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¿Se puede narrar el horror? Este interrogante ha sido abordado por diversos autores y hasta 

un modo de leer el derrotero intelectual del siglo XX es en torno a la tensión decible/indecible. 

Pero, particularmente, esta vinculación entre trama política y trama artística adquiere una 

modulación específica en el pasaje de la consideración del arte como una esfera autónoma
2
 –es 

decir, esfera “estética” entendida como bella– hacia una inflexión nueva que vincula el arte con lo 

sublime y lo irrepresentable, especialmente en relación a la experiencia de la situación límite en los 

campos de concentración y, en el caso argentino, con las prácticas de la última dictadura militar.  

Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XX varios autores, como Agamben, 

advierten:  

 

¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística? (Agamben, 

2000: 31) 

Decir que Auschwitz es ´indecible´ o ´incomprensible´ equivale a 

euphemien, a adorarle en silencio, como se hace con un Dios; es decir, a 

pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. 

(Agamben, 2000: 32)  

En tanto, LaCapra advierte sobre “vincular lo traumático con lo sublime, transformándolo 

en el fundamento de una prueba exaltada (…) que está por encima de la ética” (La Capra, 2005: 

111). Por otra parte, Ricouer propone “quien dice intransmisible, no dice indecible” (Ricoeur, 2004: 

577) y Calveiro plantea: “Si bien toda experiencia es única, esa cualidad que la hace intransferible, 

no la convierte en incomunicable” (Calveiro, 2008: 119). En este sentido, LaCapra amplía: “Poner 

el acento exclusivamente en el exceso irrepresentable puede distraer la atención de lo que 

concretamente puede y debe representarse y reconstruirse, tan exactamente como sea posible, de los 

sucesos límites traumáticos” (La Capra, 2005: 110).  

Desde esta constelación de autores que disputan la pertinencia de representar y comunicar 

la experiencia del horror es que queremos explorar Mi vida después, en tanto apuesta por pensar las 

formas de las figuraciones estéticas en los relatos de los procesos históricos violentos. Es decir, lo 

que nos proponemos indagar es cuáles y cómo son las formas de relato posibles. Pasar de la 

cuestión temática de qué se puede representar a la pregunta performativa sobre cómo se puede 

representar. En este sentido, la obra de Arias resulta una trama artística en que la pregunta sobre si 

se puede narrar la violencia (principalmente, el horror) cobra especial relevancia. Asimismo, de las 

muchas inflexiones posibles para abordar este tópico buscamos centrarnos en el problema de la 

memoria. En este sentido, nuestra hipótesis es que puede leerse en Mi vida después un trabajo sobre 

la dimensión cualitativa de la memoria, que abre nuevos interrogantes en torno a los cruces entre 

arte y testimonio, como formas de la “justicia escénica”.  

Memoria, relato e imagen se inscriben simultáneamente en Mi vida después. La obra, de 

problemática definición genérica, cruza las tramas del testimonio político y del implosionado teatro. 

De este modo, su propia construcción formal busca señalar que no hay un en sí de la memoria que 
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se pueda aprehender sino que la memoria se constituye a través de los relatos (narrativos, visuales) 

que la conforman. De este modo, esta performance no constituye una representación sensu strictu, 

sino que habilita un espacio estético que cuestiona la misma representación del trauma, pero en 

fugas hacia planos aparentemente laterales como la música, la decoración y, principalmente, la 

vestimenta. 

Ya Ricouer señalaba: “Ver una cosa es no ver otra, narrar un drama es olvidar otro” 

(Ricoeur, 2004: 576). Como veremos, la misma disposición formal de la obra, lejos de reponer una 

historia total, busca extremar esta dimensión cualitativa de la memoria: “Si no podemos acordarnos 

de todo, tampoco podemos contar todo. La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente 

imposible. El relato entraña por necesidad una dimensión selectiva” (Ricoeur, 2004: 572). 

La creación Mi vida después, de la actriz, directora, compositora, cantante y artista Lola 

Arias, tuvo su génesis en la serie Biodramas –que ponía en interdicción los límites entre arte y vida, 

o entre realidad y ficción–programada por Vivi Tellas en su dirección del Teatro Sarmiento. 

Aunque para el estreno en marzo de 2009 Tellas ya no estaba al frente del proyecto, el espíritu de la 

propuesta persistía en el propósito de Arias que reunía a seis actores nacidos entre fines de los 

setenta y principios de los ochenta para hacer una remake de su historia público-privada. Se trataba 

de Carla Crespo, hija de un guerrillero del ERP que murió en el enfrentamiento de Monte Chingolo; 

Vanina Falco, hija de un policía que trabajaba para el servicio de inteligencia y apropiador de un 

bebé nacido en la Esma –el hoy diputado por el kirchnerismo Juan Cabandié–; Blas Arrese, hijo de 

un ex cura que tuvo seis varones; Mariano Speratti, hijo de un desparecido periodista 

automovilístico que militaba en la Juventud Peronista; Pablo Lugones, hijo de un empleado de un 

banco intervenido por militares; y Liza Casullo, hija de los intelectuales Ana Amado y Nicolás 

Casullo que se exiliaron en México.  

 

Performers testigos  

¿Cuál es el cruce entre memoria y recuerdo? Al respecto, LaCapra señala la importancia del 

testimonio “cuando se intenta comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de 

la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo” (La 

Capra, 2005: 105). Así, desde el comienzo, la obra puede leerse en clave “testimonial” por el acto 

inaugural de la enunciación en primera persona, en presente, que recuerda el pasado (la infancia 

familiar y barrial, la adolescencia, el tránsito a la adultez) inscripto en el devenir de la historia 

nacional. Sin embargo, no toda la lectura se agota en este señalamiento dado que en la obra hay una 

particular relación entre memoria, testimonio y arte.  

En principio, ya en el plano formal hay una superposición de enunciadores. Desde entonces, 

el pacto entre performer y espectador incluye que el receptor potencialmente conoce el material 

“real” con el que la puesta fue concebida. Pero además de esta pendulación entre 

autobiografía/creación la obra se inscribe también sobre posiciones de sujeto diferentes: víctima, 

testigo, performer. Especialmente sobre la condición de los performers como testigos retomamos a 

Agamben, quien señala: 

 

En latín hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la 

que deriva nuestro término ´testigo´, significa etimológicamente aquel que 

se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos 

contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una 

determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y 

está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. (Agamben, 

2000: 15) 

Desde este enfoque, podemos considerar la doble inflexión de testigo de los performers 

como aquellos que han visto pero también como quienes han visto y testimonian. Sin embargo, 

Agamben también señala los límites del testimonio en tanto los verdaderos testigos, los testigos 



 

integrales, son los que no han testimoniado ni hubiesen podido hacerlo: “Quien asume la carga de 

testimoniar por ellos, sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” 

(Agamben, 2000: 34). 

Así, en esta sobreimpresión de posiciones de sujetos de la enunciación puede trazarse en la 

obra la tríada yo lo vi, yo lo viví, yo lo inscribo. En esta línea, retomamos a LaCapra quien plantea 

que testimoniar implica transitar de la posición de víctima a la de sobreviviente y agente (LaCapra, 

2005: 110). No obstante, los alcances performativos del prestar testimonio en la obra aparecen 

corroídos porque, sin abandonar completamente la trama del testimonio político, hay un cruce con 

la trama artística. Esto se enfatiza en, al menos, dos sentidos. Por un lado, en la apuesta que implica 

la imaginación sobre los sucesos que dispara la obra. Justamente, en Family Frames Marianne 

Hirsch (1997) introduce el término “postmemoria” para resignificar la memoria de la segunda 

generación, es decir, la de quienes acceden a los eventos traumáticos mediados por los relatos de las 

víctimas directas y operan así desde la “participación imaginativa”.  

Por otro lado, en que el deseo de testimoniar es también deseo de ser testigo/protagonista de 

lo que han vivido los padres. Notamos entonces como hay Mi vida después una problemática 

inscripción del yo –víctima, testigo, sobreviviente, performer– a la vez que se transgreden los 

alcances convencionales tanto de la autobiografía como de la obra testimonial.  

 

Testimonio: las tramas la performance  
Los cruces entre memoria, testimonio y arte inscriptos en Mi vida después también pueden 

leerse bajo la óptica de las relaciones entre la historia y el arte (concebida esta última no como una 

esfera completamente autónoma, sino en el corazón de las tensiones sociales presentes). Al 

respecto, todo un horizonte de discusiones se abre en torno a la incorporación de testimonios en la 

dimensión histórica dado que se objeta su capacidad de ser falibles y precisos. LaCapra aborda esta 

“tensa relación entre los procedimientos de reconstrucción objetiva del pasado y la respuesta 

empática” (La Capra, 2005: 106) y recuerda el caso real de una mujer a la que se le objeta su 

testimonio porque no es cierto el numero de chimeneas que refiere. 

Justamente, nuestra lectura se inscribe en esta polémica y la hipótesis articuladora del 

trabajo es leer Mi vida después como la radicalidad de la materialidad de la memoria, entendiendo 

por materialidad las cualidades y formas bajo las cuales la memoria se compone. La apuesta de 

Arias es correrse de la pregunta acreditable para la historia ¿cuánto se recuerda? hacia una pregunta 

que enlaza más cabalmente con la trama estética ¿cómo se recuerda?.  

Así, el “estatuto de verdad” ya no es “representar el pasado tan exactamente como sea 

posible” (La Capra, 2005: 117) sino asumir, siguiendo la línea de LaCapra, que el en sí de los 

hechos sucedidos puede resultar inaprensible, y que lo posible son los hechos contados y percibidos 

por subjetividades. En la obra de Arias esto se evidencia en el desplazamiento de la dimensión 

cuantitativa hacia la dimensión cualitativa de la memoria.  

 “¿Cuántas memorias hay que contar?” (Ricoeur, 2004: 533) Si, tal como propone Ricouer, 

la memoria se define como lucha contra el olvido, Mi vida después puede ser leída como la 

exposición radical del ars memoriae. Recordar es un trabajo que implica, en la trama artística, 

imaginar, suplir, cortar, vacilar, pegar.  

Retorna entonces la inquietud: ¿cómo narrar, entonces, lo que sí se puede narrar? Hay una 

superposición e hibridación de géneros, como vimos, y en la misma superficie de la performance 

hay una “recomposición formal” (Didi-Hubermann, 2008: 45); un montaje narrativo y visual, a la 

manera de collage, entre música, imágenes, objetos, instalación, movimiento, discursos.  

 

La vestimenta como política  

Desde su génesis, el ritual del teatro estaba ligado a la vestimenta, como un elemento 

específico que favorecía la prolongación de la illusio, del como si, que instala toda performance 

ante la mirada del otro. Ya en las germinales prácticas griegas, el vestuario cumplía un 

contradictorio rol homogeneizador y diversificador a la vez: las túnicas y máscaras diferenciaban al 



 

héroe de los otros tipos teatrales. La misma dinámica operaba en el teatro medieval en el que los 

personajes bíblicos se distanciaban de la plebe, como mercaderes y soldados. Fue el teatro ligado a 

las cortes (aquel que se consolidó cuando la nobleza hizo del ocio y del arte un paradigma que 

persiste en la noción actual de entretenimiento) el responsable del hito expansivo del vestuario 

como un elemento esplendoroso/decorativo que se alejaba de su rol metonímico –la prenda por el 

todo– hacia una concepción integral, magnificada e imperativa. Además, la ropa jugaba un rol 

decisivo en los momentos históricos en los que la actuación profesional estaba vedada para las 

mujeres. Así se “normalizaba” la relación entre vestimenta e identidad sexual, a la vez que se 

amplificaba como ideal utilitario (esto es motivo de parodia en películas como Shakespeare in love; 

y de recurrencia en los clásicos actos escolares en los que una niña simula ser José de San Martín). 

A partir del siglo XIX, la consolidación de la burguesía como un target específico del hecho 

teatral redimensionó la relación social con el vestuario: el teatro burgués (hecho por y para 

burgueses) acentuó la función moderna de la ropa como elemento escénico que ayuda en la ficción 

de representación y en el modo inequívoco de asociar identidad/personaje (y con él, su contexto 

histórico, etario, laboral). A su manera, las vanguardias históricas del siglo XX pusieron en crisis 

esta convención y de este cuestionamiento son hijas las puestas que proponen hacer Chéjov en 

calzas negras o montar Eurípides con ropas disco retro. Lejos de este guiño irreverente, pero ya 

bastante cristalizado, la mayoría de las puestas argentinas reactualizan el significado social del traje, 

aquel que, cual gestus brechtiano, instaura una analogía directa para el espectador. Por ejemplo, 

apenas aparece sobre el escenario una mujer vestida con guardapolvo blanco se deduce que es 

maestra, a menos que el argumento demuestre lo contrario. 

Mi vida después pone en interdicción este patrón colaboracionista vestimenta/identidad y 

lleva a la literalidad artística la expresión coloquial “ponerse en los pantalones del otro”. Asimismo, 

la elección de las prendas es sintomáticamente generacional: la obra de Arias también dialoga con 

el estado de la “imaginación publica” (Williams, 1980) articulado en torno al boom, post 2001, del 

diseño de autor y la cultura del look. 

La ropa es un elemento estructurante de la performance. El espacio en Arias es una 

virtualidad, plausible de ser varios sitios a la vez. Así, monta un dispositivo escénico en el que 

confluyen grabaciones de cassettes, cámaras de video, instrumentos musicales, tizas para escribir el 

suelo, filmaciones en super 8, coreografías, música en vivo. Y por supuesto, pilas de ropa que los 

mismos intérpretes se ponen/sacan/ponen en el movimiento de revisitar las ropas de sus padres en 

las figuraciones de la guerrillera, el bancario, la conductora, el cura, la policía y el mecánico.  

Lola Arias, en una entrevista
3
, recordaba una foto suya a los nueve, usando la ropa y los 

anteojos de su madre: “Para mí, esa voluntad infantil trajo la idea de hacer una obra en que los hijos 

se ponen la ropa de los padres para reconstruir la vida de ellos, como si fueran dobles de riesgo 

dispuestos a revivir las escenas más difíciles de sus vidas”. Así, desde el comienzo, Arias utilizó las 

vestimentas usadas como estímulo para la concepción escénica.  

Mi vida después comienza con una suerte de lluvia de ropa que se desploma sobre el 

escenario vacío. Liza Casullo agarra un par de jeans y dice: “Cuando tenía siete años me ponía la 

ropa de mi mamá e iba por la casa pisándome el vestido como una reina en miniatura. Veinte años 

después encuentro un pantalón Lee de los 70 de mi madre que es exactamente de mi medida. Me lo 

pongo y empiezo a caminar hacia el pasado”. Ropa mandato (que cae frenéticamente desde arriba) y 

ropa elección (que eligen probarse), las prendas son elementos violentos que los intérpretes no sólo 

visten/desvisten sino que se arrojan entre ellos mientras suena, en escena, el in crescendo de la 

guitarra y la batería. La ropa también converge en polisémicos sentidos. Dos escenas resaltan: 

cuando Falco identifica las muchas caras de su padre y sus compañeros actores, vestidos de idéntico 

traje policíaco azul, (re)versionan a Luis 1, 2 y 3; y cuando el linaje Lugones se reúne a través de 

los zapatos para bailar malambo mientras Pablo dice: “Me pongo las botas de mi abuelo y es como 

si el tiempo no hubiera pasado y los tres nos encontráramos en el mismo cuerpo". 
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De este modo, la ropa asume una intervención hacia ese núcleo argumental vaciado, y 

doloroso, del que los parlamentos emergen como escombros. La ropa es así personaje, en tanto pasa 

de médium dramático a fin en sí mismo.  

 

Justicia escénica: formas de la memoria como formas de vida  
La relación entre historia, memoria y prenda ya orbitaba en Los rubios, película insignia del 

cine argentino que abordaba la proyección de los hijos sobre el relato de la dictadura. En 

Cartografía de una película, la creadora Albertina Carri reflexionaba: “Creo que nosotros, mi 

generación, pudimos tomar la herencia de manera menos solemne y desarticulada, probarse los 

vestidos de la abuela y bailar con ellos”. En cierta forma, son estos ropajes políticos los que 

impregnan la obra de Arias. Desde esta óptica, el arrojo de la ropa inicial puede leerse como 

analogía distópica de la representación icónica de los vuelos de la muerte mientras que el final con 

las sillas vestidas puede leerse como (per)versiones del diseño clásico de los siluetazos.  

Asimismo, el pacto tácito del artificio teatral es interpelado por el espacio liminar entre lo 

real y lo imaginado que implica la ropa. No se trata de poner en escena lo cotidiano sino que a partir 

de los objetos/vestimentas cuestionar los límites entre lo íntimo, lo público, lo privado y lo 

colectivo.  

La fiabilidad del recuerdo está suspendida en el enigma constitutivo de 

toda la problemática de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia y 

de ausencia en el corazón de la representación del pasado, a lo que se 

añade el sentimiento de distancia propio del recuerdo con la diferencia de 

la ausencia simple de la imagen. (Ricoeur, 2004: 533) 

En Mi vida después Arias construye la obra a partir del material original aportado por los 

intérpretes. Así la pieza –como un edificio restaurado que señaliza sus partes intervenidas– resalta 

los límites entre verdad y recreación, y los intérpretes dicen: “Éste es el mameluco original que 

usaba mi padre”, “Mi padre usaba un traje como éste” o “La sotana de mi padre se perdió y en el 

teatro me dieron ésta”.  

Por último, queremos referirnos al diálogo de estas intervenciones con la decisión de 

incorporar las fotos familiares en la trama, como un marco visual que también colisiona las 

nociones de público y privado. Siguiendo a Berger: “La fotografía privada vive una continuidad. La 

fotografía pública, por el contrario, ha sido separada de su contexto y se convierte en un objeto 

muerto” (Berger, 2008: 77). Pero el movimiento de la obra de re-tomar las imágenes y re-

significarlas con la doble intervención (plástica y performativa) parece conformar “un contexto vivo 

(…) y se trascendería la distinción entre los usos privado y público de la fotografía” (Berger, 2008: 

78).  

Así, este álbum de familia implosionado por la historia dialoga también con la misma 

noción (y condición de estatuto) que las fotografías tienen en la trama de la performance. Esto es 

especialmente sugerente en la intervención de las imágenes que potencian la práctica de la 

vestimenta. Por ejemplo, se interpela el “efecto reflejo” de los hijos usando la ropa de los padres a 

una edad similar: tal es el caso de Pablo cuando cuenta que a su padre le pidieron que se corte la 

barba y esta imagen paterna se proyecta sobre su propio pecho.  
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