La vida después de: nuevas formas de la memoria en Mi vida después,
de Lola Arias

Florencia Angilletta’

¢Se puede narrar el horror? Este interrogante ha sido abordado por diversos autores y hasta
un modo de leer el derrotero intelectual del siglo XX es en torno a la tension decible/indecible.
Pero, particularmente, esta vinculacion entre trama politica y trama artistica adquiere una
modulacién especifica en el pasaje de la consideracion del arte como una esfera auténoma’® —es
decir, esfera “estética” entendida como bella— hacia una inflexion nueva que vincula el arte con lo
sublime y lo irrepresentable, especialmente en relacion a la experiencia de la situacién limite en los
campos de concentracion y, en el caso argentino, con las practicas de la Gltima dictadura militar.

Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XX varios autores, como Agamben,
advierten:

¢Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mistica? (Agamben,
2000: 31)

Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a
euphemien, a adorarle en silencio, como se hace con un Dios; es decir, a
pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria.
(Agamben, 2000: 32)

En tanto, LaCapra advierte sobre “vincular lo traumatico con lo sublime, transformandolo
en el fundamento de una prueba exaltada (...) que esta por encima de la ética” (La Capra, 2005:
111). Por otra parte, Ricouer propone “quien dice intransmisible, no dice indecible” (Ricoeur, 2004:
577) y Calveiro plantea: “Si bien toda experiencia es unica, esa cualidad que la hace intransferible,
no la convierte en incomunicable” (Calveiro, 2008: 119). En este sentido, LaCapra amplia: “Poner
el acento exclusivamente en el exceso irrepresentable puede distraer la atencion de lo que
concretamente puede y debe representarse y reconstruirse, tan exactamente como sea posible, de los
sucesos limites traumaticos” (La Capra, 2005: 110).

Desde esta constelacion de autores que disputan la pertinencia de representar y comunicar
la experiencia del horror es que queremos explorar Mi vida después, en tanto apuesta por pensar las
formas de las figuraciones estéticas en los relatos de los procesos histéricos violentos. Es decir, lo
que nos proponemos indagar es cuales y cémo son las formas de relato posibles. Pasar de la
cuestion tematica de qué se puede representar a la pregunta performativa sobre cémo se puede
representar. En este sentido, la obra de Arias resulta una trama artistica en que la pregunta sobre si
se puede narrar la violencia (principalmente, el horror) cobra especial relevancia. Asimismo, de las
muchas inflexiones posibles para abordar este tépico buscamos centrarnos en el problema de la
memoria. En este sentido, nuestra hipdtesis es que puede leerse en Mi vida después un trabajo sobre
la dimension cualitativa de la memoria, que abre nuevos interrogantes en torno a los cruces entre
arte y testimonio, como formas de la “justicia escénica”.

Memoria, relato e imagen se inscriben simultineamente en Mi vida después. La obra, de
probleméatica definicion genérica, cruza las tramas del testimonio politico y del implosionado teatro.
De este modo, su propia construccion formal busca sefialar que no hay un en si de la memoria que
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se pueda aprehender sino que la memoria se constituye a través de los relatos (narrativos, visuales)
que la conforman. De este modo, esta performance no constituye una representacion sensu strictu,
sino que habilita un espacio estético que cuestiona la misma representacion del trauma, pero en
fugas hacia planos aparentemente laterales como la musica, la decoracion vy, principalmente, la
vestimenta.

Ya Ricouer sefialaba: “Ver una cosa es no ver otra, narrar un drama es olvidar otro”
(Ricoeur, 2004: 576). Como veremos, la misma disposicion formal de la obra, lejos de reponer una
historia total, busca extremar esta dimension cualitativa de la memoria: “Si no podemos acordarnos
de todo, tampoco podemos contar todo. La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente
imposible. El relato entrafia por necesidad una dimension selectiva” (Ricoeur, 2004: 572).

La creacion Mi vida después, de la actriz, directora, compositora, cantante y artista Lola
Avrias, tuvo su génesis en la serie Biodramas —que ponia en interdiccion los limites entre arte y vida,
o entre realidad y ficcion—programada por Vivi Tellas en su direccién del Teatro Sarmiento.
Aunque para el estreno en marzo de 2009 Tellas ya no estaba al frente del proyecto, el espiritu de la
propuesta persistia en el proposito de Arias que reunia a seis actores nacidos entre fines de los
setenta y principios de los ochenta para hacer una remake de su historia publico-privada. Se trataba
de Carla Crespo, hija de un guerrillero del ERP que murié en el enfrentamiento de Monte Chingolo;
Vanina Falco, hija de un policia que trabajaba para el servicio de inteligencia y apropiador de un
bebé nacido en la Esma —el hoy diputado por el kirchnerismo Juan Cabandié—; Blas Arrese, hijo de
un ex cura que tuvo seis varones; Mariano Speratti, hijo de un desparecido periodista
automovilistico que militaba en la Juventud Peronista; Pablo Lugones, hijo de un empleado de un
banco intervenido por militares; y Liza Casullo, hija de los intelectuales Ana Amado y Nicolas
Casullo que se exiliaron en México.

Performers testigos

¢ Cuél es el cruce entre memoria y recuerdo? Al respecto, LaCapra sefiala la importancia del
testimonio “cuando se intenta comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de
la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo” (La
Capra, 2005: 105). Asi, desde el comienzo, la obra puede leerse en clave “testimonial” por el acto
inaugural de la enunciacién en primera persona, en presente, que recuerda el pasado (la infancia
familiar y barrial, la adolescencia, el transito a la adultez) inscripto en el devenir de la historia
nacional. Sin embargo, no toda la lectura se agota en este sefialamiento dado que en la obra hay una
particular relacion entre memoria, testimonio y arte.

En principio, ya en el plano formal hay una superposicion de enunciadores. Desde entonces,
el pacto entre performer y espectador incluye que el receptor potencialmente conoce el material
“real” con el que la puesta fue concebida. Pero ademas de esta pendulacion entre
autobiografia/creacion la obra se inscribe también sobre posiciones de sujeto diferentes: victima,
testigo, performer. Especialmente sobre la condicién de los performers como testigos retomamos a
Agamben, quien sefiala:

En latin hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la
que deriva nuestro término “testigo”, significa etimolégicamente aquel que
se sitla como tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y
esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. (Agamben,
2000: 15)

Desde este enfoque, podemos considerar la doble inflexion de testigo de los performers
como aquellos que han visto pero también como quienes han visto y testimonian. Sin embargo,
Agamben también sefiala los limites del testimonio en tanto los verdaderos testigos, los testigos



integrales, son los que no han testimoniado ni hubiesen podido hacerlo: “Quien asume la carga de
testimoniar por ellos, sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar”
(Agamben, 2000: 34).

Asi, en esta sobreimpresion de posiciones de sujetos de la enunciacion puede trazarse en la
obra la triada yo lo vi, yo lo vivi, yo lo inscribo. En esta linea, retomamos a LaCapra quien plantea
que testimoniar implica transitar de la posicion de victima a la de sobreviviente y agente (LaCapra,
2005: 110). No obstante, los alcances performativos del prestar testimonio en la obra aparecen
corroidos porque, sin abandonar completamente la trama del testimonio politico, hay un cruce con
la trama artistica. Esto se enfatiza en, al menos, dos sentidos. Por un lado, en la apuesta que implica
la imaginacién sobre los sucesos que dispara la obra. Justamente, en Family Frames Marianne
Hirsch (1997) introduce el término “postmemoria” para resignificar la memoria de la segunda
generacién, es decir, la de quienes acceden a los eventos traumaticos mediados por los relatos de las
victimas directas y operan asi desde la “participacion imaginativa”.

Por otro lado, en que el deseo de testimoniar es también deseo de ser testigo/protagonista de
lo que han vivido los padres. Notamos entonces como hay Mi vida después una problematica
inscripcion del yo —victima, testigo, sobreviviente, performer— a la vez que se transgreden los
alcances convencionales tanto de la autobiografia como de la obra testimonial.

Testimonio: las tramas la performance

Los cruces entre memoria, testimonio y arte inscriptos en Mi vida después también pueden
leerse bajo la éptica de las relaciones entre la historia y el arte (concebida esta Gltima no como una
esfera completamente auténoma, sino en el corazdn de las tensiones sociales presentes). Al
respecto, todo un horizonte de discusiones se abre en torno a la incorporacion de testimonios en la
dimension histérica dado que se objeta su capacidad de ser falibles y precisos. LaCapra aborda esta
“tensa relacion entre los procedimientos de reconstruccion objetiva del pasado y la respuesta
empatica” (La Capra, 2005: 106) y recuerda el caso real de una mujer a la que se le objeta su
testimonio porque no es cierto el numero de chimeneas que refiere.

Justamente, nuestra lectura se inscribe en esta polémica y la hipoétesis articuladora del
trabajo es leer Mi vida después como la radicalidad de la materialidad de la memoria, entendiendo
por materialidad las cualidades y formas bajo las cuales la memoria se compone. La apuesta de
Arias es correrse de la pregunta acreditable para la historia ¢cuanto se recuerda? hacia una pregunta
gue enlaza mas cabalmente con la trama estética ¢;,cémo se recuerda?.

Asi, el “estatuto de verdad” ya no es “representar el pasado tan exactamente como sea
posible” (La Capra, 2005: 117) sino asumir, siguiendo la linea de LaCapra, que el en si de los
hechos sucedidos puede resultar inaprensible, y que lo posible son los hechos contados y percibidos
por subjetividades. En la obra de Arias esto se evidencia en el desplazamiento de la dimension
cuantitativa hacia la dimensién cualitativa de la memoria.

“;Cuantas memorias hay que contar?” (Ricoeur, 2004: 533) Si, tal como propone Ricouer,
la memoria se define como lucha contra el olvido, Mi vida después puede ser leida como la
exposicion radical del ars memoriae. Recordar es un trabajo que implica, en la trama artistica,
imaginar, suplir, cortar, vacilar, pegar.

Retorna entonces la inquietud: ¢;como narrar, entonces, lo que si se puede narrar? Hay una
superposicion e hibridacién de géneros, como vimos, y en la misma superficie de la performance
hay una “recomposicion formal” (Didi-Hubermann, 2008: 45); un montaje narrativo y visual, a la
manera de collage, entre masica, imégenes, objetos, instalacion, movimiento, discursos.

La vestimenta como politica

Desde su génesis, el ritual del teatro estaba ligado a la vestimenta, como un elemento
especifico que favorecia la prolongacion de la illusio, del como si, que instala toda performance
ante la mirada del otro. Ya en las germinales practicas griegas, el vestuario cumplia un
contradictorio rol homogeneizador y diversificador a la vez: las tlnicas y mascaras diferenciaban al



héroe de los otros tipos teatrales. La misma dinamica operaba en el teatro medieval en el que los
personajes biblicos se distanciaban de la plebe, como mercaderes y soldados. Fue el teatro ligado a
las cortes (aquel que se consolidd cuando la nobleza hizo del ocio y del arte un paradigma que
persiste en la nocion actual de entretenimiento) el responsable del hito expansivo del vestuario
como un elemento esplendoroso/decorativo que se alejaba de su rol metonimico —la prenda por el
todo— hacia una concepcidn integral, magnificada e imperativa. Ademas, la ropa jugaba un rol
decisivo en los momentos histéricos en los que la actuacion profesional estaba vedada para las
mujeres. Asi se “normalizaba” la relacion entre vestimenta e identidad sexual, a la vez que se
amplificaba como ideal utilitario (esto es motivo de parodia en peliculas como Shakespeare in love;
y de recurrencia en los clésicos actos escolares en los que una nifia simula ser José de San Martin).

A partir del siglo X1X, la consolidacion de la burguesia como un target especifico del hecho
teatral redimensiond la relacidén social con el vestuario: el teatro burgués (hecho por y para
burgueses) acentu6 la funcion moderna de la ropa como elemento escénico que ayuda en la ficcion
de representacion y en el modo inequivoco de asociar identidad/personaje (y con él, su contexto
histdrico, etario, laboral). A su manera, las vanguardias historicas del siglo XX pusieron en crisis
esta convencion y de este cuestionamiento son hijas las puestas que proponen hacer Chéjov en
calzas negras 0 montar Euripides con ropas disco retro. Lejos de este guifio irreverente, pero ya
bastante cristalizado, la mayoria de las puestas argentinas reactualizan el significado social del traje,
aquel que, cual gestus brechtiano, instaura una analogia directa para el espectador. Por ejemplo,
apenas aparece sobre el escenario una mujer vestida con guardapolvo blanco se deduce que es
maestra, a menos que el argumento demuestre lo contrario.

Mi vida después pone en interdiccidn este patron colaboracionista vestimenta/identidad y
lleva a la literalidad artistica la expresion coloquial “ponerse en los pantalones del otro”. Asimismo,
la eleccidon de las prendas es sintoméaticamente generacional: la obra de Arias también dialoga con
el estado de la “imaginacion publica” (Williams, 1980) articulado en torno al boom, post 2001, del
disefio de autor y la cultura del look.

La ropa es un elemento estructurante de la performance. El espacio en Arias es una
virtualidad, plausible de ser varios sitios a la vez. Asi, monta un dispositivo escénico en el que
confluyen grabaciones de cassettes, cAmaras de video, instrumentos musicales, tizas para escribir el
suelo, filmaciones en super 8, coreografias, musica en vivo. Y por supuesto, pilas de ropa que los
mismos intérpretes se ponen/sacan/ponen en el movimiento de revisitar las ropas de sus padres en
las figuraciones de la guerrillera, el bancario, la conductora, el cura, la policia y el mecanico.

Lola Arias, en una entrevista®, recordaba una foto suya a los nueve, usando la ropa y los
anteojos de su madre: “Para mi, esa voluntad infantil trajo la idea de hacer una obra en que los hijos
se ponen la ropa de los padres para reconstruir la vida de ellos, como si fueran dobles de riesgo
dispuestos a revivir las escenas mas dificiles de sus vidas”. Asi, desde el comienzo, Arias utilizo las
vestimentas usadas como estimulo para la concepcion escenica.

Mi vida después comienza con una suerte de lluvia de ropa que se desploma sobre el
escenario vacio. Liza Casullo agarra un par de jeans y dice: “Cuando tenia siete afios me ponia la
ropa de mi mama e iba por la casa pisandome el vestido como una reina en miniatura. Veinte afios
después encuentro un pantalén Lee de los 70 de mi madre que es exactamente de mi medida. Me lo
pongo y empiezo a caminar hacia el pasado”. Ropa mandato (que cae frenéticamente desde arriba) y
ropa eleccion (que eligen probarse), las prendas son elementos violentos que los intérpretes no sélo
visten/desvisten sino que se arrojan entre ellos mientras suena, en escena, el in crescendo de la
guitarra y la bateria. La ropa también converge en polisémicos sentidos. Dos escenas resaltan:
cuando Falco identifica las muchas caras de su padre y sus compafieros actores, vestidos de idéntico
traje policiaco azul, (re)versionan a Luis 1, 2 y 3; y cuando el linaje Lugones se relne a través de
los zapatos para bailar malambo mientras Pablo dice: “Me pongo las botas de mi abuelo y es como
si el tiempo no hubiera pasado y los tres nos encontraramos en el mismo cuerpo”.
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De este modo, la ropa asume una intervencion hacia ese nicleo argumental vaciado, y
doloroso, del que los parlamentos emergen como escombros. La ropa es asi personaje, en tanto pasa
de médium dramaético a fin en si mismo.

Justicia escénica: formas de la memoria como formas de vida

La relacion entre historia, memoria y prenda ya orbitaba en Los rubios, pelicula insignia del
cine argentino que abordaba la proyeccién de los hijos sobre el relato de la dictadura. En
Cartografia de una pelicula, la creadora Albertina Carri reflexionaba: “Creo que nosotros, mi
generacién, pudimos tomar la herencia de manera menos solemne y desarticulada, probarse los
vestidos de la abuela y bailar con ellos”. En cierta forma, son estos ropajes politicos los que
impregnan la obra de Arias. Desde esta Optica, el arrojo de la ropa inicial puede leerse como
analogia distdpica de la representacion iconica de los vuelos de la muerte mientras que el final con
las sillas vestidas puede leerse como (per)versiones del disefio clasico de los siluetazos.

Asimismo, el pacto técito del artificio teatral es interpelado por el espacio liminar entre lo
real y lo imaginado que implica la ropa. No se trata de poner en escena lo cotidiano sino que a partir
de los objetos/vestimentas cuestionar los limites entre lo intimo, lo puablico, lo privado y lo
colectivo.

La fiabilidad del recuerdo estd suspendida en el enigma constitutivo de
toda la problematica de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia y
de ausencia en el corazén de la representacion del pasado, a lo que se
afiade el sentimiento de distancia propio del recuerdo con la diferencia de
la ausencia simple de la imagen. (Ricoeur, 2004: 533)

En Mi vida después Arias construye la obra a partir del material original aportado por los
intérpretes. Asi la pieza —como un edificio restaurado que sefializa sus partes intervenidas— resalta
los limites entre verdad y recreacion, y los intérpretes dicen: “Este es el mameluco original que
usaba mi padre”, “Mi padre usaba un traje como éste” o “La sotana de mi padre se perdio y en el
teatro me dieron ésta”.

Por ultimo, queremos referirnos al dialogo de estas intervenciones con la decision de
incorporar las fotos familiares en la trama, como un marco visual que también colisiona las
nociones de publico y privado. Siguiendo a Berger: “La fotografia privada vive una continuidad. La
fotografia publica, por el contrario, ha sido separada de su contexto y se convierte en un objeto
muerto” (Berger, 2008: 77). Pero el movimiento de la obra de re-tomar las imagenes y re-
significarlas con la doble intervencion (pléstica y performativa) parece conformar “un contexto vivo
(...) y se trascenderia la distincion entre los usos privado y publico de la fotografia” (Berger, 2008:
78).

Asi, este dlbum de familia implosionado por la historia dialoga también con la misma
nocion (y condicién de estatuto) que las fotografias tienen en la trama de la performance. Esto es
especialmente sugerente en la intervencion de las iméagenes que potencian la practica de la
vestimenta. Por ejemplo, se interpela el “efecto reflejo” de los hijos usando la ropa de los padres a
una edad similar: tal es el caso de Pablo cuando cuenta que a su padre le pidieron que se corte la
barba y esta imagen paterna se proyecta sobre su propio pecho.
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