Sufrimiento y Memoria: la figura de la victima

Cynthia Sarti*

Estas notas preliminares, escritas para apresentacdo oral no V Seminario Internacional
Politicas de la Memoria, tem como foco a discussao sobre os sentidos que adquire a figura da
vitima em distintas formas discursivas pelas quais se expressam aqueles que viveram a
experiéncia da tortura, perpetrada por agentes do Estado no contexto de regimes ditatoriais.*
Toma como base a memoria do caso da ditadura militar brasileira (1964-1985), em particular
aquela que ressurge no momento atual em que se reacenderam as discussdes sobre esse
periodo da historia do Brasil, a partir da recente criacdo da Comissdo Nacional da Verdade,

em novembro de 2011, quase trinta anos depois do fim do regime militar.

Argumentei antes (Sarti, 2011) que a identificacdo da vitima faz parte dos anseios de
democracia e justica, dentro do problema da consolidacdo dos direitos civis, sociais e
politicos de cidadania e remete a responsabilizacdo social pelo sofrimento em face de
experiéncias de violéncia. Diz respeito, assim, ao reconhecimento como exigéncia basica do
ser no mundo.? Como categoria histérica, seu significado define-se contextualmente, na
dindmica dos deslocamentos de lugares que marca as relagdes intersubjetivas, situadas em

estruturas sociais de poder no interior das quais os conflitos sdo negociados.

Trata-se de compreender 0s mecanismos sociais e politicos de reconhecimento e
nomeacao da violéncia pelos quais a pessoa, na acep¢do de Mauss (2003), é construida como
vitima, a gramatica moral que lhe da a sustentacdo e, no plano do sujeito, a percepc¢do

subjetiva de si mesmo como tal.

A construcdo da vitima é, entdo, problematizada no contexto de sua enunciacao,

buscando discuti-la como forma de reconhecimento social do sofrimento. A vitima faz sentido

* Antropologa, profesora en la Universidad Federal de S&o Paulo, Brasil.
http://buscatextual.cnpg.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4783500H6

! Trata-se aqui, portanto, de pensar a vitima da violéncia de Estado em regimes ditatoriais, questo distinta
daquela problematizada a partir dos problemas colocados pela ascensdo da figura da vitima nas sociedades
democréticas (Koltai 2002, Truchon 2007, Eliacheff & Lariviére 2007, Sarti 2011), que emerge como figura
reveladora de nossa época. Koltai (2002) fala da possibilidade de a vitima se tornar a representacdo dominante
da subjetividade contemporinea, em uma sociedade de “reparagdo generalizada” (p.40), enquanto Fassin (2004)
analisa a vitima como evidéncia da emergéncia de uma nova subjetividade politica.

2 As formulagdes de Honneth (2003) sobre a gramética moral dos conflitos sociais e a luta por reconhecimento,
supondo o nexo indissolGvel entre a integridade dos seres humanos e o assentimento por parte do outro, constitui
referéncia para a linha de reflexdo sobre a vitima aqui proposta.



como parte de uma relacdo: a identificacdo da vitima corresponde & de um algoz. Dai a
relevancia de se considerar a questdo do reconhecimento de si e do outro nessa relagdo para a

elaboracdo subjetiva da dor sofrida.

Os eventos do seculo XX, em especial o holocausto na Alemanha nazista, marcaram o
reconhecimento publico do sofrimento associado a violéncia, trazendo para o dmbito da
politica e da justica a discussao de suas formas de elaboracao, por meio da categoria de crimes
contra a humanidade que consolidou a nocao de direitos humanos, transcendeu fronteiras

nacionais e criminalizou a violagéo desses direitos.

Nos paises que atravessaram ditaduras, tais como os governos militares na América do
Sul na segunda metade do século, o processo de elaboracdo da violéncia sofrida ja no
contexto democratico, conhecido como “justica de transigdo”, implica enfrentar-se consigo
mesmos e com o sofrimento impingido ao outro. O sofrimento transforma-se em uma questéo
que ndo pode se dissociar da Politica e as possibilidades de sua elabora¢do no plano subjetivo
estdo diretamente relacionadas ao lugar que os acontecimentos adquirem no plano da esfera

publica.

No Brasil, ainda durante o regime militar, a Lei de Anistia, em 1979, deu inicio a esse
processo de elaboragdo. Essa lei, resultado do movimento social dos opositores ao regime
militar e de seus familiares, visava, a principio, reabilitar como cidaddos os brasileiros
considerados criminosos politicos pelas autoridades militares e permitir o retorno dos
exilados. Transformou-se, no entanto, pela forma como foi instituida - como “anistia
reciproca” -, num obstaculo ao julgamento dos responsaveis pelas praticas de tortura, priséo,
desaparecimento e morte de opositores ao regime. Mesmo hoje, com a criacdo da Comisséo
da Verdade, a Lei da Anistia se mantém como instrumento central dessa “justica de transicdo”
gue insiste em permanecer, por uma ativa resisténcia no pais as propostas de sua revisdo ou
anulacdo.® Ao contrario da Argentina e do Chile, no caso do Brasil, a questdo do
reconhecimento e julgamento dos culpados ndo é considerada um direito das vitimas, diante
do investimento prioritario do Estado brasileiro na indenizacdo das vitimas por compensacao
financeira, “sem o empenho de buscar a verdade e a puni¢do”, como argumentou Mezarobba
(2007).

¥ Em 2010, perante ac&o que contestava a interpretacéo da lei como obstaculo ao julgamento dos responséaveis
por crimes de violagdo dos direitos humanos, movida pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), por deciséo
do Supremo Tribunal Federal (STF) foi mantido o principio da reciprocidade da anistia.



Desde a aprovacgdo da Lei da Anistia, que sucedeu uma ampla mobilizagdo politica na
sociedade brasileira contréria ao regime militar e que foi desvirtuada de sua proposta original
ao impedir o julgamento e punicdo dos responsaveis pela violéncia, as politicas de reparacao
no Brasil distanciaram-se das reivindicacGes dos familiares dos mortos e desaparecidos, 0 que

tem implicagBes decisivas para as formas de lidar com o sofrimento das vitimas.

H& uma recusa ao reconhecimento da legitimidade do uso de instrumentos juridicos e
penais para o julgamento dos responsaveis pelas violagdes aos direitos humanos, no periodo
da ditadura, no Brasil, configuracdo que a Comisséo da Verdade, ndo altera, pela vigéncia da

Lei da Anistia de 1979. Reafirma-se aqui o0 argumento de Adorno (1995) segundo o qual,

“O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustica, acaba

advindo dos partidarios daqueles que praticaram a injustiga.”

Essa recusa, no entanto, transcende os defensores do regime militar. Se estes
consideravam que as Forgas Armadas salvavam o pais dos males do comunismo (Aradujo,
2012), prestando um suposto servico a nagao, sem reconhecer suas praticas como criminosas,
ha, mesmo entre os que lutaram contra a ditadura a ideia de que a Lei de Anistia foi injusta,
“porém acabou sendo sabia” (Sirkis, 2008: 18), por permitir estabelecer uma “reciprocidade”,
pela qual ambos os lados se submetem a um “auto-exame”, supondo uma equivaléncia entre

ambos os lados:

“ N&o nos coloco no mesmo plano dos que suprimiram a liberdade, perseguiram
centenas de milhares por motivos politicos durante mais de duas décadas,
torturaram sistematicamente e fizeram desaparecer resistentes. [...] Mas sustento
gue 0S NOSSOS erros, suas consequéncias e tudo o que resultou da nossa ideologia
de entdo, nos paises onde chegou ao poder, sdo discussdo legitima na Comissdo da
Verdade.

[..]

Com todo o respeito a quem sofreu o0 que eu ndo sofri - escapei da prisédo e da
tortura -, ndo vejo como politicamente positivo para o Brasil de hoje anular a

"anistia reciproca" para julgéa-los 40 anos mais tarde.” (Sirkis, 2012)

O foco da Comissdo da Verdade estd em trazer oficialmente a luz os fatos,
identificando mortos e desaparecidos e abrindo, assim, o espago para que, tanto vitimas

quanto agentes da violéncia ou testemunhas possam, frente aos integrantes da Comisséo,



falar* e dar aos fatos negados o estatuto de verdade. Trata-se de elucidar o que esta obscuro,
ndo de julgar. H4, no entanto, sérias dificuldades a serem enfrentadas que se relacionam néo
apenas a estratégias de governo, mas a mecanismos autoritarios, que transcendem o periodo
da ditadura e estdo impregnados nas formas de sociabilidade no Brasil, por meio dos quais se
dissimula a violéncia, transfigurada em pratica legitima. A préatica de tortura é emblematica
desses mecanismos, ndo apenas pelo sofrimento impingido ao outro, mas por fazé-lo em uma

circunstancia marcada pela radical desigualdade de forcas entre as partes envolvidas.

“Em nenhum combate a desigualdade de forcas ¢ tdo completa quanto no do
torturado contra seus torturadores. Estes dispdem de todos os meios da violéncia;
aquele, de nenhum.” (Quartim de Moraes, 1988: 150)

No Brasil, nunca houve o reconhecimento oficial da pratica de tortura. Em relacao ao
periodo da ditadura, essa pratica nunca foi reconhecida pelos seus agentes, a corporacdo
militar. Pode ser admitida, pela evidéncia dos fatos, como um “abuso” ou “descontrole”, mas
nunca como pratica deliberada e planejada, resultado de uma politica de Estado. Segundo
Cardoso (1997), no caso brasileiro, a tortura clandestina conviveu com uma paradoxal
preocupacdo com a legalidade — por meio de atos institucionais, tribunais militares e outros
mecanismos de ordem juridica formal -, evidenciando o mecanismo pelo qual operava o
regime militar que a autora chama de simulacro. O paradoxo residia na complementaridade
de duas ldgicas: de um lado, a énfase na legalidade e, de outro, a tortura clandestina, que,
como relacdo dual, é precisamente auséncia da lei, pratica sem intermediacdo da lei como
terceiro elemento na relacdo entre mim e o outro. Assim, segundo essa autora (Cardoso,
1990), houve no Brasil, pela Lei da Anistia de 1979, uma imposi¢do do esquecimento, ao

impedir a inscricdo simbolica da tortura na memdria histérica do pais.

O relato de quem viveu a experiéncia de ser torturado no periodo da ditadura €

eloguente:

“Mais tarde, os ideodlogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o carater
excepcional de tais procedimentos, esforcaram-se por caracteriza-los como abusos
isolados, acidentes de trabalho que ndo comprometem a instituicdo na sua
totalidade. Mentira. Meu caso, por exemplo, constitui flagrante desmentido.”

(Salinas Fortes, 2012: 56)

* E interessante, nesse sentido, a presenca de uma psicanalista, Maria Rita Kehl, entre os membros integrantes da
Comissdo da Verdade.



Ao contrario da experiéncia da Africa do Sul, onde a vitima e o algoz se
confrontaram e houve nédo apenas o reconhecimento da violéncia pelo algoz, mas o pedido
publico de desculpas frente a vitima, o desenho da Comissdo da Verdade no Brasil ndo
permite o confronto, dentro de uma tradicdo cultural de ndo enfrentamento aberto dos
conflitos, solidamente enraizada na dindmica do espago publico no Brasil, traduzida na
conhecida nogdo de “cordialidade” como marca da sociabilidade brasileira (Buarque de

Holanda, 1995). Os depoentes falam perante a Comissao da Verdade, a portas fechadas.

Nesse contexto, onde as politicas de reparacdo ndo incluiram, até agora, a
responsabilizacdo juridica e penal dos torturadores, a figura da vitima ndo esta, assim,
associada ao direito a justica e a reparagdo, permanecendo em um lugar indefinido. Entre os
que lutaram contra a ditadura e deram seu testemunho, ha os que indagam néo apenas sobre o
que os levou a luta, mas o que os fez suportar o sofrimento do exilio, da prisdo e da tortura.
Em uma linguagem que se situa fora do &mbito discursivo do campo juridico e penal, ndo
representam a si mesmos como vitima, ja que o lugar da vitima supde que, pelo dano que lhe

foi impingido por um outro, o sujeito ndo indague sobre si mesmo:

“Nem bandidos, nem herdis, nem vitimas, como inadvertidamente se tém tratado
muitos dos casos de mortos e desaparecidos politicos, e dos que foram presos e
torturados de um modo geral. Ndo somos vitimas inocentes. Ninguém entrou na
luta dos anos 60 de maneira inocente. Todos 0s que lutaram tinham projetos para a
sociedade brasileira. Os que lutaram sabiam por que estavam lutando e foram a
guerra por seus ideais. Aqui ndo ha vitimas, no sentido piedoso do termo.
Ninguém foi obrigado a entrar em qualquer das organizacdes revolucionarias
existentes. Quem entrou o fez por livre iniciativa, por convic¢do.” (Freire, Almada

e Ponce, 1997: 36)

Fazem, assim, suas demandas de reparacdo do lugar de protagonistas de uma luta.
Mas se trata de uma luta desigual, desigualdade consubstanciada de forma extrema na
situacdo de tortura, questdo recorrente na literatura que relata essa experiéncia durante a
ditadura militar, o que evidencia o outro ponto de vista em relagdo a proposta de

“reciprocidade” da Lei de Anistia.

O que se interroga, nesta apresentacdo, sdo as condicdes de possibilidade, na
experiéncia histérica brasileira, de elaboracdo subjetiva do sofrimento advindo da violéncia de

Estado. Busca-se, por meio das memorias das vitimas, compreender como a partir da



singularidade da experiéncia traumética é possivel dar sentido coletivo a essa experiéncia,

sem que nenhuma dessas dimensdes — a singular e a coletiva - se perca.

Mas a memoria é reconstrucdo, a partir das circunstancias que Ihe déo a possibilidade
(Halbwachs, 1997). Analisando as “literaturas de testemunho”, a partir do trabalho de
recordacdo de Marcel Proust, Motta (2004: 66), remete a reconstrucdo do passado
necessariamente a um trabalho do presente, “na certeza desconcertante de que recuperar o
passado perdido é tentar reescrevé-lo — e falhar na tentativa”, e acentua que “na sua
reconstrucdo do passado e dos traumas que ele encerra, [as literaturas de testemunho]
comecam por testemunhar que hd um presente incontorndvel da narragdo. Ou que ndo ha

testemunho que possa se furtar a forca da letra.”

Tendo como pano de fundo o panorama de debates sobre as formas de elaboracédo da
experiéncia da de violéncia durante a ditadura brasileira, propiciados pela existéncia de uma
Comissédo da Verdade no pais, foi reeditado em 2012 do livro do Luiz Roberto Salinas Fortes,

Retrato calado, publicado originalmente em 1988, pouco depois do fim do regime militar.

O interesse deste livro, entre tantos outros que ddo o depoimento das experiéncias da
tortura nesse periodo no Brasil, esta na maneira singular, pela forca literaria de seu texto, com
que o autor se submete ao que Matos (2012) chamou de “exame filoséfico”, considerando a si

mesmo e a sua circunstancia:

“Salinas ndo se esquivou da dor e da vergonha que sentiu. Envergonhou-se pelos
torturadores. Por isso suas lembrancgas recusaram para si 0 lugar da vitima tanto
como o do herdi, duas maneiras de se estar acima do exame filoséfico. Como
vitima, o dano isenta de se pér em questdo; como herdi, o reconhecimento de sua
superioridade e valor também prescindiria de ponderacGes para si mesmo e para a

comunidade politica.” (Matos, 2012)

O autor retrata sua experiéncia de ter sido vitima de prisdo e tortura, “ndo como quem
oferece a posteridade seu testamento intelectual, mas com a ldcida vontade de reintegrar a
experiéncia de traumas passados ao fluxo de sua existéncia”. [...] O livro, assim, ndo se esgota
na experiéncia que descreve, nem na auto-imagem que ela desenha: exatamente porque as
tensdes ndo-resolvidas que constituem a trama ético-intelectual da narrativa remetem a
vontade de prosseguir o percurso de seu destino: apontam para o futuro, muito mais do que

para o passado.” (Quartim de Moraes, 1988: 153).



[...] “A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se
irrealiza, transmuda-se em simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma
infinidade de interpretacOes, de versdes das mais arbitrarias, embora a dor que vai
me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na
memoria. Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descricao,
da constituicdo do material fenomenolégico, de sua transcri¢do literéria. Contra a
ficcdo do Génio Maligno oficial se impde o minucioso relato histérico e é da boa

mira neste alvo que depende o rigor do discurso.” (Salinas Fortes, 2012: 42)

Na dimensdo temporal, o testemunho tem seu sentido de reescritura, sempre falha, do
passado, mas que remete ao que dele ficou, portanto, ao presente. Ndo se pode deixar de
mencionar que o livro é uma publicacdo postuma. Salinas, como era conhecido esse professor
de Filosofia da Universidade de S&o Paulo (Brasil), morreu de um problema cardiaco
(relacionado as sequelas da tortura, que Ihe deixou graves problemas circulatérios) antes de

ver seu livro impresso.

Salinas ndo estava “organizado” quando foi preso, informa Quartim de Moraes (1988).

Como tantos outros, o autor expde suas davidas e indaga sobre porgue estava nessa luta:

[...] “Deveria ter saido do pais? Nao sei. Partido para a clandestinidade e me
comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que
perspectiva nos oferecia, que ndo a suicida, a acdo violenta contra o regime? Nao
estariamos antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer langando a
forca contra a forca neste combate desigual e, desta forma, reforcando assim mais
0 inimigo?” (Salinas Fortes, 2012: 45)

“Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrario,
ndo teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido
integralmente a causa, em ndo ter acreditado o suficiente na exceléncia do
combate e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco
a pouco a cronica do periodo, de ter me abismado nas sinuosidades dos
melodramas pessoais em vez de me anular convertendo-me em ddécil mas eficaz

instrumento cego a servigo da grande causa? (Salinas Fortes, 2012: 49-50)

Nem vitima, nem her6i, “demolido” por ter entregado a amiga, Salinas enfrenta a
inevitavel soliddo do exame de si, movimento para dentro, sem auto-complacéncia. N&o se sai

impune da experiéncia da tortura:



“Ha algo que se rompe, pois ndo ¢ impunemente que se passa pela experiéncia
da priséo, assim como néo se passa impune pela experiéncia de prender e torturar.
Contaminacao reciproca. Perda da ‘inocéncia’ de um e outro lado ¢ profunda crise
ideoldgica de ambos os lados, cujas repercussoes até hoje persistem.” (Salinas

Fortes, 2012: 41)

Salinas consegue submeter-se ao “exame filosofico”, indagando sobre si mesmo numa
busca incessante de manter a lucidez tdo desejada, justamente a lucidez pela qual ndo deixa,

em momento algum, de examinar suas circunstancias:

Como deixar de me por totalmente em questéo, ali, diante de t&o vil desfecho?
Como ndo me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado, atendo-
me exclusivamente a fria descricdo dos eventos? Como ndo mobilizar o espanto
diante de tantos significantes de consequéncias tdo desvastadoras?” (Salinas

Fortes, 2012: 49-50)

“Por que relembrar &guas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a

importancia, afinal, do género — como chama-l0? — ‘memorial’?

A Unica coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo — as
memorias — € para dar a mim mesmo, conceder-me em beneficio préprio, uma
‘ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA’, ja que ninguém me concede. Por
gue ndao? Quem impede? Uso deste espaco para ndo deixar que tudo se perca, se
evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e abstrata.
O fato é que tudo mudou, que era 0 mundo antes, o0 meu, bem diferente. E tudo

vai ficar por isso mesmo?”’ (Salinas Fortes, 2012: 93)

Vai ficar por isso mesmo? Que forma encontrard o Brasil para elaborar sua experiéncia

de violéncia, tantos anos passados, depois de tantos fatos negados, obscurecidos?

“Hoje, a paisagem ¢ outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas

duramente na memdria.” (Salinas Fortes, 2012: 115)

Se as vitimas da ditadura ndo foram, até agora, associadas ao direito de reparagéo e de
justica, pela recusa do julgamento e da punicdo dos responsaveis, seu sofrimento advindo da
violéncia de Estado permanece (“A dor que continua doendo até hoje”). Lembrar é
reconhecer que esse sofrimento esta associado a desigualdade de forcas com que se
defrontaram os lados em luta, evidenciada na situacdo de tortura, o que os diferencia

radicalmente, tornando sem sentido qualquer ideia de reciprocidade.



Adorno (1995) insistiu na importancia de lembrar e elaborar o passado para que 0s
fatos, em sua aberracdo, ndo se repitam, revelando ainda resquicios da crenga evolucionista no
progresso que permanecia, em algum nivel, em sua desiludida geracdo. Ainda que o fantasma
da repeticdo, em desconhecidas proporc6es, permaneca sempre no horizonte, se a experiéncia
da violéncia, em sua devastacdo profunda, ¢ um caminho sem volta (“perda da inocéncia”),
lembrar é tdo vital, porque talvez seja a Unica garantia de se ter sempre um lugar - o da

memoria - para, no exame de si e das circunstancias, ndo esquecer que a escolha faz diferenca.
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