Narrar lo inenarrable, imaginar lo inimaginable, comprender lo incomprensible: las

estrategias de representacion en torno a las memorias sobre la experiencia concentracionaria
Mariana Tello*

La presente ponencia buscara realizar una aproximacion etnografica a las memorias sobre
situaciones limite? a partir del trabajo de investigacién con sobrevivientes del ex CCDTYE “La
Perla", Cérdoba, Argentina. Mas precisamente, intentaré analizar la tensién entre lo representable y
lo irrepresentable dentro de las memorias sobre las experiencias concentracionarias, las estrategias
que implementaron los sobrevivientes para comunicar sus experiencias en los primeros afios tras la

salida del Campo® y sus reinterpretaciones actuales.

La existencia de Campos de Concentracion, el sometimiento de personas a condiciones
infrahumanas, su exterminio masivo por razones étnicas, religiosas o politicas a lo largo del siglo
XX simbolizan quizas la mayor fractura en los mitos fundadores y fundamentales de los Estados
Nacionales Modernos, en los contratos civilizatorios (Elias 2001) que —idealmente- los rigen, en su
ethos. Por lo tanto, este tipo de situaciones confrontan a nuestras sociedades, y a las ciencias
sociales dentro de ellas, a la dificultad de intentar comprender lo que dentro de nuestras
cosmovisiones pertenece al orden de lo “imposible”, aquello que con su existencia fractura el orden

ideal de Occidente.

Las experiencias vividas en los Campos suelen ser calificadas de "inenarrables”, "inimaginables”,
"incomprensibles”. Sin embargo la busqueda de modos de expresion de las mismas, ha sido una
empresa sostenida por los sobrevivientes desde los primeros afios tras la salida del Campo. Por lo
mismo, intentaremos problematizar estas "imposiblidades" en el marco de las relaciones sociales
que enmarcan la tensién entre lo narrable y lo inenarrable, entre lo comprensible y lo
incomprensible en contextos especificos. Si endentemos que “la frontera entre lo decible y lo
indecible, lo confesable y lo inconfesable separa (...) una memoria colectiva y subterranea de la
sociedad civil dominada o de grupos especificos, de una memoria colectiva organizada que resume
la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado, desean pasar o imponer.” (Pollak, 2006: 24) el
analisis que aqui propongo debe ser necesariamente situado en los diferentes contextos que moldean
la representacion de las memorias sobre la experiencia concentracionaria tanto como sus olvidos y

silencios.

! Espacio para la Memoria y la Promocién de los DDHH ex CCDTYE "La Perla”- Universidad Nacional de Cérdoba.

2 La situacion limite, al decir de Pollak constituye una situacién extraordinaria que “provoca inéditas acciones ante lo
imprevisible, situaciones para las que no hemos sido preparados, socializados, iniciados” (citado en Catela; 2001; p. 22)
¥ Utilizaré la palabra “Campo”, con mayusculas, para referirme al campo de concentracién, y con mindsculas para
referirme al trabajo de campo antropologico.



Me centrare entonces en el analisis de los primeros testimonios sobre La Perla ya que los mismos,
como forma de testimonialidad fundante, moldean una matriz de enunciacion situada entre la
denuncia y el testimonio judicial. Sin embargo, una comprension etnogréfica sobre las memorias de
las experiencias concentracionarias requiere que el analisis de esos documentos sea complejizado a
la luz de contextos, grupos y personas especificas en relacion a los cuales adquieren mayor densidad
y significado. Intentaré dar cuenta, por lo tanto, de las transformaciones en el modo de representar
la experiencia, y el sentir-pensar-actuar de los sobrevivientes respecto de los mismos en la

actualidad a partir del trabajo realizado con ellos dentro del Espacio de Memoria.

Narrar lo “inenarrable”

A fines de 2008 comencé a trabajar en el area de investigacion del Espacio para la Memoria, ex
CCDTyE “La Perla”. Parti de la lectura de testimonios judiciales para luego entrevistar a algunas
personas que habian “pasado por La Perla™. Inmediatamente adverti que no era un campo de fécil
acceso: ante un silencio total de las Fuerzas Armadas los Unicos relatos acerca de lo sucedido
emanaban de un pufiado de sobrevivientes; salvo contadas excepciones, estos testimonios habian
sido publicados, tampoco existia un listado de personas que hubieran declarado haber estado
secuestradas en La Perla, sin contar que contactar con ellos no era accesible para cualquiera: para
llegar a ellos, habia que pasar por un largo proceso de autorizacion®. El anélisis de estas condiciones
de acceso constituyo un “incidente revelador”, que me llevd en mas a reflexionar permanentemente

sobre las zonas de decibilidad-indecibilidad de estas experiencias.

Posteriormente, comenzamos a trabajar en proyectos concretos, como la elaboracion de una

coleccién de tarjetas con fragmentos de testimonios judiciales y una muestra de objetos® que los

* “Pasar” es el verbo que los sobrevivientes usan mas a menudo para designar el periodo transcurrido dentro del Campo,
alude a un estado de transicion y refleja la liminaridad (Turner 1990) marcada por la “desaparicion”.

® El acceso al campo, en este sentido, se vio facilitado por contactos previos, por abogados y militantes de Organismos
de DDHH. De todas maneras, la construccion de la confianza necesaria para iniciar un proceso de investigacion
dependié de una explicitacién minuciosa de los objetivos de la investigacion, de los propésitos de los productos a
elaborar y sobre todo de los contratos éticos entre los investigadores y los entrevistados. Entre los criterios de este
“contrato €tico” se pueden mencionar el compromiso en la revision conjunta de todos los materiales elaborados
(correccidn de entrevistas y textos finales de los productos) y el compromiso de no publicar informacién que pudiera
lesionar la dignidad de ellos mismos o de terceros. Este Gltimo punto, en si mismo, resulta revelador de la tension entre
lo decible y lo indecible que recubre las memorias ligadas a los campos.

® Me refiero a la coleccion de tarjetas "Memorias de La Perla" y a la muestra Sobre(VIDAS). La coleccion “Memorias
de La Perla” consta de 54 tarjetas con fragmentos de testimonios judiciales y forma parte de la sefializacion del Sitio de
Memoria. Méas alld de los elementos generales reflejados en la carteleria, las tarjetas buscan mostrar los aspectos
subjetivos ligados a las experiencias vividas en diferentes espacios. La muestra Sobre(VIDAS) relata, a través de
objetos sacados por los sobrevivientes del Campo, diferentes temas como son la vida cotidiana dentro del mismo, la



sobrevivientes habian conseguido sacar del Campo y me fui adentrando a través de sus relatos y del
acompafiamiento durante sus visitas a lo que fue su lugar de reclusion en un complejo universo de

significaciones.

Hemos dicho que las experiencias ligadas a los Campos han sido calificadas muchas veces de
“inenarrables”. De manera evidente, cuando se trabaja con memorias sobre los Campos uno se
enfrenta a fracturas en el lenguaje, a silencios a veces méas elocuentes que las palabras, pero esos
silencios no deben ser atribuidos a una ausencia total de representacion, sino a una serie de
condiciones que hacen posible un relato y los términos del mismo. En el caso que aqui analizamos
la inenarrabilidad, o mas bien la dificultad en la elaboracion de una narracion “transmisible” sobre
la situacion limite, puede ser atribuida a varios factores. En primer lugar debemos mencionar las
dificultades a la hora de traducir las experiencias vividas en un mundo “invertido” en relacion al
mundo “normal” (Pollak 2006). Asi recuerda Graciela Geuna su percepcion sobre la “distancia”

(geogréfica, simbolica) entre el mundo habitual y el del Campo:

(13

. el mundo en que nosotros estabamos parecia irreal, y ese era el choque con ver ruta,
autos, Yocsina, parecia que estdbamos en Marte, tanto habian cambiado las reglas. La
diferencia no era solo la vida y la muerte sino el que eran dos mundos diferentes, no
coincidentes, tan diferentes que no parecia que pudieran estar en el mismo mundo y menos
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tan cerca.”

El relato de Graciela Geuna habla de la paradojal “distancia” y “cercania” con el mundo habitual,
cercania geogréafica que era perceptible desde los umbrales del Campo pero que es percibida, en
todos los casos, como una separacion drastica dada por la fractura de ciertas reglas que regian el
mundo en el que habian sido socializados. En este sentido, las memorias sobre los Campos estan
plagadas de silencios y olvidos a veces mas elocuentes que las palabras, en tanto que revelan la

tensidn entre dos mundos y los transitos entre uno y otro.

Las zonas de transicion entre el mundo normal y el del Campo, con sus ritos de pasaje® (Turner
1990) especificos —el secuestro, la tortura y la salida— condensan los principales tabues sobre la

experiencia concentracionaria.

El secuestro, la entrada, la tortura

religion, la relacion con el afuera, las resistencias y la salida.

" Graciela Geuna, sobreviviente de La Perla. Entrevista brindada al Espacio de Memorias, 2010.

& Turner (1990) sefiala que los ritos de pasaje tienen tres fases, una de separacién del mundo habitual, otra de
liminaridad, donde los individuos se encuentran en una condicién de vulnerabilidad, sufrimiento y privacién en la cual
carecen de un estatus social preciso para luego pasar a una nueva agregacion y adquieren un nuevo estatus.



La tortura, experiencia a la cual eran sometidos todos los secuestrados a su llegada al Campo,
implica dilemas especificos que pueden ser resumidos en las preguntas que plantearan Pollak y
Heinich (2006) en su articulo El Testimonio: ;Cémo contar de una manera digna experiencias que
han sido extremadamente indignas? ¢Cdémo relatar lo vivido sin entrar en contradiccion con los
preceptos de la moral corriente? Los relatos sobre la tortura -como un elemento constante en los
testimonios judiciales- dan cuenta de una crueldad que tensiona los limites de lo imaginable dentro
de nuestras sociedades. Asi relata Piero Di Monte, la sesion de tortura a la que fue sometido al

llegar a La Perla:

“En la sala de tortura, donde fui atado con cadenas y alambres a una cama de hierro, un
grupo de militares y un medico, con corriente eléctrica, con golpes de pufio, patadas, con
un grueso pedazo de cable, con un cinturén de cuero, con un palo, me torturaban entre
gritos e insultos. Simultdneamente me interrogaban utilizando para tal fin los momentos de

descanso.

Los tiempos fueron interminables. No satisfechos trajeron incluso a mi compafera
embarazada de 5 meses, cuya presencia en el campo desconocia. Ella fue maltratada y
golpeada en mi presencia y debié soportar, también, las escenas de tortura a la cual fui

sometido.”®

El secuestro y la tortura configuran una primera fase de separacion'® con el mundo habitual,
separacion mediante la aplicacién de un tormento que apunta a desintegrar toda referencia que
permita a las personas situarse en las coordenadas temporo espaciales habituales y en el universo de

disposiciones morales previamente compartidos.

o Fragmento del testimonio de Piero Di Monte, sobreviviente de La Perla, ante el Consulado Argentino en Milan, Italia
(27 de abril de 1984) publicado en la coleccion de tarjetas “Memorias de La Perla” (2009).

1% Tomo aqui el término empleado por Turner (1990) para analizar las faces del rito de pasaje. Al respecto se puede citar
también la reflexion de Calveiro en relacion a la tortura en tanto ritual “En tanto ceremonia iniciatica, el tormento
marcaba un fin y un comienzo; para el recién llegado el mundo quedaba atrés y adelante se abria la incertidumbre del
campo de concentracion” (Calveiro 2001: 61). El adjetivo “iniciatico” resulta al menos un posible campo de discusion
en relacion a la tortura como practica ritual; varios clasicos como Clastres (1990) o Durkheim (2003), han dado cuenta
de la tortura como algo inherente a la incorporacion a la vida adulta en las sociedades primitivas, en estos casos, resistir
la tortura forma parte de las “pruebas” que hacen del individuo un miembro pleno de su comunidad, en los casos aqui
analizados la tortura no produce una integracioén sino mas bien a la “desintegracion” no sélo del individuo, sino de su
comunidad de pertenencia. En mi tesis (2006) abordé la diferencia entre la tortura antes y después del golpe de Estado
de 1976, cuya finalidad y apreciacion varia principalmente en torno a los limites temporales (pero también cualitativos)
de la misma entre los ex militantes de organizaciones politico-militares: en la etapa previa al golpe las “caidas” en
manos del “enemigo”, soportar la tortura, consistia una prueba de la valia de los militantes. Luego del golpe (y
desaparecidas las organizaciones) la tortura adquiridé otros matices hasta entonces “inimaginables”, pero ante todo
ilimitados configurando un nuevo campo de sentidos sumamente problematico y tabu.



Este tipo de situaciones relatadas en los testimonios, nos lleva a pensar en la tortura implementada
en La Perla, como lo que Calveiro (2001) designara como tortura “cientifica”, ritualizada,
“escéptica”. En la misma el objetivo no se agota en arrancar informacion al secuestrado y alimentar
el poder del Campo; la tortura prolongada, el sometimiento a situaciones aberrantes, aparece como
una técnica disciplinaria sistematica y “racionalizada” tendiente a arrasar la personalidad de los
secuestrados y moldear un nuevo sujeto. Asi continta reflexionando Piero Di Monte en su

testimonio:

“El campo en si mismo era todo una tortura; era un sistema que actuaba contra el

prisionero, del cual la agresion fisica es un aspecto.

Este sistema apuntaba contra nuestro equilibrio psiquico, nuestra conciencia de si, nuestra
dignidad, nuestra identidad politica e ideoldgica, nuestra autoestima moral, es decir, contra

la naturaleza de nuestra personalidad.

La Perla significaba una VENDA EN LOS OJOS que aisla a la victima del mundo exterior.
El aislamiento produce soledad, angustia, pasividad, inseguridad, desaparecen aquellos

puntos de referencia que hacen vivir.

La venda ataca la identidad, la autonomia, genera confusion, aparecen momentos en

blanco, donde lo racional no juega.

Este sistema de agresion psico-fisica nos introducia en una dimension dominada por el

miedo, el terror, donde, hasta renacen instintos primitivos.”

El tormento fisico'> se complementa con otro tipo de torturas, como el aislamiento, la
incomunicacion, la incertidumbre, el abandono, la desorientacion, pero ante todo en la
“desaparicion” por tiempo indeterminado, en la negacién de la existencia social y civica. Asi relata

Carlos Pussetto el periodo de detencion-desaparicion:

“Los desaparecidos durdbamos en un recinto de aproximadamente 20 metros por 70
metros. Tirados en colchonetas de paja. Con los ojos vendados. Con prohibicién de hablar

y moverse. Custodiados por gendarmeria nacional. Subalimentados. Enfermos, sin nocion

1 Fragmento del testimonio de Piero Di Monte, sobreviviente de La Perla, ante el Consulado Argentino en Milan, Italia
(27 de abril de 1984) publicado en la coleccion de tarjetas “Memorias de La Perla” (2009).

12 En esto es necesario recalcar lo que sefialara Sarti (2001) sobre el cuerpo y la percepcién del mismo como algo
socialmente significado en relacion al dolor, ya que de alguna manera explica la preferencia de ciertas partes del cuerpo
mas densamente cargadas de valoraciones morales en la aplicacion de la tortura como son los genitales, las violaciones
como tortura sexual y la desnudez en tanto que atacan especificamente los locus del “pudor” y la “intimidad” en
nuestras sociedades.



de cuando empezaba o terminaba el dia. Atemorizados constantemente por los gritos de los
torturados o por el gemir agonico de los que perecieron (...). Aislados, solos. Navegando a
oscuras en el horror, en la incertidumbre absoluta, hacia la locura. Convertidos en cosas en
objetos con un ndmero (el mio era 538). Esperabamos cotidianamente la muerte por
fusilamiento o en algunos fraguados “enfrentamientos” en cualquier calle. Asi durdbamos.
Muertos pero vivios, como decian los militares.” (Testimonio de Carlos Pussetto, en
facsimil de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas de Cordoba,
Cordoba diciembre 1983.)

“Desaparecidos”, “Muertos pero vivos”, “muertos que caminan”, expresiones con las que
designaban los represores el estatus de los secuestrados revelan en si mismos este estado de
liminaridad entre la vida y la muerte™. Liminaridad que desdibuja también otras categorias

elementales de la cultura, como son el tiempo y el espacio.

Las experiencias analizadas en los parrafos anteriores intentan dar cuenta de las caracteristicas de
ese “otro mundo” que sefiala Graciela Geuna Yy de sus pasajes. Aunque solo lleguemos a bordear las
sensaciones anudadas a esas experiencias, lo que es importante recalcar aqui es que el mundo del
Campo, ese mundo “irreal”, “no coincidente” respecto del habitual plantea serias dificultades a la

hora de “traducir” esas experiencias a los parametros de la “moral corriente”.

A su interior, las memorias sobre la experiencia concentracionaria delimitan también zonas de
decibilidad-indecibilidad. “Haber pasado por la tortura” implica todos los dilemas que he intentado
analizar mas arriba, sin embargo el relato sobre la tortura propia (junto con el secuestro) ocupa la
mayor parte de la extension de los testimonios. Se puede conjeturar que narrar estas experiencias
adquiere en cierta forma un sentido (en tanto significado y direccion) que justifica su enunciacion:
en el &mbito judicial constituye una “prueba”, donde la violencia padecida configura la autoridad
del testigo™. La persona “vio”, “sabe” porque “estuvo alli”, porta en su cuerpo y en su memoria las
marcas del Campo. En este sentido, el doloroso esfuerzo por recordar y “traducir” experiencias,

encuentra una justificacion en el marco de “atestiguar” el horror en nombre de los que, al decir de

Pollak y Heinich (2006) sélo lo harén con el hecho de su muerte.

3 Hay que sefialar que, en nuestras culturas contemporaneas, existe todo un esfuerzo social destinado a separar el
mundo de los vivos y de los muertos, los estatus correspondientes, por lo mismo, son altamente diferenciados social y
legalmente. No estar “ni muerto ni vivo” por lo mismo, constituye una situacion liminar que desestructura los limites de
dos universos fuertemente delimitados generando emociones especificas como la deseperacion o el terror.

1 Ante lo “invisible” del poder concentracionario y lo “inimaginable” de las experiencias vividas en ese contexto, la
elaboracion del testimonio se encuentra ademas con la dificultad de “demostrar” que “se estuvo alli”. La “autoridad” del
testigo entonces, depende de una serie de mecanismos distantes también de la construccion de una “verdad” dentro de
los canones normales, que va desde la dificultad en el reconocimiento de lugares y personas (por la clandestinidad de su
accionar, por la venda), hasta la falta de archivos que lo corroboren. En este marco el armado del relato se parece a un
rompecabezas siendo, quizas, los estigmas corporales como marcas de la violencia ejercida sobre sus cuerpos el
elemento que més claramente da cuenta de ese “haber estado alli”.



Hay que decir, ademas, que los testimonios que hemos analizado mas arriba emanan de un contexto
de produccion particular: salvo el fragmento de la entrevista a Graciela Geuna, fueron elaborados en
los afios inmediatamente posteriores a la salida del Campo, donde el testimonio estd motivado por la
denuncia y se configura como una accion resistente a un silencio oficial que busco borrar no sélo a
la disidencia politica, sino todo rastro del accionar represivo (Calveiro, 2006). La diferencia mas
notoria de estos testimonios con los posteriores (y con los judiciales “clasicos”) es que los mismos
no responden a un modo de solicitacion especifico: aunque impregnados por una logica judicial
(que remite a hechos y personas) los mismos abundan en detalles de experiencias vividas en
primera persona, reflexiones, alusiones a las identidades de los testimoniantes, cosa practicamente
suprimida en las formas de testimonialidad judicial posteriores, como los Juicios a los Comandantes
en 1985 o los Juicios por la Verdad Historica durante los 90. La subjetividad del sobreviviente, por
lo mismo, no retornaria al ambito judicial hasta la Gltima década, donde la pregunta de los abogados
querellantes sobre como fueron sus vidas tras la experiencia concentrarionaria ampliaria esas
memorias para situarlas en una continuidad biogréafica y reconfiguraria sus identidades. En este
nuevo escenario judicial, no se trataria ya de un sufrimiento “visto” o “sabido” por el testigo, Sino
que se daria lugar a la emergencia de un sufrimiento “vivido” por el sobreviviente en tanto
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“victima”™".

Elaborar un relato sobre la tortura y la experiencia concentracionaria entonces, trashuma para los
sobrevivientes sobre el filo de la exposicién a los juicios de la moral corriente y la posibilidad de
lograr con ello la comprension de lo vivido; entre el “deber de testimoniar” y la necesidad de

olvidar.

En la encrucijada de estos dilemas, los sobrevivientes se enfrentan a la gestién de su propia
identidad. La elaboracion de un relato transmisible, entonces, implica una reflexion sobre las
experiencias vividas antes y después de esta situacion limite, la integracidn en sus trayectorias de un

mundo invertido donde el individuo se resitua ante la mirada de los otros*®.
La salida, sobrevivir

Por otra parte, si la tortura configura un topico de dificil enunciacion, la permanencia prologada en

15 | a transformacién del testigo en testigo-victima en los procesos mas recientes, supone una nueva configuracion
identitaria que, por un lado, permite ampliar los marcos de inteligibilidad del sufrimiento y la identificacion social con
los sobrevivientes (Sarti 2011) pero por otro plantea dilemas especificos que gravitan entre un mayor reconocimiento de
su dolor y mayor grado de exposicion a los juicios de la moral corriente.

18 Michel Pollak (2006) sefiala que la construccion de la identidad individual tiene tres elementos esenciales: una unidad
fisica (el cuerpo de la persona) o de pertenencia (en el caso de un grupo); tiene continuidad en el tiempo (en el sentido
fisico, moral y psicoldgico) y un sentimiento de coherencia (0 sea, que los elementos que conforman a un individuo
estan unificados). La situacion limite trastoca en si misma todos los elementos sefialados, dificultando luego integrar la
experiencia en esa “coherencia” que se espera de todo relato biografico.



el Campo y la salida configuran otro universo de sentidos problematico.

La supervivencia de unos pocos contra el exterminio de tantos genera, tanto entre los sobrevivientes
como en sus grupos allegados, valoraciones y sentimientos especificos que moldean de una manera
sustancial su relato. ¢Por qué si tantos no volvieron algunos si? La pagina web de la asociacion de

ex detenidos-desaparecidos aborda explicitamente este tema y se titula “; Por qué sobrevivimos?””:

“En afios de lucha y reflexion, a veces de desesperada reflexion, nos hemos preguntado
Jquiénes sobrevivimos? ;por qué, para qué? (...) Si, como sostenemos, no es posible la
ecuacion sobreviviente = delator ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ¢Cual era el
criterio de los asesinos para liberar o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la
pertenencia politica, no el sexo ni la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracion
con los represores, tampoco la gestion personal de los familiares para dar con el paradero de
las victimas. Pensamos que no hubo un criterio Unico de seleccion para la muerte o la vida,
aunque si podemos precisar que existe mas cantidad de liberados a partir de 1977 y
progresivamente, hasta 1983, y que las "decisiones" dependian y variaban segun la fuerza
militar que comandara el campo, segun los jefes de cada campo, segun los acontecimientos
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politicos que estuviera atravesando el pais.”

Tal como lo sefiala el parrafo citado, los criterios para que algunos sobrevivieran y otros no, forman
parte de una memoria aun mas invisible: la de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. El silencio casi
total de estos agentes, fundamental en la comprension del funcionamiento del aparato represivo y de
sus “reglas” (por otra parte plagadas de arbitrariedades) dificulta una comprension social amplia del
fendmeno de la supervivencia. En el caso argentino, ademas, el silencio y la invisibilidad de los
sobrevivientes por fuera de su calidad de testigos deben ser relacionados con condiciones de
enunciaciéon mas amplias, ancladas en matrices de interpretacién sobre la represion donde los
mismos quedan atrapados en un complejo juego de culpas y reproches (Da Silva Catela 2001). La
explicacion sobre la supervivencia, incomprensible hasta para los propios sobrevivientes, al igual
que el relato del horror sufrido en los Campos, queda en manos de ellos mismos, muchas veces

forzados a “rendir cuentas” sobre su destino.

Si la version oficial sobre la represion rezaba “por algo habra sido”, responsabilizando a los
desaparecidos de su propia desaparicion, la explicacién generalizada, tras la salida de los Campos
por parte de unos pocos, se valid de una acusacion similar: “por algo habra sobrevivido”. Esta doble

sospecha que pesa sobre los sobrevivientes, que coloca la responsabilidad sobre la detencion y la

7 www.exdesaparecidos.org.ar



supervivencia en ellos mismos, encubre las responsabilidades de las fuerzas represivas,

silenciandolos®®.

He intentado hasta aqui, dar cuenta etnogréficamente de como lo que muchas veces se adjetiva
como “inenarrable” en las experiencias concentracionarias ha sido narrado. No se trata entonces de
una “inenarrabilidad” estricta, literal, sino de una dificultad de traduccion de experiencias dolorosas
vividas en un mundo invertido segin preceptos politicos y tables morales especificos. La dificultad,
por lo tanto, debe ser situada en las tensiones que la enunciacién de situaciones aberrantes plantea
en la escucha segun los parametros de la moral corriente, en la potencial o real incomprension
social de las experiencias vividas a la salida de los Campos y el deber (moral y politico) de
testimoniar. He comenzado por problematizar el adjetivo “inenarrable” porque la principal via de
comunicacion de estas experiencias concentracionarias ha sido la palabra oral o escrita, el
testimonio y en particular el testimonio judicial. Ante la escasez de documentos que “prueben” lo
sucedido y la existencia misma de los campos, el testimonio en tanto memoria busca ser puesto en
valor por medio de la escritura. La “palabra” escrita, ademas de “fijar” memorias, remite a
significados en torno al honor, al compromiso de atestiguar y “dar fe” sobre algo previamente

considerado “imposible” y, por lo tanto, “inimaginable”.
Comprender lo “incomprensible”

Si bien, en palabras de Sarti (2003), el dolor es considerado dentro de nuestras culturas una
experiencia "radicalmente subjetiva", la tramitacion del mismo, sus formas de expresion, el sentido
que adquiere, lo tornan una realidad colectiva, de un fendmeno moral. EIl dolor experimentado por
alguno de los miembros de una comunidad encuentra en todos los otros, y su identificacion con el
"doliente” (Durkheim 2003) la forma de tramitacion colectiva de la experiencia dolorosa, su

expresion -por lo mismo- esta recubirta de una serie de preceptos sociales y morales .

En los apartados anteriores he intentado dar cuenta de las dificultades especificas que plantea la
representacion de las memorias sobre las experiencias vividas en los Campos de Concentracion para
los sobrevivientes. Quisiera, a modo de conclusion, ensayar ciertas reflexiones acerca de lo que

implica comprender esas experiencias.

Hemos visto a lo largo de todo este texto que la elaboraciéon de una representacion “trasmisible”

sobre las experiencias concentracionarias supone para los sobrevivientes una serie de

18 Esta interpretacion sobre la supervivencia debe ser referenciada con los valores de la cultura militante a la cual
pertenecieron la mayoria de las victimas de la represion. Dentro de esta cultura, los desenlaces posibles y deseables se
condensaban en la consigna “vencer o morir”, los ex militantes, los sobrevivientes, no vencieron, tampoco murieron,
quedando atrapados en una zona gris que dificulta la evaluacion segun los parametros previos de las razones de la
supervivencia. En este marco, la supervivencia es muchas veces asociada con la “traicion” (Tello 2006).



“traducciones” de sus recuerdos a fin de tornarlos audibles, imaginables, creibles. Esta traduccion
implica en primer lugar una serie de integraciones dentro de una experiencia que supuso la
desintegracion de categorias tan elemetales como las de tiempo, espacio y persona tales como eran
concebidas hasta ese momento. Una de las primeras necesidades, entonces, es enunciada como
“poner en contexto” las experiencias vividas. Dar cuenta del contexto, de ese mundo invertido con
respecto a los preceptos de la moral corriente resulta entonces una primera operacion de traduccion,
ya que esas experiencias “descontextualizadas” quedarian expuestas rapidamente a los juicios de la
moral corriente. La segunda necesidad que opera en esa traduccidn tiene que ver con la gestion de la
identidad que supone la elaboracion de una representacion sobre lo vivido, la cual supone la
integracion de experiencias dramaticas en esa unidad coherente que supone el armado de una

trayectoria (Bourdieu; 1999).

Comencé a trabajar sobre las memorias de los Campos y los relatos de los sobrevivientes hace casi
cuatro anos; habiendo trabajado anteriormente con situaciones de violencia, la necesidad de “poner
en contexto”, y ante todo en un contexto de disposiciones morales particulares el ejercicio o el
padecimiento de la violencia para poder comprenderla no me era algo ajeno, tampoco los preceptos
éticos especificos que plantea investigar sobre este tipo de situaciones. Sin embargo, el contexto del
Campo apareci6 en primera instancia como algo sumamente caético, poblado de arbitrariedades, de
cosas “incomprensibles” y, en esa gestion de la identidad que supone el armado de una narracion
sobre las propias experiencias fracturadas por la experiencia del Campo, los silencios fueron
muchas veces mas significativos que las palabras. Con el tiempo, y rearmando de a poco el todo a
partir esos fragmentos que constituyen las experiencias individuales, llegando a visibilizar esas
I6gicas que delimitan los silencios, el contexto del Campo fue tomando algun sentido. Que las
experiencias concentracionarias resulten dificiles de comprender no responde sélo a esa dificultad
por encontrarles un sentido, sino también porque supone, para el que intenta comprenderlas

“ponerse” en contexto, dejarse atravesar por el horror, imaginar, “ponerse en el lugar del otro”.

En mi trabajo, una tarea constante es acompariar a los sobrevivientes a reencontrarse, muchas veces
por primera vez, con lo que fue su lugar de reclusién y recorrerlo. En el reencuentro con el espacio
en tanto cuadro social de la memoria (Halbwachs; 1990) se activan memorias que s6lo pueden ser
representadas desde las sensibilidades desarrolladas en el periodo vivido en el Campo: para
reconocer el lugar se tapan los ojos, se acuestan, cuentan los pasos desde donde se ubicé su
colchoneta hasta el bafio. El relato, entonces se transforma en una representacion performatica,
donde el cuerpo del sobreviviente urde una compleja trama sensorial y narrativa. Alli, los aspectos
“inenarrables” encuentran una via de representacion, muchas veces, sélo luego de eso, hay lugar

para a palabra. En términos de una investigacion sobre memorias, donde el registro que se ha



privilegiado es la palabra oral, los recorridos, las memorias situadas, nos enfrentan a trabajar con
una dimension inquietante: el silencio. El silencio dado por los tabues especificos que plantea la
experiencia concentracionaria y el silencio dado por la imposibilidad de nombrar algunos hechos,
situaciones, sensaciones. Esos silencios son muy significativos, comunican, pero ¢Como

comprenderlos? ¢ Como superar la paralisis interpretativa que producen?

Desde mi experiencia, la comprension de esas memorias “al limite” implicé asumir de forma
extrema dos preceptos metodolégicos que forman parte del cdnon de la antropologia: la etnografia y
la comparacion. La etnografia, que da preeminencia al punto de vista nativo, nos permite tornar
audibles esas experiencias y ante todo el significado que adquiere para las propias personas, la
comparacion permite poner cierta distancia a los componentes morales que recubren los hechos de
violencia, relativizar a fines de poder comprender. Propiciar una escucha despojada de los juicios de
la moral corriente, familiarizarse con el “mundo” del Campo, llegar a comprender esas experiencias
no es una empresa facil: ponerse “en el lugar del otro” supone cuestionar y deconstruir los nucleos
maés firmes de lo que consideramos constitutivos de lo humano. En esa zona de interseccion (y de
identificacion) entre el que escucha y el que relata, entre el que acompafia y el que representa (con
su relato, con imagenes, con su cuerpo) sus memorias, se pone en juego el sentido de la humanidad
y de sus “imposibles”. En su rol de “traductor de universos culturales”, al intentar comprender
coémo aquello fue posible, el antropdlogo quedara expuesto al dolor, al desconcierto, a la fractura
del lenguaje ante situaciones que, por impensadas, se resisten las clasificaciones y que, por
dolorosas, no pueden ser comprendidas sin experimentar también afliccién. Pero apelar a lo
“inimaginable”, a lo “inenarrable”, a lo “incomprensible” seria desconocer donde esas experiencias
nos tocan, hacer de cuenta que nada tienen que ver con nosotros, y que no ha dejado huellas en la
sociedad que las produjo o, en palabras de Didi-Huberman (2004), una especie de ‘“pereza
interpretativa”. Como afirmara Pollak (2006) las situaciones limite, por extraordinarias, no hacen
sino revelar aquello invisible en situaciones “normales”, es esa cercania simbolica lo que dificulta
entonces, no la representacion del horror sino su escucha y comprension. Comprender las
experiencias vividas en los Campos implicard entonces acompasar el ritmo entre las palabras y el
silencio, asumiendo que el silencio posibilita la escucha y produce también sentido. He intentado
dar cuenta aqui que, pese a que la memoria se halla indefectiblemente unida a la trasmision oral
(Aranguren Romero 2008) no todo es irrepresentable. El silencio deja lugar a otro tipo de
representaciones, aquellas que son puestas en imagenes, aquellas inscriptas en el cuerpo del testigo,
en sus gestos; el silencio —dira Le Breton- no es incomprensible, “estimula el deseo de una escucha
pausada del murmullo del mundo (...) el goce de poder reflexionar sobre lo que sea y hablar

empleando el tiempo preciso para que la conversacion avance al ritmo marcado por las propias



personas, y se detenga, a la postre, en el rostro del interlocutor. Entonces el silencio, tan contenido

como estaba, cobra un valor infinito” (Le Breton 2006; 1).
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