¢Swinging London? Sobre algunas crénicas de Caetano Veloso desde el exilio: entre Jimi
Hendrix y el fin de los suefios de vanguardia.

Mario Camara”

Las crénicas que Caetano Veloso enviara desde Londres entre 1969 y 1970 para su
publicacién en el semanario satirico carioca O Pasquim, constituyen el conjunto de textos mas
experimentales de su profusa produccién escrita, compuesta por memorias, criticas de cine,
presentaciones de mUsicos y escritores, e intervenciones estéticas y politicas.® Caracterizadas, al
menos en un comienzo, por un uso intensivo de paronomasias, montajes y palabras valija -
ipanemeia, primavoracidade, inf(v)erno, entre muchas- otras las crénicas podrian articularse,
mas que en relacion a sus dos discos londinenses, grabados sin la decisiva participacion del
musico erudito Rogério Duprat ni la proximidad de los hermanos Campos, a su disco brasilefio
inmediatamente anterior, el disco blanco de 1969, y a Araga Azul, grabado después de haber
regresado del exilio, y con el que, de acuerdo a Celso Favaretto, Caetano Veloso agota y
culmina su fase experimental y tropicalista.? Sin embargo, las crénicas londinenses son y no son
crénicas tropicalistas. Presentan similitudes e importantes diferencias con la maquina de lectura
que habia sido el tropicalismo en manos de Caetano Veloso. El periplo londinense, desde el
comienzo, un cambio material de relevancia. Caetano Veloso esté alli en condicion de exiliado.

Precisamente debido a esta condicion, Londres se presenta como una ciudad propicia
para que la maquina tropicalista continde funcionando, aunque con algunos desplazamientos
fundamentales. Se podria sostener que contindian sus procedimientos pero se transforman sus
resultados. La geografia desconocida de aquella ciudad le permite a Caetano erigir la figura del
inadaptado. En efecto, el cronista Caetano establece una distancia frente a ese paisaje urbano a
efectos de no olvidar su condicién de exiliado. Las referencias a su situacion no se hacen
explicitas, ni tampoco poseen una extensién considerable. Sin embargo, los juegos de palabra —
breves estilemas bajo la forma del calembur- le sirven para enunciar su situacion, tal como
puede leerse en la primera cronica de septiembre 1969, “Eu agora também vou bem, obrigado.
Obrigado a ver outras paisagens™, donde juega con el doble sentido que la palabra obrigado
tiene en portugués: agradecimiento y obligacién. Alli Caetano manifiesta que su estancia en

Europa no ha surgido de su propia voluntad.
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! Las crénicas de Caetano Veloso aparecen entre el 5 de noviembre de 1969 y el 25 de noviembre de 1970.

2 Tropicdlia. Alegoria, alegria. Kairos, San Pablo, 1979.

3 O mundo nao ¢ chato. Companhia das Letras, San Pablo, 2005, p. 328. Desde ahora, todas las citas
pertenecientes a este libro figuraran en el cuerpo del texto.



Su exilio europeo comprendio una primera y breve estadia en Lisboa, un pasaje por
Paris para recalar finalmente en Londres, donde vivird durante mas de dos afios. Una de sus
primeras impresiones al llegar alli se formula de la siguiente manera: ‘“Pela primeira vez eu me
sinto num pais exterior” (326), enunciando sus sensaciones respecto de la ciudad en la que
vivird. En esa misma crénica, un poco antes, habia compara el mar de Cascais, en Portugal, con
el mar de Bahia, y a Paris con un Recife transformado en Rio de Janeiro. Si la comparacion y el
simil le permiten denominar de algin modo a Portugal y a Paris, de Londres volvera a decir
“Aqui € o estrangeiro” (327). No habra posibilidad de comparacion en esa ciudad. Sus practicas,
sin embargo, no se orientan a reducir la distancia que lo separa y sefiala, “Eles estdo dizendo
aqui que é o verdo. Eu estou escrevendo num casaco de peles imenso” (buscar la frase). Si la
relacién con el paisaje urbano es de distanciamiento, otra habrd de ser la actitud frente a la
lengua. Citaré dos breves ejemplos que constituyen una de las modalidades que adquiere esa

relacion:

“Hoje eu fui a aula de inglés e Mr. Lee me ensinou a usar direct speech em lugar de

reported speech” (318)

“O meu professor de inglés detesta os americanismos lingiiisticos. Mas eu morro de rir.*
(320)

Las referencias pertenecen a las cronicas de noviembre y diciembre de 1969.° Han
pasado apenas dos meses desde su desembarco en Londres y Caetano regresa a la escuela, y al
igual que el alumno Oswald de Andrade en su Primeiro Caderno®, sacara provecho de esa
minoridad. Si se leen en continuidad las citas, rapidamente se detectara lo siguiente: el alumno
parece aprender con aplicacion pero no se priva de la insolencia para con el inglés. Caetano es
un alumno que aprende no para respetar, sino para transgredir. “Na verdade, eu sou
irresponsable o bastante para viver e, quando escrevo em ingles, ndo faco sendo brincar com as
formas familiares de letra de mulsica americana, misturando-as com uma espécie de traducédo
para o inglés de algunas idedis e bossas que eu trouxe da minha experiencia na native tongue”
(316). Su aprendizaje, sin embargo, es al menos contradictorio. “Eu ndo consigo entender nada
do que esses ingleses falam”, dira en outra de sus cronicas. En este sentido, el montaje, la

paronomasia, las palabras valijas, mencionadas al comienzo de este articulo, no constituyen

4 “Eu nio consigo entender nada do que esses ingleses falam” (326); “A lingua inglesa me deixa louco” (316)

5> La primera cita pertenece a la crénica del 2 de diciembre de 1969, cuyo titulo es “Hoje quando acordei”; la
segunda cita es del 6 de noviembre de 1969 y lleva por titulo “Meu prezado Sigmund — Fu nunca vi tanto
sangue em minha vida”

¢ Tomo esta idea de Radl Antelo “Quadro e caderno”, in Andrade, Oswald de. Primeiro caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade. O Globo editora, San Pablo, 20006.



Unicamente la lengua alegérica del expatriado, las formas del subterfugio, sino que se
configuran como un conjunto de sefialadores léxicos -una babelizacion- que construyen una
subjetividad inadaptada e irreverente.

Estos tres elementos -una relacion de manifiesta extranjeridad con relacion a la
geografia urbana londinense y sus costumbres cotidianas; una relacion de irreverencia e
incomprension con la lengua inglesa y una experimentacion formal que enfatiza esos elementos-
contribuyen entonces a las construccion de una maquina de lectura excéntrica:. De este modo la
arquitectura de la enunciacion se completa y es desde aqui desde donde hay que leer sus
enunciados. ;Qué lee Caetano Veloso estando en Londres?

Al hacer referencia a las crénicas como una maquina de lectura, me he colocado en una
posicién préxima, aunque también distante a la de Cliford Geertz, que propone que la cultura de
los pueblos consiste en un conjunto de textos que el observador, situdndose a la distancia justa,
es capaz de leer.” Sin embargo, a diferencia de Geertz, que supone que un punto de vista
adecuado puede darnos la totalidad de sentido del texto de una cultura, me resulta mucho mas
interesante la postura de Jacques Derrida, quien entiende que los textos no son un todo
coherente y significativo. Los textos, y entendamos la palabra texto en su sentido mas amplio,
no sélo no facilitan sino que obstaculizan una significacion Unica. Su iterabilidad, la posibilidad
gue tiene todo signo de ser repetido rompe, necesariamente, con el horizonte de la comunicacion
entendido como presencia o querer decir. Un texto, en consecuencia, siempre escapa a su
contexto porque puede ser leido en ausencia de su destinatario, de su emisor, porque puede ser
injertado en otras cadenas textuales.?

Si aceptamos entonces que todo texto es iterativo, las crénicas de Caetano se
constituyen como tal una vez que reconocemos que operan a partir de esa légica. Los textos que
escribe en Londres y publica en Rio de Janeiro repiten y diseminan sentidos. Su lectura
comienza a volverse inteligible cuando detectamos que el objetivo de Caetano consiste en
recortar y subrayar aquello que pueda resignificar su sentido en un texto otro que es la escena
cultural brasilefia de los afios setenta. Podriamos reformularlo en modo de pregunta: ;que le
hace decir Caetano a Londres sobre Brasil?

Sus cronicas, en efecto, intervienen en un debate llevado adelante de manera inorganica
y fragmentaria por Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Torquato Neto, Hélio Oiticica, y Luiz

Carlos Maciel.’ El debate involucra diversos ejes: la experiencia populista de Jodo Goulart, la

7 En Geertz, Clifford. Conocimiento local. Interpretacion de las culturas. Traduccion: Alberto Lopez Bargado.
Espafia, Paidos, 1994.

8 Derrida, Jacques. “Firma, acontecimiento y contexto” in Mdrgenes de la filosofia, traduccion: C. Gonzalez
Marin. Catedra, Madrid, 1998.

% Entre otras intervenciones se pueden mencionar los ensayos de Silviano Santiago “Os abutres”, “O
assasinato de Mallarmé”, las crénicas que Torquato Nete publicara en el diario Ultima hora, los textos
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herencia de la neovanguardia concreta, la aventura tropicalista, la cultura joven agrupada bajo el
nombre de contracultura. Entre el pasado y el futuro, se intenta evaluar las experiencias estéticas
y politicas de una década que culmina con una dictadura en el poder, cientos de dirigentes
sociales encarcelados y decenas de artistas e intelectuales exilados. Los tonos no suelen ser,
precisamente, celebratorios con lo que ha acontecido. Sin embargo, las diferencias surgiran a
partir de las tradiciones estéticas y politicas que cada uno de estos actores reivindica para si.
Desde posiciones diferentes, el presente y sus novedades —la contracultura o el rock por
ejemplo- puede ser una materia digna de exploracion o ser, simplemente, la prueba cabal de un
fracaso generacional e histérico. La autocritica puede inducir a la transformacion, que supone
nuevos caminos y apropiaciones, o al desaliento.

Un ejemplo de ello es la difusion y la defensa del flower power por parte Luiz Carlos
Maciel, que debe leerse entonces como una critica a los proyectos politicos y/o armados
brasilefios, cuyo objetivo era la toma del poder. La revolucién debia ser interior, proclamaba
desde las paginas de O Pasquim. O, desde un lugar diferente, las cronicas diarias de Torquato
Neto, que con sus criticas al lenguaje alegérico y nacionalista del cinema novo y su adhesion al
mal gusto del cinema marginal, constituyen un posicionamiento claro en referencia a los modos
de relacion entre arte y politica: el arte como una potencia politica en si misma, con sus propios
preceptos y afectos que construyen comunidades.

Las diecinueve crénicas londinenses del expatriado Caetano Veloso, publicadas entre
septiembre de 1969 y noviembre de 1970, van tomando posicion en torno a estas cuestiones.
En su segunda cronica titulada “Meu caro Sigmund — A felicidade é uma arma quente”!,
comienza con una referencia a la traduccion: “A felicidade é uma arma quente. Veja como as
coisas traducidas sdo” (326) y de inmediato afirma haber escuchado en Quenn’s Gate la
siguiente cancioén “Nelson Rodrigues jumps the gun, Nelson Rodrigues jumps the gun...”. La
referencia contiene varias citas y operaciones. En primer lugar, “A felicidade é uma arma
quente” es, en efecto, una traduccion de “Happiness is a warm gun”, una cancion de The Beatles
compuesta por John Lennon.™ La operacién de Caetano parece el resultado de un malentendido
intencional, pues la letra de Lennon en verdad dice “Mother Superior jumped the gun”, que
significa “Madre Superiora desenfunda ya”. De modo que este fragmento, casi un ejercicio

borgeano de atribucidn errénea, pone en relacion al dramaturgo brasilefio Nelson Rodrigues con

periodisticos de Zuenir Ventura, la difusién contracultural de Luiz Carlos Maciel, que se realizaba también
desde las paginas de O Pasquim.

10 En verdad, la primera crénica, publicada en la semana del 11 al 18 de septiembre de 1969, estd escrita en
Paris, desde donde Caetano anuncia que en pocos dias se trasladara a Londres. La segunda croénica, cuya
fecha es 18 de septiembre de 1969, ya esta redactada desde Londres.

1 Las cuatro primeras crénicas de Caetano tienen el mismo encabezado, “Meu caro Sigmund”. Ademas de la
posible referencia a Sigmund Freud, el destinatario parece ser el historietista Jaguar, que publicaba
regularmente en O Pasguim una tira llamada “Sigmund”.

12 La cancion formé parte del White Album, que habia sido lanzado en mayo del afio anterior.



una cancion de The Beatles escuchada en Queen’s Gate. Y aunque Caetano se equivoca en la
conjugacion del verbo —otra muestra de su “mal” manejo del inglés- queda claro el sentido
bélico que le otorga a su teatro y a sus intervenciones publicas, siempre incomodas para la
cultura de izquierda brasilefia.

En las cronicas de noviembre de ese afio, “Meu prezado Sigmund — meus primeiros
pasquins em Londres” y “Meu prezado Sigmund — Eu nunca vi tanto sangue em minha vida”,
aparece mencionada la cancion “Heres comes the sun” de The Beatles, compuesta por George
Harrison para el disco Abbey Road. Cancidn que, sostiene, le estd gustando mucho. En la
primera de esas dos cronicas, Caetano distribuye dos versos de la cancion entre la crénica.
Utiliza el verso que da titulo a la cancion y el que le sigue inmediatamente “It’s all righ”. Por
ejemplo afirma, “No Pasquim que tem a entrevista do Dr. Alceu, li primeiro meu proprio texto.
Nao achei nada. Depois li a carta do Maciel e achei porreta. “Here comes the sun. It’all right”

(323). Y maés adelante dice:

“O Brasil é muito esquisito. Mas Deus ¢ grande. Os skin heads estdo dando o que
falar, mas eu ainda ndo li o meu IT, um dos pasquins daqui, por tanto, depois eu

conto. “Here comes the sun”, dizem os Beatles” (324)

Hacia el final, cuando se declara cansado “tanta juventura” (324), los versos de “Here
comes the sun”, una suerte de himno hippie, parecen adquirir otro sentido, como si Caetano, que
menciona a los hippies sentados en Picadilly Circus, estableciera cierta distancia critica con esa
“juventura”.

Caetano también se concentra en la musica brasilefia. A lo largo de sus crénicas desfilan
una serie de nombres —Anténio Carlos Jobim, Roberto Carlos, Jodo Gilberto, Gal Costa, Jorge
Ben- que no dejan de ser reivindicados y que le permiten rearmar una suerte de mapa musical
brasilefio. Por ejemplo, en la cronica del 1° de julio de 1970, titulada “London, london”
comienza diciendo “Reouvindo Luiz Gonzaga” y mas adelante, en la misma croénica, sostiene
“Reouvindo os quatro crioulos e as duas harinas da Rosa de Ouro. Relembrando a Rosa de
Ouro. A melhor coisa ja feita sobre musica carioca. Clementina, cadé vocé? Onde estdo os
tamborins?” (131). En la crénica del 3 de junio de 1970, afirma que la vision linear del proceso
cultural brasilefio es aquella que Ilevo a algunos musicos de la segunda fase de la bossa nova a
despreciar “as buscas de Paulinho da Viola por ele ndo estar por dentro de harmonia
impressionista ou a considerar Tom necesariamente melhor que Pixinguinha ou a ridicularizar
(em surdina, ¢ claro) a simplicidade harmonica do Chico Buarque dos primeiros sambas” (137).

Y, poco antes, en la segunda crénica a la que ya me he referido, sostenia:



“Sera que alguém ndo compreendeu que a bossa nova foi o acontecimento cultural
mais importante do Brasil e o Unico que pdde ir até o fim? Ser& que ninguém notou
que nunca houve nem h& nada a altura dos discos que o Tom orquestrou para 0 Jodo
Gilberto?” (327)

Relectura que reagrupa el mapa musical brasilefio de un modo no jerarquico ni
temporal, y lo transforma en un inmenso repertorio. Es por ello que en su primer disco
londinense va a grabar Asa branca de Luis Gonzaga. Resulta dificil detectar un cambio en la
posicion respecto de lo que hacia Caetano Veloso en su etapa tropicalista. Pero probablemente
la principal transformacion sea el lugar de enunciacion, ¢habla Caetano como un tropicalista?
No parece ser el caso, dado que el tropicalismo, salvo en la cita precedente, que de un modo
oblicuo y solapado nos habla de la interrupcion del ese movimiento, nunca es mencionado. A

esa ausencia deberiamos sumar lo que dice en la crénica de diciembre de 1969:

“Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha
acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abrago a quem quer tenha
guerido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres
aquele abrago para esses caras. Ndo muito merecido porque agora sabemos que ndo

era tao dificil assim nos aniquilar. Mas virdo outros. Nos estamos mortos” (319)

La declaracion, casi bombastica si no fuera por su dramatismo, parece ser el acta de
defuncioén del tropicalismo. Un movimiento, que en la éptica de Caetano, no era tan dificil de
aniquilar. Nueve meses después, en otra crénica, Caetano hara hablar a un muerto para dar por
muerto no solo al tropicalismo, sino a todo un periodo histérico. En efecto, la crénica titulada
“We get high, we never die”, publicada el 27 de octubre de 1970, aparece algunas semanas
después de que Jimi Hendrix muera de sobredosis y centrada en el set que aquel masico brindd
en el marco del multitudinario festival en la Isla de Wight, en agosto de ese mismo afio y
presenciado por mas de 200.000 personas. Por medio de la cronica sabemos que Hendrix tocd
con integrantes de su vieja banda, Band of Gipsies, y con integrantes de Experiencie, su segunda
y Ultima banda. Y sabemos también que el set comenz6 con un problema de sonido que
obligaba al musico a seguir probando su guitarra entre cancion y cancion. “Jimi vinha até a
frente do palco, sorria, testava o som, voltava para os engenheiros que corriam de um lado para
o outro do palco nervosos” (128). Luego de ello pasa de la descripcion a la interpretacion. Sin

mediacidn Caetano sostiene,



“Ele havia entrado em cena com um projeto dificil em mente: conseguir ligar aquela
multiddo sem utilizar os recursos cénicos que contribuiram tanto para a sua fama

quanto a genialidades de sua musica™(128).

Dicha afirmacion involucra una temporalidad: desprenderse de los recursos escénicos significa
desprenderse del pasado. El publico, sin embargo, parece poco entusiasta con aquella propuesta.
“O publico parecia entre frio e assustado: eles haviam gritado e aplaudido de pé quando o nome
de Jimi Hendrix foi anunciado e agora nem sequer sabiam quando um néimero terminava” (129).
Frente a esa situacion, Hendrix, nos dice Caetano, pregunta, “Vocé€s querem coisas velhas?
Luego de lo cual entrega un set tradicional, con los movimientos corporales y la relacion erética
con la guitarra que acostumbraba a escenificar hasta antes de ese festival. En este punto Caetano
da una serie de informaciones importantes. Sefiala que la frialdad de la primera hora, en la que
Hendrix habia intentado hacer algo nuevo, habia sido mas real que el entusiasmo de la segunda,
al que define como nostalgico. La forma en que Hendrix se movia en el escenario era el pasado.
“Ele estava provisoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, vendo tudo. E seu olhar
quebrou o espelho. Poucos dias depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles chegara ao
fim e que ele queria engordar”. Con esta descripcion, que cita Alicia en el pais de las
maravillas, Caetano habla de su propia mirada sobre el concierto. Sin embargo, la cita resulta
invertida. Romper el espejo no significa ingresar a un mundo encantado, sino, precisamente,
salir de él.

Caetano divide en dos el show de Hendrix. En la primera se centra en el esfuerzo de
Hendrix por entregar algo nuevo al publico. Sin embargo, a las dificultades técnicas —los
problemas con el sonido- se suma, desde su perspectiva, que Hendrix tampoco consigue plasmar
una novedad, un sonido y una actitud que suplanten definitivamente lo que venia haciendo. En
la segunda parte del show, esa en la que Hendrix retorna a su vieja performance con la que
todos los que alli participan simulan comprometerse y entusiasmarse. Habia sido mas real la
frialdad del publico durante la primera parte, que la animacion en la segunda. Caetano, sin
embargo, detecta algo en aquel artificio. Cual un semblante’®, aquella ficcién nostélgica de la
segunda parte del show permite observar el fin de una era. Una era que Caetano, en un
enunciado que, podemos imaginar, trasciende a Hendrix y al show de la Isla de Wight,

caracteriza del siguiente modo:

13 El concepto de semblante resulta de vital importancia para el dltimo periodo de Lacan, que va de 1971 a
1981. Lacan sostiene que el agente del discurso, en este caso el publico que vibra creyendo vibrar de verdar,
es inconsciente de la verdad que sustenta su decir. Lacan desarrolla el concepto de semblante en el Seminario
18, que lleva por titulo De un discurso que no fuera del semblante. Paidos, Buenos Aires, 2009.



“A era do despedagamento planejado e colorido, a era de uma juventude que se cria
com o sal da terra, a era da embriaguez e do lazer mais 0 menos perigoso, a era das

criangas de classe média on the road, ¢ Era da pele, dos cabelos” (130).

Si retomamos su cansancio de “tanta juventura”, su distanciamiento critico del “Here comes the
sun. It” all right”, el remapeo y la reaudicion de la musica brasilefia, los enunciados sobre el fin
del tropicalismo, estas palabras adquieren otro sentido. “Despedazamiento planificado y
colorido, nifios de clase media”, dos conceptos severos que arrojan una nueva mirada sobre la
era del flower power.

Antes de proseguir, hay algunos aspectos que deben ser destacados en esta cronica. La
misma se encuentra enmarcada por una serie de enunciados gque parecen provenir de uno o
diversos periodicos londinenes, alguno de ellos son alusivos, como por ejemplo “A vida e a
morte calgam igual”, otros son explicitos “Jimi Hendrix dies aged twenty four: drug overdose”,
otros son una especulacion critica “(Como teria sido a manchete do Globo?) Um Hubble:
‘Legal, ele quis curtir o barato da morte”. Los enunciados que se injertan en la crénica se
organizan en cuatro parrafos al comienzo y uno al final. El parrafo final, por estar en primera
persona, por el desarrollo argumentativo de la crénica, parece pertenecer a Hendrix: EU
QUERO FORMAR UMA BANDA GRANDE E CRIAR UM NOVO TIPO DE MUSICA
(130). Los primeros cuatro parrafos parecen funcionar en contrapunto con el texto general,
mostrando el tratamiento periodistico de la muerte y su consecuente espectacularizacion. El
texto “central” y agrego comillas porque la crénica con estos injertos pone en escena su propio
procedimiento, la diseminacion que subyace a todo discurso, no menciona la muerte de
Hendrix. No caben dudas de que la crdnica surge debido a la muerte de Hendrix, sin embargo
determinar qué valor le asigna Caetano a esa muerte ya resulta mas complejo. Ensayo algunas
aproximaciones. En primer lugar, la crénica debe leerse como un contraenunciado de la famosa
frase que Lennon grababa por esos mismos dias en su primer disco postbeatles, God, “the dream
is over”, dando por finalizado los afios sesenta y sus proyectos de transformacion, cualesquieran
que estos hayan sido. Es decir, coinciden en el diagndstico pero no en las apreciaciones sobre lo
gue ha sucedido.

Tal como se nos presenta el Gltimo recital de Hendrix, su muerte no representa el fin de
un suefio, sino, muy por el contrario, supone el gesto del despertar. Atravesar el espejo, tal como
sefiala Caetano en referencia a Hendrix, representa el gesto del despertar. Hendrix no muere
sino que despierta, y al igual que Caetano lo ve todo. ¢(Quién ocupa entonces el lugar del
muerto? No ciertamente Hendrix en su atravesamiento y en su disposicién por lo nuevo. En
verdad son esos jovenes, que exigen la repeticion de un semblante, los que ocupan el lugar del

muerto. Son ellos los que no consiguen despertar y siguen actuando como esas nifios en el



camino, otro injerto que nos lleva directamente a la generacion beat con Jack Kerouac a la
cabeza.

¢De qué modo insertar este despertar en el debate referido? Es aqui, donde a mi
entender, las cosas se complican. A través de ese concierto de Hendrix, al que la prensa
londinense definié como el peor de su historia, Caetano ensaya una critica de los afios sesenta
brasilefios, no de la dictadura, sino de los presupuestos politicos y estéticos que hegemonizaron
la cultura hasta 1968. Alli también, en Brasil, lo que parecia revolucionario y/o transgresivo era
apenas el entusiasmo de un grupo de jovenes de clase media. Al igual que Hendrix frente a esa
multitud, Caetano tampoco vislumbra los rumbos que debe o puede tomar una cultura que
realiza semejante autocritica y al igual que Hendrix deambula por escenario sin acertar con el
nuevo sonido. Extrafiamente proximo al diagndstico que Roberto Schwarz realizara en su
ensayo “Cultura e politica”, el diagnoéstico de Caetano resulta sombrio respecto de la
experiencia politica y estética del Brasil de los sesenta, salvo cierta disposicién para encontrar
alguna senda nueva, nada hay de recuperable en esa ensofiacion de clase. Cual un espejismo que
se destruyo, los sesenta han culminado. El presente, por otra parte, y desde el exilio -;desde la
muerte?- es un tiempo incierto y vacio. Todavia no se escucha, nos dice Caetano, y nada

garantiza que eso suceda, el sonido de los afios por venir.
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