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0. Estas notas son apenas el parpadeo de una vacilación. Indagan las alternativas de la crítica en 

la actualidad, interrogan las palabras que ella pudiera heredar, se preguntan por la temporalidad 

de esa herencia. Dudan del sentido de la “crítica”, de la coincidencia de la “actualidad” consigo 

misma, y de la posibilidad de una “herencia”. Y sobre todo sospechan –cada vez más– de esa 

palabra que, ocupando un lugar estelar en el “legado” de la “crítica”, condensa sin embargo las 

paradojas y los malestares que asedian a la “crítica” “contemporánea”. “Vanguardia” es la 

palabra. Conjeturamos que la multiplicidad contradictoria de discursos que acerca de ella se ha 

podido enunciar no depende exclusivamente de la larga historia de sus usos, sino de que ella 

nombra una brecha en la historia misma. La tensión, por tanto, no se resolvería en una 

reconstrucción de la historia del concepto, sino que reclama preguntarse por el funcionamiento 

no sólo histórico del concepto. Concepto límite, la vanguardia quiso nombrar el linde de la 

historia, sea como reinicio, aceleración, consumación, acabamiento. Ella parecía ubicarse en una 

fractura, como punto de pasaje entre la historia y la historicidad de la historia, entre la 

representación y lo impresentable, entre el sujeto y su disolución, entre el arte y el fin del arte. 

Ella pudo ser, aún, la crítica de lo moderno, esto es, la extenuación de lo moderno con medios 

modernos (autocrítica del arte, autorreflexividad, etc.). ¿O es la primera palabra de una escena 

ajena al régimen moderno de la representación? Entonces: ¿fin de la “crítica”? ¿Clausura de la 

lógica acumulativa del “legado”? Las vanguardias “históricas” irrumpen en la misma 

“actualidad” en la que se diagnostica el “nihilismo” como cifra de occidente. ¿Vanguardia como 

testimonio del nihilismo? ¿Como su “crítica”? ¿Qué nos dice esta problemática convivencia del 

“eterno retorno de lo mismo” con la aceleración del tiempo propugnado por las vanguardias? 

¿Nihilismo y modernización? ¿Consumación del nihilismo y exacerbación modernizadora del 

progreso? Pues de hecho, ¿no era el progreso, antes que nada, la cifra del nihilismo? 

Conjeturamos que esta condición liminar de la palabra condicionó el pliegue 

emancipatorio/totalitario que la asedia, la convivencia de su impulso libertario y su complicidad 

con lo peor. Como si dijéramos: el esfuerzo nihilista de superar el nihilismo, a la vez que lo 

impugna, lo repite. En el camino, seguimos conjeturando, la vanguardia conoció lo neutro, pero 

no pudo no perderlo de vista. La vanguardia es una vacilación en el umbral. Pero no soporta el 

entre, y se consume en los extremos. Esta, creemos, es la paradoja de la “crítica”: destituye la 

representación, pero no puede inscribir esa destitución sino en una nueva escena representativa. 
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De allí la tensión maníaco-depresiva entre destrucción y construcción desenfrenadas, entre dadá 

y electrificación. Conjeturamos que “vanguardia” es una palabra en la que la crítica encuentra 

su punto de consumación, extenuación y pasaje. Ella, palabra imposible ya, podría pensarse 

como el legado paradójico de la edad de la crítica. “Después” de ella no habrá habido después 

(la historia habrá encontrado su propio limes), ni habrá habido crítica que no sea, ella misma, un 

paso atrás de la crítica. Pensar la “vanguardia” puede ser un modo de pensar esas tensiones en 

que se desgarra el siglo XX, y, en el mejor de los casos, una indagación en ese desgarro como 

deconstrucción de aquella tensión, y, quizá, punto de fuga del siglo de la voluntad. 

 

1. Pero retrocedamos. El debate de y sobre las “vanguardias” artísticas ha delineado a lo largo 

del siglo XX una de las estaciones más intensas para pensar los modos en que las artes y el 

sistema de la cultura en general podría asumir una inserción crítica dentro del entramado social 

y político en que se desarrollan. Entrelazando su destino al de las vanguardias políticas por la 

misma gestualidad rupturista, expresó el reclamo de una transformación radical de las 

estructuras de la percepción, la sensibilidad y la experiencia que habrían de acompañar la 

transformación revolucionaria de la realidad. Era el “cambio de la vida” que venía a 

complementar y completar la “transformación del mundo” exigida por la vanguardia política. 

Ambas venían a nombrar una brecha y a proponer un trabajo sobe ella. La brecha era el 

intervalo que separaba la actualidad del novum deseado. Se le llamó “ruptura” con el pasado, las 

tradiciones, las normas. La vanguardia anunciaba y actuaba esa ruptura. Sin embargo, esta 

voluntad de ruptura podía tener sentidos muy diversos. La vanguardia podía ser un agente 

especialmente conspicuo del proceso de modernización. Como puesto de avanzada de un 

proceso teleológicamente determinado, la vanguardia sería el acelerador de un tiempo que no 

termina de nacer, forzando el curso de la historia, pues sabe hacia dónde va, y facilitando el 

relevo progresista que deja por fin de lado un pasado desechado, que deja que los muertos 

entierren a sus muertos, y anuncia, con las nuevas palabras de “lírica del futuro”, el 

advenimiento de un nuevo orden más bello y justo. Con ello, la vanguardia consumaba el 

tiempo capitalista en una movilización total de la historia que confiaba en que la radicalización 

del propio despliegue de la lógica del capital sería la partera de un novum que cancelaría 

finalmente la historia tal como la conocíamos. Aquí vanguardia coincide con electrificación. Sin 

embargo, sea la experiencia de la temporalidad aquello que más nítidamente desmarca 

vanguardia política de vanguardia estética, al punto que, como recuerda Susan Buck-Morss, 

algunas lenguas tienen dos voces diversas para estas dos experiencias del tiempo: vanguard y 

avant-garde. Mientras la vanguard refiere un puesto de avanzada en la marcha finalista de una 

historia acelerada por un sujeto autoconsciente de su posición, la avant-garde se liga a la ruptura 

y dislocación de la temporalidad en la experimentación radical con un sujeto destituido, que no 

acelera una marcha progresiva sino que actualiza, en la discontinuidad de una irrupción, las 



virtualidades de una historia otra. Si la vanguard instala la brecha para autoinstituirse en 

legítima guía de una humanidad que aspira a cruzar, superar y suturar esa brecha para fundar, 

cuanto antes, un nuevo orden, la avant-garde se demora en la brecha como experiencia soberana 

de la ruptura y dislocación temporal. Ella nos recuerda que el tiempo está out of joint, y ensaya 

la pregunta por una destitución subjetiva que le corresponda. En un caso, el novum es el punto 

de llegada de un recorrido o de un salto heroico; en el otro, el novum es un estado del tiempo, es 

la experiencia de su carácter extático y fuera de sí, es el ojo del remolino del devenir. En ambos 

gestos se parte la historia, se interrumpe su curso de manera violenta, pero con orientaciones 

divergentes, y hasta contrapuestas: en un caso se trata del golpe final hacia la palingenesia 

universal, mientras que en el otro se trata de la suspensión que no va a ningún lado, la pura 

interrupción del tiempo del capital. En un caso se abastece (de manera excepcional) el aparato 

de la maquinaria del progreso, como modernización industrial acelerada por la violencia, 

mientras que en el otro la violencia se orienta a romper la máquina del tiempo lineal y abrir 

espacio al acontecimiento. El tiempo de la vanguardia es un tiempo ambiguo. Consumación a la 

vez que suspensión del tiempo de la modernidad: su voluntad de acontecimiento oscila entre la 

explosión que acelera el motor de la historia del progreso, y el estallido que se abre al afuera del 

progreso. Ciertamente, esta tensión está a la base de la distinción entre “modernización” y 

“modernismo”, pero sus consecuencias últimas exceden ampliamente el registro consensual de 

esta distinción, adentrándose en la contradicción fatal entre la voluntad refundacional de 

transformación total de lo dado que dispone la violencia para instituir un nuevo orden, y la 

voluntad destitutiva de dislocación estratégica de lo dado que asume la violencia como 

condición de una vida out of joint, suspendiendo la dialéctica de violencia y progreso. 

 

2. Ahora bien, el motivo de la ruptura temporal, la voluntad de novum como voluntad de 

acontecimiento y de quiebre de la historia ha de ser comprendido en el horizonte de la crítica 

radical de la representación que asumen las vanguardias. La brecha del novum que es puesta de 

manifiesto y trabajada por la vanguardia, no es sino la brecha de la representación moderna, que 

en un registro político es separación y sustitución (de los sujetos respecto del Estado), y en un 

nivel estético es la mediatización y el espectáculo (de los sujetos respecto de su propia 

experiencia). Frente a la lógica moderna de la representación, la vanguardia apuesta por la 

presentación de lo impresentable. La vanguardia hace retornar lo reprimido en la modernidad, 

suspendiendo la distancia que lo había mantenido reglado y regulado. Para decirlo a partir de la 

topología en la que se basa la noción moderna de representación, la vanguardia ocupa el lugar 

del foso. Si el foso había sido la brecha que separaba la representación de la realidad, el 

espectáculo de los espectadores, entonces la vanguardia se instala, nuevamente, en esa brecha. 

Quiere romper con la pasividad inerte del público burgués, quiere cuestionar la soberanía del 

“autor” sobre la escena, quiere confundir platea y espectáculo, suspendiendo así tanto el 



espectáculo como la propia platea. La vanguardia quiere un mundo sin meros espectadores, pero 

también sin meros actores. Una de las formas de referir la crisis de la representación actuada por 

la vanguardia es el viejo tópico de la superación del arte en la vida, o de la superación de la 

escisión entre el arte y la vida. La vanguardia es el cuestionamiento radical de la escisión 

moderna en esferas autónomas de validez, y del desgarramiento y empobrecimiento de la 

experiencia implicado por ella. Ahora bien, el tópico de la superación del arte en la praxis vital 

es, otra vez, un tópico ambiguo. Remite a un gesto crítico fundamental en la medida en que 

muestra el parcelamiento empobrecedor de la existencia burguesa, el carácter compensatorio del 

arte en el mundo capitalista, la funcionalidad de la industria cultural en la reproducción del 

capital, a la vez que libera para la praxis vital la “promesa de felicidad” alojada en el arte, 

devolviendo los contenidos utópicos reprimidos en la esfera separada del arte a la vida real de 

los hombres. Sin embargo, la crítica de la autonomía puede tomar un rumbo refundacionalista 

que desde los primeros románticos (desde el Más antiguo programa del idealismo alemán) 

piensa el arte como el lugar de un renacer de la religión, es decir, el arte vivo en el que una 

comunidad en acto se autoinstituye como obra de arte total. Las reflexiones de Wagner sobre 

arte y política constituyen una pieza clave en el tránsito que va de la queja romántica por lo 

mecanizado de la vida y el Estado moderno hasta la promesa vanguardista de superación de la 

autonomía del arte burgués. La Gesamtkunstwerk es una promesa de superación de las 

separaciones, tanto de la separación entre las distintas artes, cuanto, sobre todo, de la separación 

entre arte y comunidad. La obra de arte total, con el modelo de la tragedia griega, es el reclamo 

de una reintegración del arte en la vida que celebre la obra como coreografía viviente de la 

comunidad en acto. En este sentido, el mandato vanguardista de superación del arte en la praxis 

vital pudo ser interpretado como una voluntad de obra de arte total cuya realización final se dio 

en los regímenes totalitarios del siglo XX. Aquello con lo que Tatlin o Rodchenko apenas 

pudieron soñar fue lo que Stalin consumó: en la línea de la superación del arte en la vida Stalin 

fue el máximo vanguardista, y la Unión Soviética su sublime Gesamtkunstwerk. Realización 

siniestra de la voluntad vanguardista, esta deriva posible hace justicia sin embargo a algo que no 

ha dejado de estar alojada en ella: la voluntad de poder como cifra última de un arte que busca 

ya no más representar la realidad sino producirla.  

 

3. Sin embargo, se podría objetar, la obra de arte total realiza el sueño fascista de la estetización 

de la política, de lo que podríamos entender como una fraudulenta superación de la autonomía 

estética, que en vez de devolver las potencias sensibles al pueblo, en vez de contribuir a un 

proceso de empoderamiento, sustrae toda posibilidad de acción en una espectacularización total 

de lo social, haciendo posible que la propia destrucción de las masas pueda ser motivo de 

fruición de las mismas masas estetizadas. La verdadera superación de la autonomía está no en la 

estetización de la política, sino en la politización del arte. Esta última es la respuesta del arte 



crítico, del comunismo, inutilizable por el fascismo. Como se ve, seguimos en la misma 

estructura de la disolución del foso. Sólo que se la invierte: si el fascismo es la escena que 

invade la platea montando un espectáculo total, el comunismo sería la platea que toma por 

asalto la escena en la movilización total de los sentidos embotados por el fascismo. Fascismo y 

vanguardia en una riesgosa estructura de quiasmo: el fascismo es la estetización de la política, 

mientras que la politización del arte es el comunismo. Lo compartido es la voluntad de 

superación de la autonomía a través de una reivindicación de la presencia, de la no-separación, 

sea en la fusión de la obra de arte total, sea en la movilización total de los sentidos que propone 

la politización del arte.  

 

3. Sin embargo, la crítica vanguardista de la representación no se agota en la voluntad de poder 

como configuración estética de lo común, como movilización total fascista o comunista, como 

disolución del foso. El mandato de presentación de lo impresentable también fue la demora en 

el foso, de manera que el énfasis dejó de estar en la presentación y se detuvo en lo 

impresentable. Para plantear eso quisiera recuperar un viejo texto que debería ser sometido a 

numerosas críticas, pero que ahora quisiera rescatar por las fallas que de manera involuntaria se 

cuelan en él. En este caso, por lo que entiendo es la falla estructural de Teoría de la vanguardia 

de Peter Bürger: el mandato que define a las vanguardias en términos de “superación del arte en 

la vida”, por un lado, y la definición de la obra de arte vanguardista como obra inorgánica, por 

el otro. Bürger nunca señala una posible tensión entre ambas definiciones de la vanguardia, pero 

mientras en un caso la disolución de la autonomía parece configurar la promesa de una plenitud 

perdida (buscada desde los románticos y Wagner), en el otro la disolución de la autonomía no se 

resuelve en ninguna plenitud, sino en la disolución de la totalidad, la dislocación de la 

subjetividad y la ruina de la historia. De algún modo, es la tensión que Eco planteara entre 

vanguardia como y experimentalismo. Es, de algún modo, la definición lyotardiana de 

vanguardia como la que supo guardar el enigma del terror del siglo XX. Desde el cuadrado de 

Malevitch hasta el expresionismo abstracto norteamericano se expresaría el vacío de la 

representación como el tópico central de la vanguardia. La vanguardia destituye la 

representación no por reconducir a una presencia plena, sino por abrirse a un impresentable 

irreductibe a la dualidad presencia/representación. La vanguardia es el golpe sublime del afuera. 

La impotencia, la imposibilidad, la falta, se mostraría en la gestualidad inorgánica de las obras 

de arte vanguardista. Inorganicidad que, en este sentido, entra en marcada tensión con la 

aspiración a configurar la vida a partir del arte o el arte a partir de la vida. Se trata de dos 

tendencias encontradas, y en apariencia inconciliables: por un lado, la política del desborde de 

un arte que se propone explícitamente la configuración de lo real, por el otro, la política de la 

forma heterogénea que se resiste a toda asimilación a lo real: entre la desfiguración del 



experimentalismo y la figura anhelada por el arte político se tensan las políticas vanguardistas 

de la crítica de la representación. 

 

4. Si aún tiene sentido el uso de la categoría de vanguardia lo es como interfase entre dos 

sentidos contrapuestos: por un lado, la vanguardia como aceleración modernizadora de la 

historia, y por otro como testimonio del carácter descoyuntadod del tiempo; por un lado como 

hostigamiento de la representación, como conjunto de estrategias formales que apuntan a la 

irrupción de una alteridad en el orden de lo dado, y por otro, la exigencia de rebasamiento de la 

autonomía artística en un reencuentro de arte y vida. La “vanguardia” es el vórtice que contiene 

estos puntos de fuga, siempre de manera precaria e inestable. “Vanguardia” nombra la tensión, 

siempre al límite de su autoclausura, entre las tendencias de interrupción y comunicación, de 

sustracción y comunidad, de cesura y mito, de autonomía crítica y soberanía instituyente. 

Cuando esta tensión se convierte en dialéctica, es decir, se clausura en una instancia superadora, 

entonces la vanguardia se torna el revés del totalitarismo, tal como ya ha sido muchas veces 

denunciado. Conservar la tensión no exime a la vanguardia de su complicidad con lo peor, sino 

que nos ofrece como su legado más inquietante la suspendida dialéctica de mito y cesura, de 

progreso y catástrofe, de Gesamtkunstwerk y de exceso sublime.  


