La escritura poética como problema en Radar en la tormenta de Alfredo Veiravé
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La escritura poética de Alfredo Veiravé (Gualeguay 1928-Resistencia 1991), uno de los principales
renovadores de la poesia argentina del siglo XX, ha experimentado una gran transformacion desde
sus inicios, en la década del 50, hasta su Gltimo poemario de 1991. En estos cuarenta afios de
produccidn, ha publicado El alba, el rio y tu presencia en 1951, Después del alba, el angel en 1955,
El angel y las redes en 1960, Destrucciones y un jardin de la memoria en 1965, Puntos luminosos
en 1971, El imperio milenario en 1973, Historia natural en 1980, Radar en la tormenta en 1985 y
Laboratorio central en 1991. Después de los primeros tres poemarios, signados por la poética
neorromantica del momento cifrada en la presencia del angel rilkeano, el poemario de 1965 traza,
como el autor mismo lo expresa, un “limite de oscuros dominios™: el poeta vive una situacion de
enfermedad lindante a la muerte y abandona aquella forma de escritura poética: “desterré de mis
poemas a los angeles custodios, la nostalgia y la tristeza irredenta” (Veiravé, 2002: 24). El siguiente
poemario, Puntos luminosos, marca ya un serio cambio de rumbo: la centralidad se traslada de la
figura del angel a la del poeta y los recursos técnico-poéticos comienzan a problematizar el
quehacer mismo de ese poeta. En su veta de critico literario, Veiravé se ha ocupado de analizar
también parte de su obra sefialando que estos cambios se produjeron luego de su experiencia como
docente universitario y, especialmente, después de un viaje de estudio que realiz6 a Estados Unidos
y a Europa. EI mismo autor advierte y reflexiona criticamente sobre el fendmeno que protagoniza
en sus poemarios: la honda y constante bisqueda de nuevas formas de praxis poética fundadas en
renovadas ideologias estéticas.

Los poemarios escritos y publicados durante y después de la dictadura no fueron objeto de
estudio por parte del autor, pero la critica especializada ha sefialado, coincidiendo con Veirave, una
modificacion radical en su forma de concebir la poesia a partir de la publicacion de Puntos
luminosos. Sin embargo, las experiencias de la dictadura de 1976 y de la guerra de Malvinas de
1982 han profundizado las opciones estéticas del poeta, y Radar en la tormenta es, en 1985, su
primer libro publicado tras el retorno de la democracia. El objetivo de esta ponencia es observar la

renovacion poética que Veiravé propone en este poemario, considerando como eje central del
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analisis los nuevos espacios de enunciacion que la poética veiraveana concede a los sujetos poéticos

de los poemas escritos en la postdictadura y la posguerra.

“La poesia nos enriquece la realidad”

Al iniciar su obra poética, Veiravé habia proyectado publicar un libro cada cinco afios, cada uno de
los cuales contendria veinte poemas, y asi lo hizo en sus primeros poemarios. Esta observacion
podria ser una mera anécdota si no revelara una inclinacién a ordenar casi arquitectonicamente sus
poemarios. Con el cambio que produjo en su obra a partir de los afios 60 y 70, se evidencia en los
libros una nueva preocupacién por la estructura y la ordenaciéon de los poemas. Asi, el sintagma
“radar en la tormenta” no Se presenta por primera vez en la obra de Veiravé en 1985: ya habia
aparecido como titulo de un poema en el libro anterior, Historia natural de 1980, el cual esta

ubicado como epigrafe en el libro de 1985. Por su brevedad, lo transcribimos a continuacion:

RADAR EN LA TORMENTA
Y algunas veces, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas,
(entre relampagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden

de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

Al dar vuelta la pagina, nos encontramos con un poemario dividido en cuatro libros, cada uno
de los cuales toma el nombre de alguno de los versos que componen ese poema inicial. El libro I,
por ejemplo, se titula “El poema aterriza en la pista”, y lo acompafia un nuevo epigrafe, esta vez
extraido del libro La poética del espacio de Gastdn Bachelard. Y asi, cada libro que compone el
poemario estara encabezado por un titulo inspirado en el poema del libro anterior y por un epigrafe
tomado de libros pertenecientes a las mas diversas disciplinas: teoria literaria, ingenieria mecanica,

ensayos de Einstein, una novela de Mallea y estudios historicos de José Luis Romero.

Vale decir, como primer acercamiento al poemario, que la presencia de un aparato paratextual
tan poderoso y la curiosa manera de concebir la estructura del mismo conlleva una idea acerca de la

poesia y de la escritura poética, ya que simula la estructura de un ensayo cientifico que se va



desarrollando a partir de la glosa del poema-epigrafe: el poemario, compuesto por mas de cincuenta
poemas, estd configurado a partir de la explosion de un poema previo. Las ideas de relectura y
reescritura de la propia obra, asi como el ingreso de discursos tradicionalmente ajenos al quehacer
poetico, fendmeno al que Elisa Calabrese denomina “permeabilidad discursiva” (2002a: 70), como

el cientifico y el ensayistico, llegan en Radar en la tormenta a un punto de desarrollo notable.

En los dos primeros libros del poemario, es llamativa la preocupacion por (o la necesidad de)
vincular poesia y experiencia historica. Esta operacion genera un tono que se mantendra a lo largo
de todos los poemas de Radar en la tormenta y que podemos resumir en el siguiente verso: “La

poesia nos enriquece la realidad” (12).

Luego de ensayar varias maneras de vincular la escritura poética con la experiencia histdrica,
el Libro Il evidencia una llamativa despreocupacion por el contexto nacional inmediato. El titulo
de este libro es “Pasajeros aliviados de la muerte: las palabras™ y el epigrafe proviene del libro
Como veo el mundo de Albert Einstein. Existen sin embargo dos nlcleos que, por su frecuencia,
merecen ser mencionados: por un lado, el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, evocado mediante
imagenes cinematograficas de ciencia ficcion o desde la mirada de dos enamorados: “Fue la
explosion de Hiroshima con un hongo atémico / que vieron ellos dos / y el roce de la piel que
perdieron bajo el fuego” (45); por otro lado, con menor presencia pero mas cohesion con los libros
anteriores, la realidad del exilio. En el poema “Los relojes internos”, como en la mayor parte de los
de este libro, se utilizan elementos de la naturaleza para reflexionar sobre el transcurso tiempo, en
este caso se alude a la noticia del supuesto descubrimiento cientifico del 6rgano que regula la
migracion de las aves, aunque lo cientificos “No aclaran todavia como estos mecanismos fracasan
totalmente / cuando las aves emigran por la fuerza hacia el destierro” (49). Esta fuerza que obliga a
optar por el destierro, a alejarse, puede ser una clara imagen del exilio, que en el marco de este libro
se carga semanticamente con las ideas de respirar, de estar lejos y hacer una pausa, de detenerse. El
mismo titulo del libro lo sefiala: “Pasajeros aliviados de la muerte: las palabras”. Asi, la aparente
despreocupacion por el contexto nacional, emerge como una manera de expresar la distancia

dolorosa que separa y como una instancia para seguir desarrollando la voz de la poesia.

Como contrapunto, en el Libro IV, titulado “Radar en la tormenta”, se incrementa y
concretiza la inscripcion contextual del sujeto poético. Desde su primer poema, “Fasten seat belt”,
resuena la invitacion: “Hay que subirse a la escritura”. ES en este libro donde se elaboran de manera
mas transparente (si es posible este adjetivo cuando hablamos de un artefacto linguistico) las
experiencias de la dltima dictadura militar y la guerra de Malvinas. El ingreso del contexto

inmediato al texto se realiza, por ejemplo, mediante alusiones veladas por analogias: “Ajustar el



cinturén porque cualquier obra del artista / lo puede hacer saltar del asiento y salir por la ventanilla”
(57), la cual, construida a partir de la misma metafora que da nombre al poemario, establece
vinculos intertextuales y permanentemente significativos; pero también se recurre a la mencién
directa de las politicas de Estado empleadas por el gobierno militar: la censura, la tortura y la
desaparicion de personas. Asi, por ejemplo, en “Fasten seat belt”, el sujeto poético se pregunta:
“;Como entonces, salir de la tormenta, si sabemos que / el cartel rojo también puede desaparecer
con nosotros?” (57), mientras en “Breve historia de América Latina”, el sujeto narran
acontecimientos centrales en la historia del continente: “Después vinieron los crimenes mal
llamados ‘politicos’, / algo fall6 en la direccion del viento subtropical / o quizéd fue solamente ‘la
represion’, una pesadilla / de los brujos de otras tribus” (76), donde las palabras “politicos” y “la

represion” estan destacados entre comillas.

Uno de los aspectos menos trabajados de su obra es la elaboracion de la experiencia de
Malvinas, la cual resulta muy importante para nuestro analisis porque a partir de ella emergen
nuevos sujetos poéticos con tonalidades autobiograficas: las cuestiones de la paternidad, el
matrimonio y el hijo-soldado explotan en estos poemas. El poemas “El reencuentro” muestra, en su

brevedad, el tono al que nos referimos:

EL REENCUENTRO

Puede ocurrir, ceguera de la rueda que observa

el movimiento del carruaje, que nos quedemos momentaneamente ciegos,
al verlo bajar de la escalerilla del avion, todavia vestido de soldado,

cuando un hijo vuelve vivo de la guerra.

La escritura poética como problema, los sujetos liricos como respuestas

Como sefiala Daniel Freidemberg para los poemarios anteriores del autor, “Veiravé opera mediante
el collage, en el que tanto cabe —en un mismo texto- la poesia tradicional y la conversacion, el dato
historico o cientifico y la confesion intimista, asi como las alusiones al cine, la historieta, las
novelas del siglo XIX, la ecologia y la television” (7). A este mismo fenémeno, Elisa Calabrese lo
denomina “escritura centrifuga” dado que “tiende al estallido de los margenes convencionales del
género lirico; escritura cruzada por huellas polifonicas, deliberadamente distorsionadas de otras

escrituras, otros discursos Sociales, otros lugares o épocas” (2002a: 63). Escribir poesia para



Veiravé es, evidentemente, un problema que, al establecer nuevas operaciones de escritura,
modifica la relacion tradicional entre el sujeto poético y el poema. Estos cambios se profundizan en
Radar en la tormenta donde se problematizan las relaciones, de por si complejas, entre sujeto-
lenguaje y sujeto-poesia. Entonces, ¢como decir la experiencia? ¢Con qué lenguajes? (Como debe

ser la poesia que diga mi experiencia?

La crisis de la expresion de la experiencia, ya sea por culpa de la experiencia o por culpa de la
expresion, es una cuestion que forma parte del pensamiento filoséfico contemporaneo y que se nos
presenta también como eje problematico al abordar la poesia de Veirave. Ante este panorama
aparentemente en ruinas de la experiencia, la expresion y sus posibilidades, los poemas de Radar en
la tormenta proponen un gran punto luminoso, un centro que gravita en todos ellos y esboza una
salida: es el sujeto poético. Al estudiar la presencia de la poesia como tema en la obra de Veirave,
Leonor Arias Saravia indica que el “enunciador lirico se desintegra” al asumir los “dolores
nacionales” de la historia reciente (53). Los sujetos de Radar en la tormenta méas que desintegrarse
se diseminan y multiplican en diversas actitudes, posiciones y tonos que elaboran siempre los
vinculos entre lenguaje, sujeto y experiencia. A continuacion enumeraremos e intentaremos

caracterizar a tres de ellos.

La primera figuracién de los sujetos poéticos es la que podriamos denominar el yo-poeta. Los
poemas enunciados por esta voz retoman la tradicion del poeta como alguien que habla desde el
margen, pero ya no es el poeta-vate que comunica una verdad sélo a él revelada, sino el poeta que
reconoce en el lenguaje a la vez una debilidad y la Gnica posibilidad de expresarse. Cuando cae la
figura trascendente del poeta-sacerdote, cae también la concepcion del quehacer poético como una
actividad de privilegio, y el sujeto poético aparece como un ser marginal, como alguien carente de
un lugar propio desde el cual escribir y justificar sus palabras. Al reconocerse en esa intemperie,
necesita construir ese espacio personal desde el cual expresarse. Para esto, utiliza diversos
procedimientos: afirmar su ubicacion fisica en una provincia, Chaco, y su realidad biografica
signada por la enfermedad, en poemas como “Reportaje sobre la realidad” o “Historia clinica con
datos verdaderos y prosaicos”; inventar un vago movimiento poético que sostenga de alguna
manera su proyecto de escritura, en el poema “Escuela o movimiento al cual pertenece”; identificar
su escritura como parte de una serie mas extensa de autores, reconstruir sus lecturas y ordenar su
biblioteca, en “La tltima cena o el juego de lo posible” y “Una vieja antologia de poetas jovenes”.
Los sujetos poéticos van configurando asi, a lo largo de los dos primeros libros del poemario, un

espacio de enunciacion propio, particular, aunque cargado de inestabilidad: “Palabras solitarias, /



gotas proféticas en un aljibe seco” (23). El sujeto tiene un lugar desde el cual escribir, pero sigue en

la intemperie.

En los poemas enunciados por los sujetos antes caracterizados, aparecen cada vez con mas
intensidad alusiones a la autobiografia del autor. En la segunda de las figuraciones de los sujetos
poéticos de Radar en la tormenta, estos perfiles referentes a la vida de Veiravé se incrementan, pero
cruzados por una experiencia traumatica: la guerra de Malvinas. Analizaremos estos sujetos bajo el
nombre comun del yo-padre, dado que la cuestion del hijo-soldado emerge como constante en
varios poemas. Estos sujetos suelen expresarse en primera persona del plural, incluyendo
generalmente a dos personas (la alusién a una pareja que contempla como se va su hijo es una
imagen frecuente), pero a veces a una comunidad mas grande y cohesionada por la misma
experiencia y el mismo dolor: “Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto / como
nuestros hijos subian a los aviones de transporte / (...) / ya no era nuestro hijo sino un soldado que
iba hacia la guerra” (67). Un procedimiento también empleado por estos sujetos es el de citar y
refutar el relato de los medios de comunicacion, en lo que podriamos Ilamar el trueque del discurso
periodistico por el discurso del padre. En “El cuadro dentro del cuadro”, por ejemplo, el sujeto
poetico se retracta repetidas veces ante la mencion del destino del hijo, comenzando por emular el
discurso mediatico y modificando los sintagmas: “rumbo a los mares del sur, al frente de batalla,
bah, a la guerra con los gurkas, / asi de simple” (66). Ante semejante experiencia, el lenguaje se
hace pobre. En “Los lapachos han vuelto a florecer”, el limite para decir la experiencia es el mismo

instrumento de expresion:

(...)

y a mi se me cruzaron todas las palabras
rotas
tartamudas

y todavia siento que en aquella madrugada
cuando los aviones se perdieron en el cielo a las seis de la mafiana
supe que ya podia escribir rabiosamente

la palabra civilizacién con be larga, por lo menos. (67)



En este poema, la debilidad del instrumento linguistico llega incluso a la desconsideracion
de la norma ortografica como un gesto de rebeldia y rabia: si el lenguaje normado no alcanza para
decir la experiencia, entonces desoigamos la norma y ensayemos nuevos caminos de expresion.
Finalmente, los poemas enunciados por este sujeto-padre, estan construidos a partir de relaciones
intertextuales e interdiscursivas con otras artes, especialmente con la mdsica: ya sea extranjera,
como “Lucy en un cielo de diamantes” de Los Beatles en el “Antipanfleto arrojado por los harriers
sobre las islas Malvinas™; ya sea argentina, como “La cigarra” de Maria Elena Walsh y “Soélo le
pido a Dios” de Ledn Greco en “Los lapachos han vuelto a florecer” y “Rubén Dario en la cabecera

de la playa”, respectivamente.

Por ultimo, los sujetos de Veiravé en Radar en la tormenta se presentan bajo una tercera
figuracion a la que denominaremos el yo-cronista. Los poemas “Ya no hay lugar para la frivolidad”,
“Textos y contextos” y “Alicia en el pais de lo ya visto o la nieve del verano” estdn enunciados a
partir de los procedimientos propios de estos sujetos. Los verbos en estos poemas estan en presente
e introducen generalmente descripciones de escenas y acontecimientos, incluso la ubicacion
temporal de los sujetos es el “hoy”. Uno de los verbos que mas aparece es el verbo “ver”, siempre
vinculado a contrastar lo que muestran los medios masivos de comunicacién (la television y la radio
sobre todo) con lo que él mismo ve o presiente en la vida cotidiana. El sujeto-cronista es, entonces,
el que ve, se entromete y dice. Sin embargo, para decir, deja que otras voces se entrometan también:
las voces de los medios ya citados, los cantos de los ciudadanos, las profecias de Tiresias de
Sofocles y la inocencia perdida de Alicia de Lewis Carroll, incluso los arboles que oxigenan la
ciudad. Todo en medio de un ordenamiento cronolégico prolijo que da unidad al poema, como es
visible en la estructura de “Alicia en el pais de lo ya visto o la nieve del verano”: un verdadero
“poema narrativo-descriptivo” (77), como el sujeto poético lo llama, que cuenta desde una

perspectiva personalisima la celebracion del pueblo por el regreso de la democracia.

Estos distintos nucleos de enunciacién de los poemas son una de las maneras mas acabadas
con las que Veiravé intent6 responder en este poemario a la crisis de expresion de la experiencia:
ensayando distintas poses para decir el dolor que habia atravesado su vida y la vida de su pueblo.
“Lo cierto es que el hecho historico tejia y deshacia nudos / de emocion en la garganta” (78), afirma
el sujeto de uno de los poemas. Se observa asi como la coyuntura histérica afectd profundamente la
escritura de Veirave, haciendo mas hondo ese camino de transformacion que habia emprendido en

Sus poemarios anteriores.



La poesia después de la tormenta

Octavio Paz ha dicho que el poema es el “lugar de encuentro entre la poesia y el hombre” (14) y que
oficia como “mediacion entre la sociedad y aquello que la funda” (41). Esta encrucijada entre la
experiencia, el sujeto y el lenguaje ha generado multiples sentidos en la obra de Veiravé, y se ha

vuelto central para la interpretacion que propusimos de Radar en la tormenta.

“No hay escritor que no sea de su tiempo”, escribié Borges alguna vez. Para Veiravé, la
escritura poética siempre fue un problema, pero la coyuntura politico-cultural de la postdictadura y
la posguerra tifio indudablemente de su tiempo este problema. Si al principio deciamos que para
Veiravé “la poesia nos enriquece la realidad”, deberiamos agregar ahora el verso que completa la
idea: “la historia cambia la direccion terrible de las palabras”. En plena crisis de expresion de la
experiencia, la escritura poética se vuelve un espacio abierto y permeable, lejano a todo aura, y, por
lo tanto, fragil. En esas grietas de una escritura en ruinas, los sujetos veiraveanos de Radar en la

tormenta emergen como respuesta y como luz.
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