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Resumen 

En “Desenterrar y recordar”, texto de Walter Benjamin se plantean aspectos teóricos y metodológicos clave 

sobre cuestiones de la memoria. El filósofo alemán se refiere a ella como un medio, un locus donde anidan las 

imágenes del recuerdo. A este debemos extraerlo con la palada precisa y por capas. Si es posible pensar este 

planteo en las poéticas post 2001 y en Néstor Ponce, autor rioplatense con residencia en Francia, la dialogía 

necesaria entre pasado y presente se codifica en la pobreza, umbral teratológico de la otredad en Hijos nuestros 

(2004) y la “desapariencia” en su texto poético Desapariencia no engaña (2010). Textos narrativos y poéticos 

que hurgan el mapa de las memorias en búsqueda de la religazón entre literatura y vida, literatura y compromiso. 

 

Introducción 

La importancia conferida a la memoria sociocultural y su consecuente resimbolización en el campo del 

arte en general, y literario en particular, impactan  en la teoría y la metodología para abordar los objetos 

de estudio construidos a partir de textos sobre la gran era de la posdictadura de la década del 70, en el 

Cono Sur y, en este caso, de Argentina. Esta primera aproximación apela a una primera hipótesis: la 

articulación necesaria de las redes conceptuales a partir no solo de las grandes familias de la teoría 

literaria que abrevan de la sociosemiótica, por ejemplo, sino también la incorporación de un mapa 

teórico metódico que se mueve porque los objetos de estudio rebasan las formas de aprenderlos. Los 

textos seleccionados me indujeron a pensar también el entrecruzamiento, el deslímite de la teoría con 

temas acuciantes estudiados por la agenda de los Derechos Humanos. En este sentido, la obra de Néstor 

Ponce publicada en su mayoría en México o en pequeñas editoriales argentinas es un ejemplo elocuente 

de lo que implica producir por fuera no solo de las llamadas literaturas nacionales  (Ponce reside en 

Francia desde la década del 80), sino también de los circuitos editoriales más difundidos. Si para 

Teodor Adorno no era posible escribir luego de Auschwitz y para George Steiner el exterminio vació al 

lenguaje de los sentidos consensuados por la sociedad, en la cultura argentina es un deber ético, una 

responsabilidad la articulación entre sociedad y arte como nodo, incluso, para pensar desde ahí el 

caudal memorístico y su relación con el arte. Asimismo, en “Desenterrar y recordar”, texto de Walter 
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Benjamin se plantean aspectos clave sobre cuestiones de la memoria. El filósofo se refiere a ella como 

un medio, un locus donde anidan las imágenes del recuerdo. A este debemos extraerlo con la palada 

precisa y por capas. Si es posible pensar este planteo en las poéticas post 2001 y en Néstor Ponce en 

particular, la dialogía necesaria entre pasado y presente se artistiza en la pobreza, umbral teratológico 

de la otredad en Hijos nuestros (2004) y en el terror del estado dictatorial en su texto poético 

Desapariencia no engaña (2010).  Textos narrativo y poético que hurgan el mapa de las memorias en 

búsqueda de la religazón  entre literatura y vida, literatura y compromiso. Un universo representado 

tanto en la narrativa como en la poesía se repliega hacia los recuerdos de los traumas que tejen la 

cultura argentina, trauma que representa y resimboliza los campos concentracionarios en Argentina 

luego de 1976 publicados en su poesía y el que culmina en la crisis del 2001 en la nouvelle antes 

citada. 

 

Hijos nuestros: estereofonía de las voces sociales 

Mientras escribo estas reflexiones escucho a La Bersuit y la voz de Gustavo Cordera canta en “Señor 

cobranza” (1998) lo que aconteció en los noventa. Pobreza, marginalidad, falta de sueños y venganza 

social se asientan sobre un ritmo que anticipa el estallido del 2001. Años después la editorial mexicana 

Viejo pozo, más precisamente en el 2004, publica la nouvelle de Ponce Hijos nuestros.  El ritmo de 

Cordera puede escucharse en las voces grabadas por el periodista Juan Carlos Rébora, el narrador que 

intenta armar un testimonio de la historia de personajes que encarnan la miserabilidad en el cono 

urbano bonaerense. Hijos nuestros es la historia de una pandilla que nace y se desarrolla en una villa de 

emergencia de Avellaneda a la cual Rébora conoce en sus viajes constantes desde La Plata a la Capital 

Federal. La condición de cronista la ejerce en el “El día”, diario platense donde había trabajado su 

bisabuelo, nombre y personaje homónimo que aparece en la novela policial La bestia de las diagonales 

(1998). Junto con la historias del grupo, el texto potencia la posibilidad el transcurso de los avatares 

escriturarios de Rébora a medida que transcribe las cintas grabadas de los testimonios de sus 

personajes. Estas constituyen desde mi perspectiva uno de los lenguajes de las petit memorias, las de un 

margen que en la cultura argentina es también núcleo de la narrativa de otros autores como Leonardo 

Oyola. 

Podría pensarse en la voz de la pobreza  como materia narrativa. Pero Ponce da un paso más 

adelante en el tratamiento del friso marginal ya que mientras capta e intenta transcribir las voces de 



 
 

Bonanza, Careca, Bocha que constituye  la base testimonial, se construye la reflexión acerca de cómo 

narrar. Loren, pareja homosexual de Rébora, opera como el alter ego que aconseja, juzga el carácter 

escriturario de la conversión de las voces en testimonios dignos para la noticia, mientras el narrador 

duda a qué género pertenece lo que posteriormente publicará. El texto hace blanco en las políticas de 

representación y en el pasaje de personas reales a personajes de ficción. Así el testimonio cabalga entre 

los límites de varios discursos y la oscilación de cómo construirlo. Es interesante observar que de todas 

las historias solo la de Careca es la que posee un desarrollo completo, un comienzo y un final con el 

rapto de un empresario español, mientras que el resto de los testimonios no logran tomar una forma 

definitiva ya que integran el universo de las obsesiones escriturarias que el periodista no logra resolver. 

Como en Rodolfo Walsh las fronteras con el discurso periodístico, el testimonio y la literatura 

son lábiles.Y en la tradición de Onetti la intra historia de la prensa gráfica con sus pequeñeces, el 

egoísmos y el fracaso construyen  la bi dimensionalidad de lo relatado; es allí donde se aloja, por 

ejemplo, la historia del periodista Ficus, encargado de las necrológicas o de Sadim, otro periodista y 

compañero de Rébora. Así, lo que el lector cree que es una apostilla o diccionario de argentinismos, 

está firmado por Sadim, como venganza de las críticas de Rébora. El glosario es un contra texto, 

espacio escriturario donde su compañero descarga opiniones poco felices sobre Hijos nuestros. Burla 

paródica del oficio del escritor periodista y glosa simultánea  de las significaciones del idioma de los 

argentinos. 

 

Los hijos nuestros: De La Plata a Avellaneda 

El bisabuelo de Rébora supo formar parte de la ciudad letrada platense de fines del Siglo XIX en la 

citada novela La bestia de las diagonales. Nuestro personaje posee un linaje, proviene de familia de 

periodistas. Sin embargo, lo excepcional donde se parodia el arte de la investigación en el policial 

citado, se constituye en Hijos…como centro de la narración. En el referente está la violencia pera 

también se ubica la pregunta de cómo narrarla. Rébora en sus oscilaciones de reproducción directa de 

las voces y las operaciones sobre los testimonios toma conciencia de la imposibilidad de la narración, 

obsesión con la que se inicia el relato. El final es elocuente ya que toma las cintas, que como culebras 

lo envuelven, y él las destruye con lo cual pone fin a la ficción. Los testimonios no son un conjunto 

para producir un texto antropológico y la novelización funciona como espacio de una interdicción 

constante: el real se cuela. En todo caso las preguntas son: ¿qué hacer con el referente primero?, ¿cómo 



 
 

verterlo en el discurso literario? Esto es ficción ¿antropológica?, ¿sociológica?, ¿un tratado de parias 

urbanos? 

La narración se agota, muestra la imposibilidad y el desgano que culmina con un grito que son 

todos los gritos de los marginados. Hijos nuestros, título de un texto inconcluso es el eco de varios 

discursos sociales: del insulto pasando por la consigna deportiva, el chiflido de la oralidad marginal y 

la visibilidad de seres que son la resultante de nuestros fracasos sociales. De allí que el texto de Ponce 

es un hipertexto memorioso; sin embargo el orden de la memoria, como expresé, ubicado en la cintas o 

casettes que porta el periodista está conformado por escasas deixis temporales; las guías son cinco 

menciones importantes: la campaña de María Julia Alzogaray
2
 en la cual trabajan nuestros hijos de este 

relato en la segunda década de los ochenta, una necrológica (intensión de deseo de la muerte de Carlos 

Menem, escrita por Ficus), la noticia del asesinato de José Luis Cabezas en 1997 y la mención al 

atentado a las Torres Gemelas, el 11 de setiembre del año 2001. Es decir, estamos en la antesala 

primero y luego el estallido social en Argentina ocurrido en diciembre del mismo año. 

El periodista Rébora se significa como «Un abonado a la realidad y a los hechos objetivos” 

(Ponce: 8), “un sentimental” en su intento por dejar testimonio de estas microhistorias, de aquellos que 

deambulan por el margen
3
. El verosímil traduce la voz de los inmigrantes paraguayos y bolivianos, que 

se alojan en la placenta urbana y en la comarca oral que el narrador la expresa a través de la imagen de 

una “costra” que de tanto escuchar comprende (Ponce: 5). El lenguaje del letrado y el lenguaje de la 

población oral convergen en la soledad y el abandono. Un ejemplo elocuente es la descripción del 

departamento de Rébora paralelo a la descripción del hogar de Bocha, Bonanza y su hija Moni. La 

música de Carlos la Mona Jiménez, cantante de música de cuarteto, y el rock también cifran la aldea 

oral de estos hijos abandonados en el río de la historia contaminada por el olvido y que el narrador en 

vano intenta rescatar. 
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Desapariencia no engaña 

Me gustaría referirme al éxtasis de la poesía cuya materia prima está hecha del abismo de los campos 

concentracionarios. No es casualidad porque mientras escribo me acompaña el tema “La argentinidad 

al palo” mientras leo Giorgio Agamben quien supo referirse a la zona gris de los lagers, en los cuales el 

biopoder se construía a través de las fronteras resbaladizas entre víctima y victimario. A modo de la 

poesía de Paul Celan, los cuerpos de los diferentes centros de tortura en Argentina son la materia 

poética de Desapariencia no engaña, poemario constituido por  37 pequeños textos que son los restos, 

el remanente presentizado donde se asienta la memoria del yo poético que fantasmalmente deambula  

por los poemas y en un acto de memoria revisita los centros clandestinos de tortura en Argentina. Los 

poemas poseen sus cronotopos: fecha y lugar, abarca desde 1976  hasta el año 2009, con un último 

lugar de residencia: Saint Jacques de la Lande, Rennes; la memoria es el cronotopo circular que pliega 

y se repliega en los poemas. El yo, uno y múltiple, deambula por diferentes lugares de la tortura y el 

festejo, el dolor y el amor, su presencia y su ausencia. El yo escribe, recuerda, interroga, responde y se 

responde; deja testimonio como sobreviviente de los lugares para morir y de la historia argentina 

reciente. La palabra precisa de Benjamín adquiere aquí su sentido con el último poema en el cual 

emerge el lugar desde donde el yo ha escrito esos viajes a los lugares de su memoria. ¿Por qué? ¿qué 

significa la “desapariencia”? ¿es el juego significante del resto? ¿de aquello que se creyó que no está 

pero tiene su reguardo en el lenguaje poético que logra contenerlo? ¿qué es el recuerdo y la memoria en 

la poesía de Ponce? 

George Steiner expresa en Lenguaje y silencio  que el lenguaje se derrumba  en Occidente ante el 

horror; dar cuenta de la lengua poética que desanda los centros clandestinos es una tarea ardua del 

combate entre el eco y el silencio de aquellos lugares que fueron y son el parto de la historia argentina. 

Lugares que son museificados, lugares de la memoria, pero qué voces hubo antes del monumento, antes 

que el loci fuera devenir memoria, qué eco de las historias escuchamos. Así, la poesía de Ponce es la 

escritura de los hechos, no de las versiones de los hechos;  es el acontecimiento en estado de desnudez; 

los poemas son pequeñas series históricas que la memoria íntima devuelve en el presente y que solo 

puede ser publicitado por la palabra poética y por otros lenguajes. Dado que este por sí es insuficiente 

para dar cuenta del horror, el autor acude a otros registros que se trasponen en el yo lírico a modo de 

interdicción permanente: la música, por ejemplo. Asimismo,  el anclaje poético suspende la progresión 

lineal, se monta sobre la revulsión temporal y sobre tópicos de larga tradición: la plegaria en busca de 



 
 

la luz. La música y la luz están atravesados por la historia lográndose así que enriquezcan el caudal de 

lo que ya traen pregnados del pasado. 

Considero estos lenguajes como intertextos de la cultura. Ellos emergen en el primer poema 

“Radio encendida”; este posee un epígrafe que es el cronotopo  centro clandestino o “Campo de 

concentración Club Atlético, junio, 1978” con el cual se señala la materia poética. La resonancia de la 

memoria se construye en el límite con la música ya que “Mi Buenos Aires querido” señala el trabajo de 

la memoria a través de la nostalgia del yo que se infiere se ubica en el presente desde donde memoriza 

y también la música implica una ruptura de  la temporalidad ya que es simultánea a la escena de 

vejación. Asimismo,  la fórmula de los relatos infantiles que comienzan con “Había una vez” (que 

también emerge fuertemente deconstruido en el poema “Fugas”) es subvertida porque el contenido está 

barrado por la tortura: 

Había una vez un grillo 

lleno de dientes en la cabeza/pobre bicho loco 

mordía a roto corazón 

y lo partieron por el medio 

(…) (Ponce: 5) 

O bien la ronda infantil, en el poema homónimo “Ronda”, tritura el sentido primero de “En el 

puente de Avignon” para que la memoria infantil espejee la tensión que trasunta entre felicidad y 

violencia a través de la confrontación entre la memoria de infancia y la memoria del terror de estado. 

La rememoración se desparrama en la página, quiebra el orden de la disposición de los versos: la 

imagen de hueco, foso y precipicio posee su correlato en el espacio en blanco. Sin embargo es posible 

advertir en “25 aniversario de casados en el campo” y el epígrafe “Campo de Mayo 1977” que el amor 

irrumpe y hace de contrapunto al monologismo de la banalidad del mal que supone un campo de 

concentración, en el cual se escucha la voz de un militar, el recuerdo de un pasado feliz mientras que la 

invocación amorosa es el torbellino de la memoria que murmura. O bien en el tercer poema es el 

epígrafe que contiene el lugar desde donde comienza el poema: un avión militar, fecha setiembre 

1977;la voz presentiza los denominados vuelos de la muerte. En la caída, metonimia del horror, el grito 

comparado con una campana de luz condensa la precariedad de la vida y de la esperanza; en “Estrellas 

del Río de La Plata”  se expresa: 

¿caída?/el tajo 



 
 

se abre hacia el cuerpo 

va hacia el fuego 

un grito hacia el agua 

se mece 

como una campana de luz (Ponce:9) 

La luz como encarnación de la ascesis hacia lo divino no puede configurarse como tal, apenas la 

comparación logra atenuar la violencia mientras dos escenas de martirio suceden: la caída en juego 

paralelo al cuerpo que será quemado; de allí que en “Rezo una pequeña plegaria” podemos observar la 

desnudez de lo humano, el despojo del cuerpo y de la palabra no escuchada por Dios. También en 

“Pañuelo del adiós” la oración y la imagen de la iglesia tejen el arco significante de apelación a la 

despedida de un “tú” a través de la metonimia de la mano y un pañuelo. Despojo y despedida es la 

materia de la memoria. 

Desde el grito, la música de un tango, el chamamé, el vals, el recuerdo de los relatos y cantos 

infantiles, la escritura de una carta, la salutación de un militar a la invocación divina, el asecho de la 

memoria muestra incesantemente la inhumanidad de la violencia que muestra otra imagen, las ciudades 

ocultas: Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Misiones; son las ciudades de los campos 

concentracionarios. De allí la imagen que se repite incesante en el poemario: la capucha desde donde el 

yo observa la oscuridad y las tinieblas. Por esas ciudades deambula la memoria para recuperar los 

recuerdos dolorosos de los que no están, de los victimarios que torturaron con el mismo temple que 

rezaban y cuidaban a sus familias. En el poema “Objetos personales” el yo recuerda: 

Los militares 

tomaban el té en la vajilla de los desaparecidos 

(….) 

se llevaban la sed encapuchada 

(…) 

la memoria la memoria  

se les escabulló 

les hace pito catalán 

 

ni olvido ni perdón (Ponce: 28) 



 
 

El último texto “Gota de la belleza”, que se abre con la deixis consecutiva “así entonces” (Ponce: 

45), el yo- ¿Ponce? desde Saint-Jacques de la Lande, año 2009, enumera en el epígrafe los lugares por 

donde inicia su transumancia hasta llegar a su estancia europea y se interroga sobre las posibilidades de 

la belleza mientras la voz grita “empalabrada”. El yo poético, uno y múltiple, es testigo y sobreviviente, 

voz dolorosa de los campos. De allí que el neologismo articula contener en palabra pero también remite 

a “empalar”. La violencia de los lagers, el empalamiento de los cuerpos pero si recuperamos a 

Benjamín es asir por capas del recuerdo en el territorio de la memoria. El horror en la poesía puede 

tornarse belleza por efecto de la ética de la memoria que el arte contiene. En consecuencia la 

desaparición es una apariencia; deviene por efecto del recuerdo en desapariencia. La fragilidad de los 

cuerpos supliciados adquiere fuerza vital por efecto de la poesía. Duelo pero también resurrección de 

los cuerpos,  de los sentidos de la palabra y de los hechos de nuestra historia. 

 

Conclusión 

En los textos abordados se teje el grito necesario para la recordación. Aquellos hijos del setenta y los 

otros, los de fines y principio de milenio son también para los lectores nuestros hijos. La memoria de 

los que ya no están pero que siguen vivos, o de estos, más cercanos que traman otras ciudades en 

Argentina, hacen presumir que memorizar es el único sendero a través del cual podemos convertir la 

violencia y sus tinieblas en luz poética. Esta asecha la banalidad del mal, la conjura y la convierte en 

fragmentos apilados de fechas y lugares, como si fuera una respuesta al cuadro de Paul Klee. El grito 

en la cultura argentina es la protesta de los lenguajes artísticos, protesta que invita a no olvidar. Más 

allá de la distancia de Saint Jacques de La Lande, Argentina para el yo, uno y encarnadura de lo 

múltiple, sigue estando cerca. 
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