Poéticas de la memoria reciente en Hijos nuestros (2004) y Desapariencia no engafia (2010) de
Néstor Ponce.

Dra. Mirian Pino!

Resumen

En “Desenterrar y recordar”, texto de Walter Benjamin se plantean aspectos tedricos y metodologicos clave
sobre cuestiones de la memoria. El filésofo aleméan se refiere a ella como un medio, un locus donde anidan las
imagenes del recuerdo. A este debemos extraerlo con la palada precisa y por capas. Si es posible pensar este
planteo en las poéticas post 2001 y en Néstor Ponce, autor rioplatense con residencia en Francia, la dialogia
necesaria entre pasado y presente se codifica en la pobreza, umbral teratol6gico de la otredad en Hijos nuestros
(2004) y la “desapariencia” en su texto poético Desapariencia no engafia (2010). Textos narrativos y poéticos
gue hurgan el mapa de las memorias en busqueda de la religazon entre literatura y vida, literatura y compromiso.

Introduccion

La importancia conferida a la memoria sociocultural y su consecuente resimbolizacién en el campo del
arte en general, y literario en particular, impactan en la teoria y la metodologia para abordar los objetos
de estudio construidos a partir de textos sobre la gran era de la posdictadura de la década del 70, en el
Cono Sur vy, en este caso, de Argentina. Esta primera aproximacion apela a una primera hipétesis: la
articulacion necesaria de las redes conceptuales a partir no solo de las grandes familias de la teoria
literaria que abrevan de la sociosemi6tica, por ejemplo, sino también la incorporacion de un mapa
tedrico metddico que se mueve porque los objetos de estudio rebasan las formas de aprenderlos. Los
textos seleccionados me indujeron a pensar también el entrecruzamiento, el deslimite de la teoria con
temas acuciantes estudiados por la agenda de los Derechos Humanos. En este sentido, la obra de Néstor
Ponce publicada en su mayoria en México o en pequefias editoriales argentinas es un ejemplo elocuente
de lo que implica producir por fuera no solo de las llamadas literaturas nacionales (Ponce reside en
Francia desde la década del 80), sino también de los circuitos editoriales mas difundidos. Si para
Teodor Adorno no era posible escribir luego de Auschwitz y para George Steiner el exterminio vacio al
lenguaje de los sentidos consensuados por la sociedad, en la cultura argentina es un deber ético, una
responsabilidad la articulacion entre sociedad y arte como nodo, incluso, para pensar desde ahi el

caudal memoristico y su relacion con el arte. Asimismo, en “Desenterrar y recordar”, texto de Walter
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Benjamin se plantean aspectos clave sobre cuestiones de la memoria. El fildsofo se refiere a ella como
un medio, un locus donde anidan las imagenes del recuerdo. A este debemos extraerlo con la palada
precisa y por capas. Si es posible pensar este planteo en las poéticas post 2001 y en Néstor Ponce en
particular, la dialogia necesaria entre pasado y presente se artistiza en la pobreza, umbral teratoldgico
de la otredad en Hijos nuestros (2004) y en el terror del estado dictatorial en su texto poético
Desapariencia no engafia (2010). Textos narrativo y poético que hurgan el mapa de las memorias en
busqueda de la religazon entre literatura y vida, literatura y compromiso. Un universo representado
tanto en la narrativa como en la poesia se repliega hacia los recuerdos de los traumas que tejen la
cultura argentina, trauma que representa y resimboliza los campos concentracionarios en Argentina
luego de 1976 publicados en su poesia y el que culmina en la crisis del 2001 en la nouvelle antes

citada.

Hijos nuestros: estereofonia de las voces sociales

Mientras escribo estas reflexiones escucho a La Bersuit y la voz de Gustavo Cordera canta en “Sefior
cobranza” (1998) lo que acontecio en los noventa. Pobreza, marginalidad, falta de suefios y venganza
social se asientan sobre un ritmo que anticipa el estallido del 2001. Afios después la editorial mexicana
Viejo pozo, més precisamente en el 2004, publica la nouvelle de Ponce Hijos nuestros. El ritmo de
Cordera puede escucharse en las voces grabadas por el periodista Juan Carlos Rébora, el narrador que
intenta armar un testimonio de la historia de personajes que encarnan la miserabilidad en el cono
urbano bonaerense. Hijos nuestros es la historia de una pandilla que nace y se desarrolla en una villa de
emergencia de Avellaneda a la cual Rébora conoce en sus viajes constantes desde La Plata a la Capital
Federal. La condicidn de cronista la ejerce en el “El dia”, diario platense donde habia trabajado su
bisabuelo, nombre y personaje homénimo que aparece en la novela policial La bestia de las diagonales
(1998). Junto con la historias del grupo, el texto potencia la posibilidad el transcurso de los avatares
escriturarios de Rébora a medida que transcribe las cintas grabadas de los testimonios de sus
personajes. Estas constituyen desde mi perspectiva uno de los lenguajes de las petit memorias, las de un
margen que en la cultura argentina es también nucleo de la narrativa de otros autores como Leonardo

Oyola.

Podria pensarse en la voz de la pobreza como materia narrativa. Pero Ponce da un paso mas

adelante en el tratamiento del friso marginal ya que mientras capta e intenta transcribir las voces de



Bonanza, Careca, Bocha que constituye la base testimonial, se construye la reflexion acerca de como
narrar. Loren, pareja homosexual de Rébora, opera como el alter ego que aconseja, juzga el caracter
escriturario de la conversion de las voces en testimonios dignos para la noticia, mientras el narrador
duda a qué género pertenece lo que posteriormente publicara. El texto hace blanco en las politicas de
representacion y en el pasaje de personas reales a personajes de ficcion. Asi el testimonio cabalga entre
los limites de varios discursos y la oscilacion de como construirlo. Es interesante observar que de todas
las historias solo la de Careca es la que posee un desarrollo completo, un comienzo y un final con el
rapto de un empresario esparfiol, mientras que el resto de los testimonios no logran tomar una forma

definitiva ya que integran el universo de las obsesiones escriturarias que el periodista no logra resolver.

Como en Rodolfo Walsh las fronteras con el discurso periodistico, el testimonio y la literatura
son labiles.Y en la tradicion de Onetti la intra historia de la prensa grafica con sus pequefieces, el
egoismos y el fracaso construyen la bi dimensionalidad de lo relatado; es alli donde se aloja, por
ejemplo, la historia del periodista Ficus, encargado de las necrolégicas o de Sadim, otro periodista y
compafero de Rébora. Asi, lo que el lector cree que es una apostilla o diccionario de argentinismos,
estd firmado por Sadim, como venganza de las criticas de Rébora. El glosario es un contra texto,
espacio escriturario donde su compafiero descarga opiniones poco felices sobre Hijos nuestros. Burla
parddica del oficio del escritor periodista y glosa simultdnea de las significaciones del idioma de los

argentinos.

Los hijos nuestros: De La Plata a Avellaneda

El bisabuelo de Rébora supo formar parte de la ciudad letrada platense de fines del Siglo XIX en la
citada novela La bestia de las diagonales. Nuestro personaje posee un linaje, proviene de familia de
periodistas. Sin embargo, lo excepcional donde se parodia el arte de la investigacion en el policial
citado, se constituye en Hijos...como centro de la narracion. En el referente estd la violencia pera
también se ubica la pregunta de como narrarla. Rébora en sus oscilaciones de reproduccion directa de
las voces y las operaciones sobre los testimonios toma conciencia de la imposibilidad de la narracion,
obsesion con la que se inicia el relato. El final es elocuente ya que toma las cintas, que como culebras
lo envuelven, y él las destruye con lo cual pone fin a la ficcion. Los testimonios no son un conjunto
para producir un texto antropoldgico y la novelizacion funciona como espacio de una interdiccion

constante: el real se cuela. En todo caso las preguntas son: ¢qué hacer con el referente primero?, ;cémo



verterlo en el discurso literario? Esto es ficcion ¢antropoldgica?, ¢socioldgica?, ¢un tratado de parias

urbanos?

La narracion se agota, muestra la imposibilidad y el desgano que culmina con un grito que son
todos los gritos de los marginados. Hijos nuestros, titulo de un texto inconcluso es el eco de varios
discursos sociales: del insulto pasando por la consigna deportiva, el chiflido de la oralidad marginal y
la visibilidad de seres que son la resultante de nuestros fracasos sociales. De alli que el texto de Ponce
es un hipertexto memorioso; sin embargo el orden de la memoria, como expresé, ubicado en la cintas o
casettes que porta el periodista esta conformado por escasas deixis temporales; las guias son cinco
menciones importantes: la campafia de Marfa Julia Alzogaray? en la cual trabajan nuestros hijos de este
relato en la segunda década de los ochenta, una necroldgica (intensién de deseo de la muerte de Carlos
Menem, escrita por Ficus), la noticia del asesinato de José Luis Cabezas en 1997 y la mencién al
atentado a las Torres Gemelas, el 11 de setiembre del afio 2001. Es decir, estamos en la antesala

primero y luego el estallido social en Argentina ocurrido en diciembre del mismo afio.

El periodista Rébora se significa como «Un abonado a la realidad y a los hechos objetivos”
(Ponce: 8), “un sentimental” en su intento por dejar testimonio de estas microhistorias, de aquellos que
deambulan por el margen®. El verosimil traduce la voz de los inmigrantes paraguayos y bolivianos, que
se alojan en la placenta urbana y en la comarca oral que el narrador la expresa a través de la imagen de
una “costra” que de tanto escuchar comprende (Ponce: 5). El lenguaje del letrado y el lenguaje de la
poblacién oral convergen en la soledad y el abandono. Un ejemplo elocuente es la descripcion del
departamento de Rébora paralelo a la descripcion del hogar de Bocha, Bonanza y su hija Moni. La
musica de Carlos la Mona Jiménez, cantante de musica de cuarteto, y el rock también cifran la aldea
oral de estos hijos abandonados en el rio de la historia contaminada por el olvido y que el narrador en

vano intenta rescatar.
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después, la ex funcionaria fue nombrada secretaria de Medio Ambiente, cargo por el que enfrentd los procesos judiciales
que ahora la llevaron a quedar detenida. Durante la gestién menemista aceptd posar con un tapado de piel de zorro.
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Desapariencia no engafia

Me gustaria referirme al éxtasis de la poesia cuya materia prima est& hecha del abismo de los campos
concentracionarios. No es casualidad porque mientras escribo me acompaiia el tema “La argentinidad
al palo” mientras leo Giorgio Agamben quien supo referirse a la zona gris de los lagers, en los cuales el
biopoder se construia a través de las fronteras resbaladizas entre victima y victimario. A modo de la
poesia de Paul Celan, los cuerpos de los diferentes centros de tortura en Argentina son la materia
poetica de Desapariencia no engafia, poemario constituido por 37 pequefios textos que son los restos,
el remanente presentizado donde se asienta la memoria del yo poético que fantasmalmente deambula
por los poemas y en un acto de memoria revisita los centros clandestinos de tortura en Argentina. Los
poemas poseen sus cronotopos: fecha y lugar, abarca desde 1976 hasta el afio 2009, con un dltimo
lugar de residencia: Saint Jacques de la Lande, Rennes; la memoria es el cronotopo circular que pliega
y se repliega en los poemas. El yo, uno y mdltiple, deambula por diferentes lugares de la tortura y el
festejo, el dolor y el amor, su presencia y su ausencia. El yo escribe, recuerda, interroga, responde y se
responde; deja testimonio como sobreviviente de los lugares para morir y de la historia argentina
reciente. La palabra precisa de Benjamin adquiere aqui su sentido con el ultimo poema en el cual
emerge el lugar desde donde el yo ha escrito esos viajes a los lugares de su memoria. ¢Por qué? ;qué
significa la “desapariencia”? ;es el juego significante del resto? ¢de aquello que se crey6 que no esta
pero tiene su reguardo en el lenguaje poético que logra contenerlo? ¢qué es el recuerdo y la memoria en

la poesia de Ponce?

George Steiner expresa en Lenguaje y silencio que el lenguaje se derrumba en Occidente ante el
horror; dar cuenta de la lengua poética que desanda los centros clandestinos es una tarea ardua del
combate entre el eco y el silencio de aquellos lugares que fueron y son el parto de la historia argentina.
Lugares que son museificados, lugares de la memoria, pero qué voces hubo antes del monumento, antes
que el loci fuera devenir memoria, qué eco de las historias escuchamos. Asi, la poesia de Ponce es la
escritura de los hechos, no de las versiones de los hechos; es el acontecimiento en estado de desnudez;
los poemas son pequefias series historicas que la memoria intima devuelve en el presente y que solo
puede ser publicitado por la palabra poética y por otros lenguajes. Dado que este por si es insuficiente
para dar cuenta del horror, el autor acude a otros registros que se trasponen en el yo lirico a modo de
interdiccion permanente: la masica, por ejemplo. Asimismo, el anclaje poético suspende la progresién

lineal, se monta sobre la revulsion temporal y sobre topicos de larga tradicion: la plegaria en busca de



la luz. La masica y la luz estan atravesados por la historia lograndose asi que enriquezcan el caudal de

lo que ya traen pregnados del pasado.

Considero estos lenguajes como intertextos de la cultura. Ellos emergen en el primer poema
“Radio encendida”; este posee un epigrafe que es el cronotopo centro clandestino o “Campo de
concentracion Club Atlético, junio, 1978” con el cual se sefiala la materia poética. La resonancia de la
memoria se construye en el limite con la masica ya que “Mi Buenos Aires querido” sefiala el trabajo de
la memoria a través de la nostalgia del yo que se infiere se ubica en el presente desde donde memoriza
y también la musica implica una ruptura de la temporalidad ya que es simultanea a la escena de
vejacion. Asimismo, la férmula de los relatos infantiles que comienzan con “Habia una vez” (que
también emerge fuertemente deconstruido en el poema “Fugas™) es subvertida porque el contenido esta

barrado por la tortura:

Habia una vez un grillo

lleno de dientes en la cabeza/pobre bicho loco
mordia a roto corazén

y lo partieron por el medio

(...) (Ponce: 5)

O bien la ronda infantil, en el poema homdnimo “Ronda”, tritura el sentido primero de “En el
puente de Avignon” para que la memoria infantil espejee la tensién que trasunta entre felicidad y

violencia a través de la confrontacion entre la memoria de infancia y la memoria del terror de estado.

La rememoracién se desparrama en la pagina, quiebra el orden de la disposicién de los versos: la
imagen de hueco, foso y precipicio posee su correlato en el espacio en blanco. Sin embargo es posible
advertir en “25 aniversario de casados en el campo” y el epigrafe “Campo de Mayo 1977 que el amor
irrumpe y hace de contrapunto al monologismo de la banalidad del mal que supone un campo de
concentracion, en el cual se escucha la voz de un militar, el recuerdo de un pasado feliz mientras que la
invocacion amorosa es el torbellino de la memoria que murmura. O bien en el tercer poema es el
epigrafe que contiene el lugar desde donde comienza el poema: un avién militar, fecha setiembre
1977;la voz presentiza los denominados vuelos de la muerte. En la caida, metonimia del horror, el grito
comparado con una campana de luz condensa la precariedad de la vida y de la esperanza; en “Estrellas

del Rio de La Plata” se expresa:

¢caida?/el tajo



se abre hacia el cuerpo
va hacia el fuego

un grito hacia el agua
se mece

como una campana de luz (Ponce:9)

La luz como encarnacién de la ascesis hacia lo divino no puede configurarse como tal, apenas la
comparacion logra atenuar la violencia mientras dos escenas de martirio suceden: la caida en juego
paralelo al cuerpo que sera quemado; de alli que en “Rezo una pequena plegaria” podemos observar la
desnudez de lo humano, el despojo del cuerpo y de la palabra no escuchada por Dios. También en
“Panuelo del adios” la oracion y la imagen de la iglesia tejen el arco significante de apelacion a la
despedida de un “t0” a través de la metonimia de la mano y un panuelo. Despojo y despedida es la

materia de la memoria.

Desde el grito, la musica de un tango, el chamamé, el vals, el recuerdo de los relatos y cantos
infantiles, la escritura de una carta, la salutacion de un militar a la invocacion divina, el asecho de la
memoria muestra incesantemente la inhumanidad de la violencia que muestra otra imagen, las ciudades
ocultas: Buenos Aires, Cérdoba, Tucuman, Misiones; son las ciudades de los campos
concentracionarios. De alli la imagen que se repite incesante en el poemario: la capucha desde donde el
yo observa la oscuridad y las tinieblas. Por esas ciudades deambula la memoria para recuperar los
recuerdos dolorosos de los que no estan, de los victimarios que torturaron con el mismo temple que

rezaban y cuidaban a sus familias. En el poema “Objetos personales” el yo recuerda:

Los militares
tomaban el té en la vajilla de los desaparecidos

(....)
se llevaban la sed encapuchada
(-..)

la memoria la memoria
se les escabullé
les hace pito catalan

ni olvido ni perdon (Ponce: 28)



El ultimo texto “Gota de la belleza”, que se abre con la deixis consecutiva “asi entonces” (Ponce:
45), el yo- ¢Ponce? desde Saint-Jacques de la Lande, afio 2009, enumera en el epigrafe los lugares por
donde inicia su transumancia hasta llegar a su estancia europea y se interroga sobre las posibilidades de
la belleza mientras la voz grita “empalabrada”. El yo poético, uno y multiple, es testigo y sobreviviente,
voz dolorosa de los campos. De alli que el neologismo articula contener en palabra pero también remite
a “empalar”. La violencia de los lagers, el empalamiento de los cuerpos pero si recuperamos a
Benjamin es asir por capas del recuerdo en el territorio de la memoria. El horror en la poesia puede
tornarse belleza por efecto de la ética de la memoria que el arte contiene. En consecuencia la
desaparicion es una apariencia; deviene por efecto del recuerdo en desapariencia. La fragilidad de los
cuerpos supliciados adquiere fuerza vital por efecto de la poesia. Duelo pero también resurreccién de

los cuerpos, de los sentidos de la palabra y de los hechos de nuestra historia.

Conclusion

En los textos abordados se teje el grito necesario para la recordacion. Aquellos hijos del setenta y los
otros, los de fines y principio de milenio son también para los lectores nuestros hijos. La memoria de
los que ya no estan pero que siguen vivos, o de estos, mas cercanos gque traman otras ciudades en
Argentina, hacen presumir que memorizar es el Gnico sendero a traves del cual podemos convertir la
violencia y sus tinieblas en luz poética. Esta asecha la banalidad del mal, la conjura y la convierte en
fragmentos apilados de fechas y lugares, como si fuera una respuesta al cuadro de Paul Klee. El grito
en la cultura argentina es la protesta de los lenguajes artisticos, protesta que invita a no olvidar. Méas
alla de la distancia de Saint Jacques de La Lande, Argentina para el yo, uno y encarnadura de lo
maltiple, sigue estando cerca.
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