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I.-  

Paraguay, que inició su independencia ya no de la Metropolí sino de Buenos Aires, con el gobierno de 

un jesuita arrepentido, el Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia que la obsesión narrativa de Augusto 

Roa Bastos nominó El Supremo, y que por el no módico lapso de 40 años hizo del país la única 

república no colonial del continente, festejó sus 200 años de independencia en  la presidencia de 

Fernando Armando Lugo Méndez, otro sacerdote disidente, ex obispo de San Pedro la más pobre de las 

diocésis de ese país, para ser ignominosamente depuesto en el curso de este año 2012. 

A la imagen mitológica de “la tierra sin mal” que buscaron encontrar o reconstruir los jesuitas de 

los tupí -guaraníes, Paraguay sufrió más guerras externas e internas que sus vecinos sudamericanos: la 

Guasú (1865-1870), cuando la Triple Alianza de argentinos, brasileños y uruguayos, o Cuádruple si se 

cuenta el auspicio de Gran Bretaña, la Guerra del Chaco (1932-1935) y la no menos sanguinaria 

Guerra Civil de 1947, que dejó como saldo 400.000 exiliados y habilitó la larga dictadura de Alfredo 

Stroessner a partir de 1953 hasta un año antes de la caída del Muro de Berlín. 

Estos hechos de distinta duración y profundidad histórica, a la vez semejantes por su dramática, 

habilitaron la disponibilidad de la sociedad y el Estado, tanto para la asunción o adecuación de nuevas 

creencias y modos de vida como para la persistencia de las mismas a las determinaciones que 

forzosamente se imponían. Épocas de profunda crisis, gravitaron en la revisión de las articulaciones 

clasistas y culturales en el más amplio sentido. En el trazado de esta perspectiva, la interrogación sobre 

el lugar de la cultura popular visual y sus relaciones con la cultura erudita dispone un modo de abordaje 

a estas temporalidades. Ciertas imágenes visuales imponen cualidades donde lo “real”, como cifra de la 

realidad, irrumpe y sacude –aún ajeno e inquietante- las pautas convencionales, en las fronteras 

precisamente de las articulaciones clasistas y culturales. 
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Precisamente, las ilustraciones de los periódicos de trinchera surgidos en Paraguay durante la 

Guerra de la Triple Alianza y la trayectoria pictórica de Ignacio Nuñez Soler (1891-1983), en sus 

respectivos tiempos de guerra y dictadura se distinguen por la caracterización señalada, a la que se 

suma una sustantividad popular que da cuenta de los términos de una historia que fueron silenciados 

durante largo tiempo por la narrativa oficial. 

 

II.- La Guerra Guasú. Los grabados de la resistencia 

¡Llora, llora urutaú 

en las ramas del yatay, 

ya no existe el Paraguay 

donde nací como tú ¡llora, llora urutaú! 

Carlos Guido y Spano, Nenia 

 

En los 60 años que corrieron desde su emancipación al estallido de la Guerra Guasú, tres gobiernos 

personalistas de fuerte concentración estatal hicieron del Paraguay un país independiente de toda 

metropolí, una república despótica, paternalista y dogmática, pero también más igualitaria, en el juego 

de las acepciones elementales: poder verosímil, hombres libres en la práctica. Un país  de cierto 

bienestar sobrio en la vida de las gentes sin lugar para las clases burguesas liberales y sin ningún 

programa cultural erudito o popular. Sin embargo se llevó a cabo la erradicación casi absoluta del 

analfabetismo, hecho insólito en la América Latina del siglo XIX
2
. Paraguay estuvo entre los primeros 

países de Sud América en construir un ferrocarril, sus propios astilleros e industria militar. 

El gobierno de los López, que se inició en 1840 con la muerte del Doctor Francia y concluyó en 

1870 con la muerte en batalla del Mariscal Francisco Solano López que selló el fin de la Guerra de la 

Triple Alianza, realizó un proceso de modernización y apertura siguiendo los modelos europeos, cuyo 

ejemplo paradigmático fue la figura de Madame Lynch, bajo un nacionalismo económico autonómico. 

La renovación del gusto, la ráfaga de mundanidad traída por Solano López en 1855, aún en la 
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 “La drástica política de proteger la independencia reduciendo al mínimo indispensable las necesidades nacionales y 

descartando todo programa cultural por encima de lo considerado básico, postergó la posibilidad de que se sentasen las 

bases para cierto pensamiento visual paraguayo; toda la experiencia anterior se mantuvo solamente en las formas populares, 

cuya producción seguía condicionada por las pautas coloniales, que oficializaban de práctica artesanal en sus aspectos 

funcionales y marginaban los creativos tolerándolos en los límites del uso personal del artesano” (Ticio Escobar: 2002: 

248). 



presidencia de su padre, abarcarán un amplio espectro sociocultural que prescindió de los anteriores 

modos de vida del país. La arquitectura y la urbanística coincidieron con un programa estético oficial 

signado de neoclasisimo que se adecuaba al monumentalismo y cierta ética patriótica heroica cercana al 

nacionalismo de los López. 

Durante la Guerra de la Triple Alianza, en el largo paréntesis del año 1867, luego de la derrota de 

los aliados en Curupayty y de las bajas producidas en ambos bandos por la epidemia de cólera, surgen 

los periódicos El Centinela, autodefinido como “serio-jocoso”, Cabichuí (abeja negra), Cacique 

Lambaré (escrito totalmente en guaraní) y La Estrella realizados mediante la xilografía, técnica por 

excelencia de la prensa popular a diferencia de la ilustrada que trabajaba con litografía y grabado.
3
 

Comprometidos con el curso de los acontecimientos, interesados en alentar y sostener a los soldados de 

las trincheras en medio de la destrucción y muerte; enfrentados a la imposibilidad de obtener papel –

por el bloqueo impuesto por los aliados- que fue sustituido mediante burdos procedimientos técnicos 

con papel fibra de caraguatá y de ybeyrá (1000 pliegos semanales para los periódicos), así la 

producción de tinta con esencia de legumbres. 

En estas difíciles condiciones había surgido este medio expansivo que integraba en una forma 

popular un conjunto de ilustraciones vivaces y formas literarias entretenidas en guaraní y castellano, 

aptas para la lectura colectiva como fábulas o poesía satírica con mensajes de exaltación patriótica y 

burla al enemigo. 

Los grabados de Cabichuí y algunos de El Centinela constituyen el fenómeno más importante de 

la práctica visual paraguaya durante el siglo XIX y uno de los más significativos de la historia del arte 

gráfico en Latinoamérica de la época.
4
 

La calidad de las ilustraciones provoca el interés por conocer a los autores de las mismas. 

Notablemente, salvo en el caso de Saturio Ríos, no se cuenta con datos que constaten que los 

grabadores hayan tenido formación alguna y las respuestas que suceden a este interrogante sólo 
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 En Asunción, el Semanario de avisos y conocimientos útiles, a partir de 1964 comienza a convertirse en prensa 

combatiente, “era leído prácticamente por casi todos los soldados. Por el uso intensivo de la imprenta, era común que los 

simples soldados paraguayos estén mejor informados sobe la guerra que los mismos oficiales brasileros” (Chiavenatto, 

1980:114). Sin embargo, como vocero oficial no expresaba con el lenguaje popular del pueblo combatiente. 
4
 La valoración de estas ilustraciones ha sido reconocida mucho más tarde y escasamente. Los únicos intentos anteriores a 

los Ticio Escobar y Roberto Amigo, fueron realizados por Josefina Pla, y la publicación facsimilal de El Centinela realizada 

por José Antonio Vásquez. 



corresponden a hipótesis. En El Centinela se reconoce, el 6 de junio de 1967, “Nosotros, aunque con un 

artista de profesión, no podemos alcanzar esa expresión que sabe dar a sus grabados el mismo soldado 

que ve, siente y palpa los acontecimientos y que debe trasladar con el buril en su ameno ´Cabichui´ [...] 

este interesante insecto [...] jugará el rol más importante en el campo de la guerra porque teniendo todo 

en su colmena, nada tiene que mendigar de ajenas cosechas”. (Ticio Escobar, 2007: 264). 

En el caso de Cabichuí, sus aproximadamente 400 grabados conforman un conjunto más 

homogéneo que el de los otros periódicos.  Esta admirable unidad, que no excluye la identificación de 

estilos propios,  “habla de un estilo colectivo, un hecho unitario, que se da bajo un fondo común por 

debajo de los caracteres personales, tendencia a la solución esquemática en líneas rectas, que crea una 

especial dialéctica entre dinamismo y estatismo, cuya resultante es la congelación del movimiento en 

actitud  (característica que los relaciona con el grabado misionero) y acento expresionista, sobrio de 

alto lirismo extrovertido” (Josefina Pla, 1978: 29)
5
. 

Si bien se ha anotado que el grabado de los periódicos podría conectarse con la tradición 

xilográfica de naipes que desde la época colonial se producía en Asunción; es creíble suponer que la 

extraordinaria urgencia del momento precipitó potencialidades expresivas. Natalicio González 

testimonió, “un sargento de ignorado nombre ilustraba los artículos con  intencionados dibujos que un 

improvisado grupo de grabadores pasaba en madera para su impresión sin más instrumentos que unos 

toscos cuchillos y unos clavos” (Natalicio González, 1976: 15). 

Los grabados también reproducen alegorías definidas por la iconografía de la Revolución 

Francesa que la elite ilustrada de las repúblicas americanas había elegido y difundido como valores 

simbólicos de los nuevos países de signo republicano que a la vez se identificaba con un sentimiento 

americanista de contenido agrario. En Paraguay, esta concepción que tenía como correlato un decidido  

antieuropeismo, en los periódicos de trinchera se expresa en odio hacia el Imperio brasileño y los 

dirigentes argentinos y uruguayos que aparecen como agentes del imperio. En simultaneidad de un 

variado repertorio de imágenes de temas republicanos alegóricos y de narrativas testimoniales  que 

también incorporan  “referencias a la tradición de pinturas pequeñas de formato apaisado que circula 
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 En el expresionismo gráfico de Cabichuí se puede distingue el trazo refinado de Ignacio Aquino, la composición de 

Gregorio Cáceres y M. Perina, el sentido de caricatura de Francisco Velazco y Baltasar Acosta entre otros, que eran 

grabadores de Cabichuí junto a Saturio Ríos, Francisco Ocampo,  Juan Bargas y J.B.S. 



por el litoral silenciada por la academia de los gobiernos liberales del último tercio del XIX, como La 

huida del Marqués de Caixas” (Amigo, 2002: 27). 

Sólo como ejemplo de este sentimiento americanista, se comenta  el dibujo de la alegoría de 

América del Sud como una joven mujer que lleva “en sus pañales” a siete repúblicas. Desde su manto 

avanza el Paraguay que arroja su león contra el asno, el general Flores, y el podenco, el general Mitre. 

Ambos arrastran con cadenas otras dos figuras, la república del Uruguay desangrada débil, escuálida y 

sometida y la argentina con los ojos vendados sujeta por las piernas al emperador del Brasil (Cabichuí 

1867, año 1, núm 9, pp.2-3 en Amigo, 2002: 28). 

En igual tenor, Cabichuí  afirma que el General y Presidente argentino Bartolomé Mitre 

“traiciona la gran causa de la autonomía americana”, y en el grabado “Cara feia al enemigo” los 

soldados paraguayos muestran sus traseros al Marqués de Caixas que espía desde su globo aerostático, 

novedad militar de la guerra a la que se oponen esos “cañones de nuevas invención” que deben 

cargarse con “porotos y otras materias ventosas” (El Centinela, 8.8.1967, año 1, núm 16, pp. 17-18). 

El trágico saldo de la guerra dio lugar a que las nuevas capitales de los británicos en la zona, 

Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo, saquearan el país y produjeran una catástrofe demográfica 

sin precedentes. A esta experiencia de conmoción y finalmente de derrota corresponden los periódicos 

de trinchera, un medio expansivo  inicialmente alentado por el poder oficial que en su desarrollo 

produce un momento de suspensión del desajuste entre el Estado y la sociedad civil comprometida en 

funciones militares. Característicamente, se integran  en la narración de la cultura popular de un pueblo 

cuya función simbólica distingue un peculiar horizonte de visibilidad de mundo, de sus creencias y sus 

lealtades. Sin embargo, las mismas condiciones que  convocaron su aparición fueron las razones que la 

arrasaron. La Guerra cortó el proceso cultural y si no hubo continuidad inmediata alguna, el sentido de 

esta experiencia se inscribe en la memoria de los pueblos como cifra anticipada de otros tiempos. 

 

2.- Ignacio Nuñez Soler. El pintor de Asunción 

“se vendieron tres de ellos, lo cual me puso muy contento, y como era verano, 

con ese dinero pude mandarme hacer un lindo trajecito blanco”. 

Conversaciones político-militares. Alfredo Seiferheld 

 



Las palabras citadas corresponden a Ignacio Nuñez Soler (1891-1983), que nació, vivió y murió en 

Asunción, y recuperan la primera exposición de sus pinturas  realizada en el año 1931, en el local de la 

Casa Argentina de la ciudad capital de Paraguay. En la misma entrevista, recuerda los comienzos de su 

decidida vocación, “empecé pintando casas y después fui mejorando hasta dedicarme a la pintura 

artística” (Seiferheld, 1984: 232). La sugestiva aclaración,  que legitima una condición de trabajador, 

de obrero, corresponde a su militancia anarcosindicalista que en Paraguay reunió las figuras de Rafael 

Barret, Pietro Gobi, Leopoldo Gómez Giménez y su propio hermano Manuel Nuñez. Sin embargo, toda 

posibilidad de intervención política del anarquismo se suspenderá con la Guerra del Chaco, que 

libraron paraguayos y bolivianos en una aventura letal e incierta que enfrentó a los países más pobres y 

postergados de la región. Esa sociedad civil que había sido arrasada por la Triple Alianza y contaba con 

un estado exógeno, que vacilaba entre ser filo argentino o filo brasileño mostrará una disponibilidad 

superior bajo el mando del Mariscal José Félix Estigarribia que supo definir tempranamente el carácter 

de la guerra.
6
 Eran los mismos tiempos en que los libertarios fueron derrotados en su lucha contra el 

franquismo en España y también contra el Stalinismo. 

Ninguna de estos determinantes hechos influyeron en Nuñez Soler en cuanto su ideario; no 

abandonará nunca la orientación libertaria: “en su obra pictórica es posible señalar las huellas de tales 

ideas” (Amigo, 2002:42); el pensamiento proudhoniano y tolstoiano en la reivindicación de lo popular, 

las lecturas religiosas traspuestas a prácticas revolucionarias y laicas a igual que lo concebía su maestro 

Barret con el modelo de las comunidades cristianas primitivas. 

Sin contacto directo con el arte europeo y con extraordinaria capacidad autodidáctica, 

desarrollará su obra, en cierto sentido de manera marginal, paralela y a veces opuesta al camino 

moderno del Grupo de Arte Nuevo, Los Novisimos y el taller de Cira Moscarda que en las sucesivas 

décadas de los años 60´ y 70´ adoptaron, primero las propuestas de arte visual de Buenos Aires, 

principalmente del Instituto Di Tella (1964-1968), fuertemente influenciado a su vez, por el pop art, los 

happenings, el arte objetual y los enviroments, procedentes de New York.
7
 Y luego, las de Brasil que 
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 “Las lecciones del día [Boquerón] eran explicítas y definían el carácter de toda la guerra. El agua era un factor vital [...]Era 

obvio que la falta de agua podría por sí misma destruir un ejército en el Chaco. Como en la Primera Guerra Mundial, la 

defensa cuando las fortificaciones de campo disponían de poder de fuego de numerosas armas automáticas, eran vastamente 

superior al asalto frontal” (Zavaleta Mercado, 2008: 190). 
7
 La década de los 60´, en Paraguay donde muchos sectores de las artes visuales se habían abierto, fueron los “años locos” 

donde el escándalo era sólo un medio de expresión más. Este alto furor que coincidía con el entusiasmo de los programas 

desarrollistas, los capitales norteamericanos y la Alianza para el Progreso, con un desarrollo hacia fuera, en Paraguay no 

contaron con el apoyo de grandes empresas industriales interesadas en muchos casos en promover transformaciones ligadas 



había desplazado a Buenos Aires de su lugar de epicentro cultural que tenía desde la Guerra de la 

Triple Alianza, coincidiendo con el brusco crecimiento económico sin precedentes a partir de la central 

hidroeléctrica de Itaipú. La euforia de la “plata dulce”  facilitaba la consolidación de un mercado para 

el arte y cierta apertura política pero no impedirá la represión y censura, como lo testimonia el 

arbitrario destierro de Augusto Roa Bastos
8
. 

Toda intención de abreviar su prolífera obra que corrió paralela a su intensa y prolífera vida, si 

posible fuere resumir alguna vida, sería una estúpida simplificación. Tan sólo anotamos que el conjunto 

sus pinturas –y esto es sólo un escorzo de la mirada- podría describirse como una narración histórica 

que no había sido relatada ni pintada. Fundada en el rechazo airado de la cultura burguesa, sus obras e 

instituciones cerradas, personalizadas y reproductivas; sostenida por principios sociales diferentes 

alentados por su ideología anarquista y formación sindical; su convicción de la relación del arte con la 

vida; su óptica popular y suburbana y sus recuerdos personales.
9
 

El repertorio temático de su pintura es muy amplio: escenas callejeras, pequeños mitos y 

entretelones de su ciudad, siempre en el escenario popular y suburbano referido a la Asunción que él 

recuerda y mantiene. También es militancia política, compromiso y utopía: escenas de antiguas luchas 

anarquistas, anécdotas de conquistas gremiales. En términos generales y aún específicos, se trata de la 

afirmación de la cultura popular; es el único pintor paraguayo de muchedumbres, de manifestaciones, 

de fiestas y de revoluciones. 

                                                                                                                                                                                                       

a materiales introducidos por esas mismas empresa, aún así las diversas manifestaciones en general enfrentan prejuicios y 

cuestionan el idealismo de la estética de las Bellas Artes. (Ticio Escobar, 2007:452). 
8
 Aquí se señala que a partir de la Guerra de la Triple Alianza, Paraguay pasó a depender de Buenos Aires, desde la 

europerizada cultura finesecular, pasando por la revolución martinfierrista introductora de los ismos internacionales hasta la 

década del 60´ con el auge del Di Tella.  A su vez, a partir de los 20´ la influencia cultural brasileña con su propio intento de 

aunar preocupaciones sociales y nacionales en las formas nuevas comenzaba a tomar mayor importancia distinguiéndose de 

Buenos Aires que encarnaba la apertura internacional. Los iniciadores del “modernismo” brasileño recibieron influencia del 

muralismo mexicano: preocupación por los contenidos sociopolíticos, interés por la realidad inmediata (el negro, el mulato, 

la favela) y una actitud de descubrimiento de la exuberante naturaleza brasileña. Aún así, la preocupación formal y 

universalista del movimiento de Sao Paulo es clara y la temática de contenido social y local no está ausente en la obra de las 

vanguardias rioplatenses. 
9
 La primera generación de anarquistas en Paraguay, estuvo dirigida por un grupo de inmigrantes españoles e italianos en 

tomo a la Federación Obrera Regional del Paraguay (E.O.R.P), y contó con una formación teórica consistente y  una 

militancia más combativa. La segunda, a partir de la institución del Centro Obrero Regional del Paraguay (C.O.R.P.), 

fundada en 1916 porel mismo Ignacio Núñez Soler y otros sindicalistas e intelectuales paraguayos, mostró una formación 

teórica más elemental y animada por un idealismo de corte romántico y sentido humanista. El movimiento anarquista fue 

progresivamente desplazado ante la expansión de posiciones socialistas y comunistas. Después de la Guerra del Chaco 

perdió presencia en la escena política social paraguaya. 



Únicamente se nombran algunos de los motivos que más obsesionaron a Ignacio Nuñez Soler y 

que aparecen de manera recurrente en la sucesión de sus pinturas: el mundo rural confundido con el 

suburbano o los pueblos del interior (Paisaje, 1935; El Naranjal y Paisaje de Itacuburi principios de 

los 70´); el mercado como el espacio difuso  de la ciudad de Asunción vinculada al río con la campaña: 

Mercado Guasú (1948) Plaza Guasú 1904 (1980), Mercado n 1 (1947). También, las fiestas urbanas y 

campesinas en numerosas pinturas, así Fiesta en La Chacarita (1975), que compone en los patios de 

tierra con banderines y músicas de guitarra de una casa de este barrio en los bajos de Asunción, sobre el 

río. La Chacarita es entrada a la ciudad y en el fondo, los edificios del poder recortados en el cielo. Las 

fiestas populares ocurren en los patios de las casas de los barrios, en los ranchos o en las calles en 

contraposición de los bailes de la clase alta que se representa desde afuera. La última fiesta en el Club 

Nacional en 1869, se representa la mirada del pueblo a los que llegan en los carruajes al edificio. La 

sociabilidad popular tanto en los carnavales espectáculos taurinos (El carnaval de 1906, 1982; Corrida 

de toros de 1906, 1980) como en las manifestaciones políticas asociadas con banderas y estandartes, 

ceremonias y discursos (Viva el socialismo libertario ¡Pan y Trabajo! (1930) Manifestación Obrera 

(1969) donde el pueblo está representado como fuerza contra la explotación y el militarismo. El cuerpo 

sometido de los trabajadores en los yerbatales, de las mujeres condenadas a la opresión del sistema, 

cárcel o prostíbulo. 

En su libro autobiográfico Evocaciones de un sindicalista revolucionario, Nuñez Soler escribió: 

“una sociedad donde reinará  la verdad, donde los maestros científicos serán conductores sinceros de 

todos los hombres de la tierra, del mundo y sólo buscarán, con toda su voluntad, la eterna felicidad de 

todos los seres humanos como quiso aquel gran hombre que se llamó Cristo, y como quisieron los Gori, 

los Barret, Correa, Serrano, Angel Blanco y otros en el Paraguay” (Nuñez Solar, 1980: 43). Este 

horizonte utópico lo plasmará en la serie Mis personajes: 300 rostros de hombres y mujeres cuyo 

tamaño es un juego determinado por el espacio y el tiempo, donde sorpresivamente el rostro de Eva 

Perón aparece agregado y pequeño en dos parejas filas. Los retratos llevan un número que los identifica 

y ordena,  alternando afamados con trabajadores humildes de la historia revolucionaria paraguaya e 

internacional, como el del Che Guevara. 

Su carácter libérrimo en la afirmación de su individualidad, ajeno a los guiones que las 

tendencias artísticas pudieran imponer,  encuentra lógica y a la vez sorprendente correspondencia en la 

elección de sus “Sus recursos estilísticos y pictóricos (que) son tan variados que no admiten 



encasillamiento alguno: sin preocuparse en lo más mínimo y con libre arbitrariedad, Don Ignacio en el 

mismo cuadro pinta con manchas rápidas, subraya los contornos con líneas gruesas, modela las figuras 

y las pinta claras; se acerca a técnicas impresionistas o expresionistas, a principios naifs o pop, a 

recursos alegóricos y simbolistas, a imágenes kitsch” (Ticio Escobar, 2007: 572). 

No es de sorprender que la intensa actividad de Nuñez Solar que transcurrió su mayor parte bajo 

régimen de dictadura pudiera realizarse –a pesar de los confinamientos y destierros “tres o cuatro 

veces” según sus declaraciones- , porque en Paraguay el orden del Tiranosaurio que había sido 

impuesto coercitivamente –tanto en actividades políticas, literarias, radiales, televisivas y en cualquier 

expresión pública disidente- no promocionaba el arte para su perduración, salvo monumentos públicos 

de dudosa calidad artística y arquitectónica en un medio donde la burguesía local estaba acomodada a 

las modas o a la inmovilidad. 

Paradójicamente y no tanto, su obra inspirada en una sociedad sin clases y basada en la 

percepción de distintas zonas de una realidad compartida no contó con los espectadores a quienes está 

dedicada: todos aquellos que estaban inseguros y expuestos a condiciones de precariedad y ausencia de 

resguardo democrático, aterrados, escépticos o indiferentes. Apenas en la década de los „80 la crítica 

reconocerá el carácter excepcional de su trabajo. 
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