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El arte como activador de las memorias

“La verdad suele ser poliédrica. ;Son tantas

Las verdades superpuestas!

Alfredo Guevara

“el yo soy esta formado por una telarasia de recuerdos”
Edmund Desnoes

El ejercicio de la memoria implica, a mi entender, un ejercicio del criterio que incluya las
contradicciones. Recordar implica modelar la memoria y modelarnos a nosotros mismos, en una
dialéctica en la que, segin Joél Candau, memoria e identidad “se funden y refunden para producir una
trayectoria de vida, una historia, un mito, un relato” (Candau, 2001: 13). De esta manera, el juego de la

memoria, que fundaria identidad, estaria formado por recuerdos y olvidos.

En este trabajo me interesa reponer las memorias y olvidos que a partir del film de Tomas
Gutiérrez Alea Memorias del subdesarrollo (1968) y la novela homénima de Edmundo Desnoes
(1964), se ponen en juego dentro del contexto de la Revolucion cubana y las polémicas que en torno al
arte y al lugar del intelectual dentro de la Revolucion se llevaron a cabo. Si como sugiere Candau “es la
memoria la que vendria a fundar las identidades colectivas” (ibidem, 14) ;Cémo forjaron o reformaron
su memoria individual los escritores en pos de una memoria revolucionaria? ;Como se dio ese pasaje
de las formas individuales a las formas colectivas de la memoria y de la identidad? ¢Qué

contradicciones se traslucen a partir del film y en la obra de Gutiérrez Alea?

Chocolates con fresas

La certidumbre es algo para las piedras”
Edmundo Desnoes
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“Es dificil estar con quien te pide que dejes de ser como eres para aceptarte (...) y dime, ¢qué hago yo
con un ladrillo en la mano? ;TU crees que yo le hago dafio a la revolucion? Asi le hablaba Diego a
David, dos personajes del cuento de Senel Paz que representa algunas de las dicotomias con las que se
encontrd el proceso cubano en la transicion al socialismo. Pero ¢qué se hace con determinadas formas
del ser cuando se est& en un proceso de transicion al socialismo? Y aun peor, cuando esa transicion esta
marcada, juzgada y a veces presionada por otras formas de transicion al socialismo y en otras latitudes

con idiosincrasias diferentes?

Se sabe, nos lo recuerdan a menudo, que es el ser social el que determina la conciencia. Se conoce
también, el papel de la superestructura. El problema fundamental se encuentra a nuestro parecer, en la

interrelacion entre la estructura y la superestructura.

Segun los analisis de Ernesto Guevara, los cambios producidos a partir de la NEP, -Nueva Politica
Econdmica-, calaron hondo en la vida de la URSS y vislumbraron que la superestructura capitalista fue
influenciando cada vez, y en forma més marcada, las relaciones de produccion. De esta manera, esos
conflictos provocados por la hibridacién que significd la NEP se estaban resolviendo segin su mirada
por esos dias, a favor de la superestructura. Es decir, se estaba regresando al capitalismo. La obra
econdmica del Che se queria como “un grito dado desde el subdesarrollo”, porque era consciente de
que ciertas actitudes desde Cuba asi como ciertos planteamientos de algunos de sus dirigentes se daban
de patadas con lo que se leian en los manuales de economia politica soviéticos. La empresa de su tarea
era inminente porque veia que la investigacion marxista en el campo de la economia marchaba por
peligrosos derroteros. Al “dogmatismo intransigente de la época de Stalin”, le sucedia un
“pragmatismo inconsistente”. Lo peor del caso, observaba, es que aquello sucedia en todos los aspectos

de la vida de los pueblos socialistas.

Si para Guevara a mediados de los afos sesenta, “los dos problemas fundamentales que nos afligen, en
nuestro Sistema Presupuestario, son la creacion del hombre comunista y la creacién del medio material
comunista (...) nosotros tenemos una gran laguna en nuestro Sistema; como integrar al hombre a su
trabajo de tal manera que no sea necesario utilizar eso que nosotros llamamos el desestimulo material.
Como hacer que cada obrero sienta la necesidad vital de apoyar a su revolucién y al mismo tiempo que
el trabajo es un placer; que sienta lo que todos nosotros sentimos aqui arriba”. En este sentido, creemos
que las palabras del Che podrian interpretarse o extrapolarse a otros campos de la actividad cubana,

especificamente al intelectual y al literario. Es decir como se integraba la labor intelectual/ estética y



como hacer que cada trabajador intelectual/ literario sintiese la necesidad vital de apoyar a su
revolucion y cémo fue que en determinado momento el intento de la creacion del medio material
comunista fue motivo para algunos escritores de plasmar en sus obras lo que para algunos fueron
consideradas como escrituras contrarrevolucionarias. Con la diferencia de que, al menos en algunos
sectores del campo literario, éstos se consideraran una clase distinta, como lo dejan ver las posturas que
aparecieron el 14 de abril de 1959 en el canal 6 del circuito CMQ en el programa de television
“Posicion del escritor en Cuba” cuyo moderador fue el periodista Luis Gdmez-Wanglemert.
Intervenciones que luego fueron publicadas en el periodico Combate, Organo del Directorio

Revolucionario entre abril y mayo de 1959.

Estado de la cuestion o cuestién de Estado

’

“Todavia no entiendo el verso pero me conmueve la metafora’
Edmundo Desnoes

Si es cierto que el programa del Moncada “sintetizaba las demandas acumuladas en un proyecto de
nacion siempre postergado y por primera vez cristalizaba la posibilidad real de construir un pais”
(Pogolotti, 2007: V1), es comprensible que en pos de ello, se convocara a escritores e intelectuales que
se encargasen de llevar a cabo esa tarea. Sin embargo, su condicién burguesa y por ende, su memoria,
conciencia y espiritu burgués, entraban en tension y a veces en contradiccion, con la memoria,
conciencia y espiritu revolucionario (que desde algunos sectores del poder) consideraban que debia

construirse.

Los escritores e intelectuales que estuvieran dentro de la Revolucién debian tomar consciencia de que
eran “hombres de transicion” que debian plasmar en su literatura, no sélo la marcha acelerada de los

cambios, sino también, de sus contradicciones, para revelar conflictos latentes y propiciar un

? Las intervenciones fueron recopiladas por Ana Cairo, Viaje a los frutos, ediciones Bachiller, 2006. pp. 70- 84. Dice José
Rodriguez Feo “... sin destacar la significacion que para los escritores cubanos tiene el hecho de que esta noche se relinan
en esta mesa redonda para discutir sus anhelos como clase, anhelos que en el pasado se han malogrado...”; Dice Severo
Sarduy: “Esta situacion del escritor, la de pertenecer a una especie distinta, lo lleva a no tener conciencia de clase. Como el
médico o el publicitario hablan de la clase médica o publicitaria...”; y Nivaria Tejera afirma: “...Y es asi que hemos vivido
hasta ahora. Que hemos malvivido. (Como resolver, pues, nuestra grave situacion? En principio poniendo en nuestras
manos los organismos culturales. Como es posible que dirijan y comprendan los problemas estéticos y sociales nuestros un
pedagogo, un médico, un politico? ... respondiendo a estimulos él sera funcional al pueblo” y remata: “Que no se reniegue
mas de nosotros los escritores, que somos una clase obrera como cualquiera otra que necesita comer, cosa que nuestro
trabajo invisible hace olvidar”.



autoconocimiento Iucido que desarrollase un espiritu critico (Pogolotti, ibidem: XX). El grado de
criticismo aceptado seria lo latente a definir, y los intelectuales cubanos, y de otras latitudes, heridos
por la memoria de lo sucedido en la URSS a partir del Congreso de escritores, luego trasvolarian,
mecanicamente, lo sucedido en Rusia en 1934 a lo acontecido en Cuba luego del llamado “caso
Padilla” y la posterior politica cultural cubana tras el I Congreso de Educacién y Cultura de 1971. Entre
esas aguas Yy los peligros del dogmatismo, faltaria reponer el caracter politico y no meramente cultural
que todos los debates sobre los problemas de la cultura tienen, y que en el caso especifico cubano,
refiere también a los grandes monopolios de la cultura, a sus reglas de juego y a las reglas de la

economia mundial.

Preguntarnos entonces como adelantdbamos, por el pasaje de las formas individuales a las formas
colectivas de la memoria y de la identidad, tal como lo hace J6el Candau (2001), y examinar si ese
pasaje ocurre efectivamente o no, nos permitira comprender el complejo proceso cultural cubano que
implicaba, para los hombres de letras, ser deudores de una tradicion y, a la vez, “convertirse”;
abandonar las viejas estructuras, es decir, renunciar a la idea burguesa de cultura. ¢Era posible tal
transicion? ¢Como forjaron, generaron, regeneraron o degeneraron su memoria individual aquellos
escritores e intelectuales en pos de una memoria revolucionaria? ;Como se creaba “al hombre
comunista” y al “medio material comunista” (segtn las palabras del Che) en una isla asediada politica,

econdmica y culturalmente y en medio de la Guerra Fria?

La ramera respetuosa

“Las ideas vienen en parejas y se contradicen,
Su oposicion es el motor principal de la reflexion”
Jean Paul Sartre

En 1960, a quince dias de estar visitando Cuba, Jean Paul Sartre tuvo una reunidon con varios
intelectuales cubanos.® A propésito de una pregunta que le hiciera José Baragafio sobre la libertad del
poeta, Sartre repuso lo sucedido con la puesta en escena de su obra de teatro “La ramera respetuosa” en
Rusia. Segun el autor, esa era una pieza sobre el racismo, en donde una prostituta trataba de rechazar en

un primer momento y terminaba por ceder a la presion porque “no existia nadie mas respuetuoso de las

¥ «“Una entrevista con los escritores cubanos”, reproducida en Sartre visita a Cuba, 1960, Ediciones R, La Habana. Pp. 19-
57.



autoridades que una prostituta™. Es por esto, que no le parecia completamente normal a Sartre,
mientras escribia la obra, terminar con una rebeldia total por parte de esa mujer ya que, figurada
siempre entre lo que se llama “el parasito de la burguesia”, no habia razon alguna para creer que
después de un momento de rebeldia ella pudiera ser otra cosa sin recaer en lo de antes. La pieza se
presentd en Rusia y los rusos le dijeron que cambiara el final de la pieza por el final de la pelicula que
era optimista, es decir, la prostituta se dejaba meter en la carcel para no tener que acusar al negro. Los

rusos consideraban que al publico no le gustaria el final pesimista.

Sartre cuenta que aceptd (aunque un poco molesto) la propuesta ya que también habia aceptado el
cambio del final de la pelicula. Al tiempo, un grupo de jévenes obreros franceses que querian hacer
teatro para el proletariado, quiso presentar la obra en un pueblecito en “tienda de campana” durante las
vacaciones, donde habia sobre todo, obreros que trabajaban en las carreteras. Para sorpresa de Sartre, la
reaccion de estos obreros fue de disgusto. Planteaban que por qué la obra terminaba mal. Por qué la
prostituta no se mantenia hasta el final: “;Por qué es que cede?””. Sartre trafa a colacion esta historia en
aquella reunién con los intelectuales, ya que consideraba que planteaba un problema, que, a su vez,
constituia una grave contradiccion: aquella que existia en determinado momento entre los intelectuales
que servian a una revolucion (pero que no son revolucionarios) y las masas. La contradiccion era: Si los
intelectuales pensaban que una prostituta (teniendo en cuenta su manera de pensar) no era capaz de
resistir a una presion de ese género, se debia 0 no hacer que esa prostituta tomara una actitud
revolucionaria y se fuera a la clandestinidad sencillamente por ser agradable a las personas que no
gustaban de un final de otro tipo? O en otros términos: se podia hacer una literatura que dijera si, si al

conjunto, porque si uno no lo hiciera seria contrarrevolucionario?

A la problemética que Sartre plantea podriamos agregarle esta de la cual él no daba cuenta: el era un
intelectual pensando lo que otro ser, no sélo piensa, sino lo que es capaz de hacer o dejar de hacer. En
su relato también deja constancia de que, justamente, lo que un funcionario ruso estimaba iba a ser de
mal gusto para su publico obrero, resulté para otro publico, también obrero pero de distinta
nacionalidad, en inquietud y disgusto pero por otros motivos. La literatura, claro esta, es una lucha no

exenta de contradicciones. En este sentido Ernesto Guevara, en un texto acerca del estudio de la

* Ibidem, p.39.
® Ibidem, p. 39.



ideologia de la Revolucion cubana® afirmaba que la revolucién podia hacerse si se interpretaba
correctamente la realidad historica y si se utilizaban correctamente las fuerzas que intervenian en ella,
aun sin conocer la teoria. Si bien el conocimiento adecuado de la teoria simplificaba la tarea e impedia
caer en peligrosos errores, todo ello era cierto, siempre y cuando esa teoria enunciada correspondiera a
la verdad. Pues bien, parece que “la verdad” muchas veces excedia el pensamiento que los intelectuales

tenian sobre la realidad.

La realidad se da de patadas con lo que se lee en los textos

“Es muy cierto que la practica crea
La idea que la aclara”
Jean Paul Sartre

Decia Sartre también en Ideologia y revolucién’ un texto que se publicé en la revista Lunes de
Revolucidn, que lo sorprendente primero en Cuba, sobre todo si se habian visitado primero los paises
del Este, era la ausencia aparente de ideologia. A este efecto, los adversarios afirmaban que tal
inexistencia era un engafio que escondia un marxismo riguroso que no se atrevian a desenmascarar 0
bien, que estaban improvisando. A ello, Sartre, habia escuchado responder a menudo que “La

8 Tras una charla con un jefe de la

Revolucion es una praxis que forja sus ideas en la accion
Revolucion, comprendio que aquellas “improvisaciones” no eran de hecho otra cosa que una técnica
defensiva: la Revolucién cubana debia adaptarse constantemente a las maniobras enemigas. Las
exigencias de la praxis cambiaban a esos dirigentes revolucionarios, y en esa etapa de la reflexion
estaba el intelectual francés, cuando se produjo el sabotaje del “La Coubre” y el consiguiente discurso
que enuncio Fidel Castro. Una agresion provocaba ese choque y el jefe de gobierno tenia que exigir ain
mas; reclamar la unidad indisoluble. Si dos dias antes quedaba algin rasgo de pereza, reposo o
abandono, el acto criminal barria con todo ello y los unia en el coraje. A fin de cuentas, Sartre concluia
haber visto como una préctica lucida habia cambiado en Cuba la nocion misma del hombre. Habia visto
también, cémo los problemas humanos abstractos (honestidad, soberania) conducian a los problemas

concretos de la produccion, de las estructuras sociales, y cOmo esos problemas constituian el aspecto

® “Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion cubana” en Ernesto Che Guevara, 1970, Obras 1957-1967, Tomo
I1, Casa de las Américas, La Habana.

" Ibidem, Pp. 1-19.

® Ibidem, p. 4.



practico y material de una problemética humana y humanista. Por todo esto, frente a su duda primera
acerca de si la Revolucion cubana seria o no socialista, comprendia finalmente, por qué el Gobierno no
se apuraba en formular declaraciones socialistas ya que si algun dia fuese necesario, se haria primero

para resistir al blogueo y a titulo de economia de guerra. Es decir, serfa una reaccion, un contra-golpe.’

Alli estan entonces las memorias de Sartre sobre su experiencia en Cuba, inmortalizadas en Huracén
sobre el azucar. Es Edmundo Desnoes junto a Gutierrez Alea, quienes inmersos en el mismo contexto,
construyen otras memorias a partir de la vision de un intelectual de extraccion burguesa que decide

quedarse en Cuba.

¢ Quién es quién?

“Yo, parafraseando a Flaubert, diria:
“Sergio soy yo”
Edmundo Desnoes

Cuenta Mirtha Ibarra, la ultima mujer de Gutiérrez Alea en Volver sobre mis pasos (lbarra, 2008: 318)
que el film Memorias... levantd polémicas y suspicacias ya que molestaban algunos dialogos e
imagenes. La pelicula salié gracias a la lucidez del entonces presidente Dorticos. Algunos criticos

llegaron a identificar al personaje con Gutiérrez Alea.

El director mismo afirma: “lo primero que habria que sefialar es que yo no tengo nada que ver con
Sergio. Es decir, puedo transitar los mismos caminos, los mismos lugares, puedo incluso compartir
muchos de sus criterios, de sus opiniones criticas sobre nuestra sociedad, pero hay una diferencia
esencial: Sergio es un espectador pasivo de la realidad, yo no. He participado siempre, desde antes de la

revolucion, en la lucha por la revolucion” (Fornet: 1987, 257).

Edmundo Desnoes publica en 1965 la novela Memorias del subdesarrollo. A partir de 1966, Tomas
Gutiérrez Alea escribira junto a él, a cuatro manos, el guion de la pelicula homdnima que, finalmente,
se estrenara en 1968. La novela asi como el guion del film trata sobre la historia de un antihéroe
intelectual de clase media que no se reconoce en el presente y que se desplaza continuamente hacia el

pasado ofreciendo en su perspectiva, un filtrado alternativo a esa realidad que se le presenta, tras el

° La historia en este caso le darfa la razon a Sartre ya que tras la Invasion de Playa Girén en 1961, se declararia el caréacter
socialista de la Revolucion Cubana.



triunfo revolucionario. El personaje, Sergio Carmona, vive en Cuba solo. Sus padres, sus amigos e
incluso su mujer, han decidido irse. No necesita trabajar pues vive de la renta que el gobierno le da tras
la expropiacion de su muebleria. Se dedica a explorar su memoria y a fluir en ese presente que mas que
motivarlo lo espanta. Critica el subdesarrollo y afirma su imposibilidad de mezclarse con la
efervescencia revolucionaria. Este “Yo moderno, émulo de Stepehen Dédalus, Meursault o de los
personajes de Michelangelo Antonioni, cuya composicion distintiva como sujetos se traduce en la
inhabilidad para acceder a la vida con el lema faastico de la accion renovadora como principio”
(Santana, 2010: 17) trascurre su andar entre miradas tras un catalejo y bostezos. Sin embargo, la
imposicion de la historia colectiva de la Revolucion cubana lo obliga a enfrentarse consigo mismo y
sus opciones vitales. Sergio pone en escena la descripcion de lo multiple y relacional de lo cubano, la
identidad inconclusa que no puede ser rebasada ni totalizada por el discurso politico. “Si la proyeccion
de esta imagen nacional que pretende la totalidad nunca llega a completarse, el dilema del sujeto
aumenta con la necesidad que prioriza el discurso contra-colonial de la Revolucion de afirmar un “yo
soy” frente al estatus de “ser para el otro”. Discurso del “yo soy” que se intenta dirigir estratégicamente
desde el racionalismo ilustrado occidental, entendido como via expedita para el ingreso en el
desarrollo, cuando las dinamicas del deseo entre el yo y el otro —en términos de Homi Bhabha- no
pueden ser racionalmente suprimidas sino, con una buena dosis de voluntarismo, momentaneamente
extirpadas; y cuando —nos recuerda Edouard Glissant™- es la vocacién de ser <plurirrelatados> lo que
acaso nos describe como sujetos antillanos”. (Santana, 2010: 29) Cuenta Edmundo Desnoes que sus
preocupaciones eran “el subdesarrollo cultural, la conciencia individual, el discurso creador de espaldas
a lo real maravilloso y a todo color local”™. Sin embargo, si bien es el espacio privado el dominio
seguro de la burguesia media y alta, el tltimo reducto para reproducir sus habitos y la imposibilidad de
mezclarse con esos otros, en la representacion cinematografica que propone Alea, al incluir el contexto

y la coyuntura historica, la conciencia individual se vuelve archipiélago: un mapa dado a las

10 “E] pensamiento archipielar encaja bien con la estampa de nuestros mundos. Le toma prestadas la ambigiiedad, la
fragilidad, la derivacion. Admite la préactica del desvio, que no es ni huida ni renuncia. Reconoce el alcance de las
imaginerias de la huella y las ratifica. jAcaso es renunciar a gobernarnos? No, es sintonizar con esa parte del mundo que,
precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diversidades en la extension, que, no obstante, aproximan
orillas y desposan horizontes”, Cfr. Bhabha: The location of culture, citado en (Santana, 2010: 29).

! Hector Jaimes, “Memorias del Desarrollo: EL placer de las ruinas (Entrevista a Edmundo Desnoes)” en A contracorriente,
vol 4, N. 1, Fall 2006, 110-119. www.ncsu.edu/project/acontracorriente. En la novela aparece: “Estoy cansado de ser
antillano, yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso”; “yo soy en el socialismo un muerto entre los vivos”; “Todavia
no me acostumbro a colocarme dentro de la revolucion, todavia no veo que todo ha cambiado: hasta mis fantasias. Ya no
puedo ser, no soy el mismo... no hay variedad burguesa”; “El tnico refugio que tengo estd en mi cabeza y hasta ese rincon
ha entrado a trompicones la revolucion” (Desnoes, 1968).



derivaciones, la intertextualidad, la subversion discursiva, el contrapunteo ideoldgico y la intencién de
representar la realidad como una zona multifacética donde la polisemia cuaja como provocacion al
espectador. De esta manera la memoria individual y su consiguiente identidad comienza a dialogar con
las memorias e identidades colectivas, en un cruce que, no sin tensién ni contradiccion, van generando

nuevas memorias, nuevas conciencias y nuevas identidades.

Pap4, cuéntame otra vez

“Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia”
Miguel de Unamuno

Recuerda Gutiérrez Alea, en Dialéctica del espectador (Alea: 1982), afios después de exhibido el film,
que al estrenarse en el 1V Festival de Pesaro en 1968, Memorias... Se proyecto tras un largo y agitado
dia de discusiones, protestas, aclaraciones. Los ecos del Mayo francés resonaban por toda Europa y en
algunos lugares de Italia se hacian resonar con renovada furia. “Muchos intelectuales proclamaban
solemne-mente su decision de suicidarse como clase. Muy pocos lo hicieron verdaderamente, pero en
ese momento cualquiera hubiese podido creerles porgue todo lo que estaba sucediendo era insélito y
hermoso” (ibidem, 158). Pesaro se trataba de un festival “de izquierda” senalaba Alea, y sin embargo,
ese afio, Pesaro resultaba también cuestionado. Todos hablaban de “manipulacion”,
“instrumentalizacion” y finalmente, “las fuerzas del orden” cargaron con violencia contra los
participantes del festival que se habian reunido masivamente en la plaza. Gases lacrimdgenos,
correrias,.. “esa accion de la policia definié los campos y propicio la union momentanea de las distintas
tendencias progresistas dentro de un festival que no pudo ser asimilado” (ibidem: 159) La
manipulacion, sefialaba Alea, se habia convertido en una especie de duende maligno que podia
manifestarse donde menos se lo pensaba. “Ingenuo 0 perspicaz el cineasta estard siempre, en mayor o
menor medida, expuesto a que su obra sea manipulada en beneficio de intereses distintos de los que lo
motivaron”. Al afio siguiente del estreno de la pelicula, un critico inglés sefialaba que el criticismo de
Alea estaba dirigido también, presumiblemente, contra la nueva sociedad que con su inflexibilidad y su

fracaso en asimilar al pensador desviado, no resultaba una panacea para el intelectual y sus problemas



existenciales. Alea contrastaba que era evidente, que ese critico, se identificaba con el personaje de
Sergio y junto con él, se compadecia de su destino.

ARos después, en 1973, la pelicula recibié un premio de la National Society of Film Critics de Estados
Unidos, pais que le denegd la visa para recibir el premio en Nueva York. En el acto, el presidente de la
asociacion afirmaba que el premio habia sido otorgado por cuestiones artisticas y no politicas, pero que
lamentablemente, la politica se inmiscuia mientras que ellos votaban por la obra de individuos y no de
sistemas: “Algunos de nosotros hemos expresado la esperanza de que nuestro premio pueda ayudar al
desarrollo de la carrera de Gutiérrez Alea ya que, por lo que sabemos, no parece haber realizado ningin
film en cinco afios (...) si Alea hubiera estado aqui, podria habernos arrojado luz sobre las condiciones

que existen en Cuba para un artista de su calibre” (ibidem: 161)

Ironias de la historia, Alea reconocia no solo que las dudas y ambivalencias del protagonista eran de
orden politico y no estético, sino también, que en el transcurso de esos 5 afios habia terminado otra
pelicula: Una pelea cubana contra los demonios. Alea reconocia que mas alla de las manipulaciones
propias del oficio, cada film constituia a la vez, un fendmeno de la realidad que, aun cuando se
respetase su integridad formal, bastaba sacarlo del contexto que le era propio, para que se vieran en el
mismo otras cosas, para que se cargase de nuevos significados. De esta manera, en carta a Ramon
Suérez, tras la presentacién de Memorias... en Pesaro, le escribia: “la pelicula causé una verdadera
sorpresa y una ola de entusiasmo y desconcierto. Nos llevamos tres premios (nadie obtuvo tantos) (...)
todo fue mucho mejor de lo que puedes suponer, porque, al principio, un poco como que nos habian
tirado a mierda. La pelicula la habian programado para el peor dia (el ultimo) y la peor hora (2pm).
Después de que los jurados la vieron hubo hasta protestas por eso, y se armd un buen ambiente
alrededor de la pelicula. Piensa, ademas, que las deméas delegaciones iban con todos los hierros y
gastaban miles y miles de délares en recepciones y en publicidad. Nosotros no hicimos practicamente

nada de publicidad y no gastamos ni un centavo en nada.” (Ibarra, ibidem: 138).

Para mostrar esa manipulacién a la que aludia Alea o bien la pluralidad de interpretaciones, de la
pelicula se dijo: “el film mas audazmente honesto del Festival de Pesaro 1968. La honestidad de Alea
no estriba sélo en su rechazo a hacer un film tendencioso, sino también en su rechazo a hacer un film
objetivo (...) escoge el camino de la dialéctica y la sitda en diversos niveles estilisticos e ideoldgicos:
subjetividad y documental, memoria y reflexion, ambigliedad y toma de conciencia, compasion y

acusacion, pasado y presente, y sobre todo, el punto de vista desde el cual la revolucion es observada.”



Piero Spilla, Cinema & film, N° 5-6, 1968; “Memorias del subdesarrollo es hasta ahora, el intento méas
logrado de un cine que aspira a mostrarnos la relacion dialéctica entre contexto histérico y conciencia
individual (...) porque es realmente un collage cinematografico no sélo por su diversidad y alcance, el
eclecticismo de su técnica o la incorporacion de “testimonios” extraidos de la vida real, sino también
por su resultado”. Julianne Burton, Cineaste, vol 8, N° 1, Nueva York, 1977; “No hay duda de que
Alea es tan sofisticado como un europeo (...) es a través de esa sutileza europea que vemos reflejarse a
una revolucion latinoamericana Unica en su clase”, Vincent Caby, The New York Times, 1972; “Lo
que resulta mas ambicioso en el film —el vinculo sutil entre la realidad politica y la experiencia
personal- es lo menos logrado. En cambio, lo que realmente importa es la brillante y fria lucidez de
Gutiérrez Alea, su permanente inquietud y su busqueda de certidumbres, tanto en el plano politico
como humano”, Jay Cocks, Times, Nueva York, 1973; “Con un estilo de gran refinamiento plastico y
una absoluta libertad narrativa, Alea nos muestra la soledad y el desamparo de aquellos que deciden

permanecer al margen de la historia”, Louis Marcorelles, Le Monde, Paris, 1974.

En el contexto cubano, para Alea, la critica que se ejercia desde la pelicula, no tenia nada que ver con
las criticas que podian entenderse desde una posicion liberal de cualquier tipo y matiz. En primer lugar,
porque habia que tener en cuenta que estaban ante un ejemplo de cine militante producido en un pais
donde la revolucion estaba en el poder, y dirigido en primera instancia a hombres que compartian esa
circunstancia historica, lo cual, no constituia un problema sencillo. A su vez, no lo sefialaba Gutiérrez
Alea, pero ese estar en un pais donde la revolucion era poder, implicaba también, pertenecer a una
institucion, el ICAIC y a un sistema de rendicién de cuentas de gastos e ideoldgicas.*? Al margen de
ese pequefio detalle, el énfasis en ese publico implicaba considerar al cine como un elemento
movilizador que estimulara la participacion en el proceso revolucionario. No bastaba un cine
moralizante ni pedagdgico, sino un cine que estimulara y elevara el sentido critico. Pero, ¢(Cémo
criticar y al mismo tiempo afirmar la realidad en la que estaban inmersos? ;Hacia qué o hacia quién iba
dirigida esencialmente la critica que proponia Memorias...? Segun Alea, la imagen de la realidad que
se formulaba desde el film era una imagen multifacética, como un objeto que se contemplaba desde

diversos puntos de vista.

12 \/er Alfredo Guevara, carta a Jorge Fraga sobre la pelicula de Gutiérrez Alea Hasta cierto punto en (Guevara, 2003: 422-
425) “Tuve la tentacion de detener el fil. Una decision de ese caracter en tu ausencia seria de hecho desautorizarla gestion
que realizas (...) las obligaciones que tengo para con una historia, una



La tension subjetiva del protagonista se entremezclaba con material documental y con otras voces. La
misma escena se contemplaba por momentos “objetivamente” y por momentos desde la subjetividad
del protagonista. De esta manera, la verdad no estaria en unos o en otros. Ni siquiera en la suma de
unos y otros, “sino en lo que la confrontacion de unos y otros con el protagonista dentro del contexto
general que el film sugiere en el espectador” (ibidem: 168) Esta apreciacion del objeto multilateral no
es precisamente la “ambivalencia” que mencionaban los norteamericanos sino “la expresion de
contradicciones cuyo sentido dentro del film no es otro que contribuir a las inquietudes e impulsos para
la accion que aspiramos a despertar en el espectador (...) un incentivo para tomar distancia frente a la
imagen que se ofrece y estimular por tanto una actitud critica, es decir, una “toma de partido™”
(ibidem).

La confrontaciéon entre individuo y sociedad, entre la conciencia individual y las circunstancias
histdricas que la condicionan de una manera u otra, se llevaban a cabo en el film, segln su director, a
través de dos lineas de desarrollo que se entrelazaban, dos focos de critica, dos perspectivas: uno,
reflejaba el punto subjetivo del personaje y otro el punto “objetivo” de los autores del film, tanto sobre
el personaje como sobre la realidad que lo envolvia. Dados los estimulos para la critica, “el objetivo
primero de la critica dentro de la revolucion” debia ser armar al espectador para la lucha por la
revolucién misma, por fortalecer los principios en los que se asentaba su desarrollo. Pero ¢Como si el
film iba dirigido en primera instancia al espectador que vivia dentro de una revolucién y que hacia ya
algunos afios que habia eliminado a la burguesia, se planteaba la identificacion con un personaje que
encarnaba valores que eran propios de esa clase?, se preguntaba Gutiérrez Alea. Sin embargo,
respondia que encontraba que no sélo el intelectual burgués, sino también el obrero y el empleado,
encontraban motivos suficientes para establecer una relacion de identificacion con el personaje, pues la
burguesia habia sido la clase dominante hasta el triunfo de la revolucion y su ideologia, por tanto, la
ideologia dominante hasta hacia muy poco. Era comprensible entonces, que los valores que habian
marcado profundamente a todos los estratos de la sociedad durante siglos, no desaparecieran de la
noche a la mafiana completamente. Afirma Candau que “la existencia de actos de memoria colectiva no
es suficiente para certificar la realidad de una memoria colectiva” (Candau: 2001, 31. En este sentido,
Gutiérrez Alea consideraba que, antes que crear memoria colectiva, habia que desarticular y
profundizar en la memoria heredada. Este era uno de los problemas fundamentales que en su
perspectiva afrontaba la revolucion y de los que el film politica cultural, para con la revolucion, me

hacen mas cauteloso. Creo que te has equivocado. No porque no se pueda lograr un film justo y de mas



aliento y rigor revolucionario, sino porque en politica, y éste es un film politico (...) cada paso debe
darse con extrema seriedad, rigor, seguridad, conciencia de lo que se estd haciendo (...) no estoy
dispuesto a aceptar ni jueguitos, ni burlas, ni trampas, ni enmascaramientos, ni permitiré por cobardia
que se hagan inversiones en venganzas de pacotilla (...) N0 aceptaré que se inviertan recursos de la

revolucién, a mi cuidado , en afinar dardos ridiculos”®®

intentaba hacerse cargo como base de
discusion. “Sergio dice cosas, hace observaciones sobre la realidad en que se mueve, que a veces
resultan desconcertantes y contradictorias, pero no siempre rechazables. Pueden significar un reto y un
estimulo para pensar (...) su contradiccion y la fuente de su desgarramiento estan en saberse alienado
en patrones culturales que no son los de su propio medio, y sin embargo, no puede asumir su condicion
desde posiciones de lucha. Es un vencido de antemano que pone en evidencia la colonizacion cultural
de que hemos sido victimas a todo lo largo de nuestra historia (...) con todas sus profundas
contradicciones, Sergio nos puede conducir a tomar conciencia de lo que significa el subdesarrollo
tanto en el plano econémico como en el cultural e ideologico (...) Sergio no alcanza a comprender los
valores en que se asienta el mundo que nace a su alrededor y sucumbe ante él. En un sentido profundo,
es Sergio quien aparece como un subdesarrollado frente a ese mundo que le rodea, frente a la
revolucion” (ibidem, 171) De esta manera, Gutiérrez Alea hace uso en esta pelicula de su concepcion
de que “la experiencia que puede extraerse del conocimiento de una obra reaccionaria puede dar lugar a
soluciones positivas, revolucionarias dentro del trabajo de un artista revolucionario”, como le
adelantaba en una carta a Alfredo Guevara, director del ICAIC (ibidem: 62) haciéndose eco del
procedimiento usado por Maysles en la pelicula de la feria de Moscu y compartiendo lo expresado por
Massip, Gutiérrez Alea consideraba que no habia técnicas, ni estilos, ni procedimientos reaccionarios
en si mismos, sino una falta de confianza en las gentes que se mueven dentro de la revolucién y que al
calor de ella, se desarrollaban. Es por esto que tras Memorias... estaba el objetivo de cuestionar la
supervivencia de los valores propios de la ideologia burguesa y el espectador debia ir tomando
conciencia en una labor activa, de su propia situacion, de la inconsecuencia que significaba haberse ido
identificando en algin momento con el personaje de Sergio. De ahi la fuerza de la pelicula, segun el
director, los espectadores al terminar de verla, no quedaban contentos; no habian descargado sus
pasiones sino que se habian cargado de inquietudes que debian desembocar en una accion sobre si
mismos primero, y transitivamente, en la realidad que habitaban. Se trataba por tanto, de un acto

revolucionario: una toma de conciencia sobre las propias contradicciones y un impulso para llegar a la

13 el subrayado es mio.



coherencia y proyectarse activamente sobre la realidad. En carta a Edmundo Desnoes le escribia: “No
estoy de acuerdo con lo que dices sobre el final. Yo pienso que esté en su justa medida y que es eficaz
y pienso también que la mejor prueba de ello es que mucha gente ha visto la pelicula mas de una vez.
Es decir, se sienten empujados a regresar al cine, a ver la pelicula de nuevo por las interrogantes que
abre ese final no so6lo han sido enunciadas intelectualmente a lo largo de todo el film; sino que se hacen
sentir profundamente en el plano emotivo” (ibidem: 224) Sin embargo, se sabe o se ha dicho que el
arte, muchas veces, son botellas tiradas al mar; es decir, no se pueden prever sus efectos ni teledirigir lo
que sucede en la recepcion. De este modo, si bien Gutiérrez Alea en carta al director de fotografia
Ramoén Suarez, a raiz del estreno, escribia: “Ya se estrend la pelicula en seis cines simultineamente.
Lejos de lo que esperabamos, ha resultado un éxito de publico sorprendente. Mucho mas que otra
pelicula cubana, incluyendo el Burdcrata. Hoy se cumple la segunda semana y todavia hay colas
impresionantes cualquier dia de la semana. Y lejos de lo que esperabamos también, la pelicula no
resulta tan polémica ni nada de eso. La gente en su gran mayoria la acoge con entusiasmo (pienso yo
que van un poco prejuiciados con la cosa de los premios y todo eso) y son pocos los que estan en
contra. Claro que ha encontrado algunos enemigos irritados (interesantes e importantes), lo cual me
tranquiliza algo en mi conciencia. Lo principal de todo, y eso si es lo esperdbamos, es que la pelicula
conmueve Y hace pensar a la gente, los inquieta. Y si estan a favor de la pelicula es porque sienten que
eso los ayuda a comprender muchas cosas”. (ibidem: 140-141)

En la vision de Alfredo Guevara Memorias... no sélo era el mejor film de Gutiérrez Alea sino una obra
que se situaba plenamente en el presente, tanto por su tematica como por sus conceptos frente a la
realidad y frente al propio medio cinematografico. “La pelicula recorre la realidad revolucionaria en los
anos de la crisis de Octubre, a través de la mirada angustiada e indecisa de un personaje
pequefioburgués, que vacila entre un pasado en el que ya no cree y un futuro para el cual no se siente
dotado. Lo interesante de la pelicula es el doble plano de la observacion. La visién que nos ofrece es
producto de la situacién en que se ha colocado el personaje. Voluntariamente entrampado y
parcialmente lucido éste contempla, y de cierto modo goza, su propia destruccion, abandonado a la
suerte de un mundo al que en realidad, tampoco pertenece. Esta ambigiiedad resulta un constante
estimulo al espectador que debe reaccionar ante situaciones ambivalentes (para el personaje y para él)
(...) Gutiérrez Alea logra en Memorias del subdesarrollo lo que constituia un viejo anhelo del cine
cubano: trabajar la ficcion y el documental sin menoscabo de una verdadera unidad estilistica”
(Guevara, 2003: 197-198)



Tal vez, el logro de la pelicula estuviera también en su condicion bicéfala originaria. Es decir, como
sefialara el propio Desnoes, el feto tenia padre y madre: “Salié6 de mi vientre pero fue criada en el
mundo de las imagenes de Titon”. Era una fusion sin costuras de una narracion literaria y una
recreacion visual entre dos individuos muy diferentes. “Titon tiene una mirada mas objetiva, social; yo
Vivo en una constante confrontacion entre mi subjetividad y el mundo que me rodea. Pero la intensidad
abrazante de la revolucion durante los primeros afios de la revolucion nos unid, como nos unié el
mismo origen pequefioburgues, una formacion dentro de la vanguardia cultural, occidental, del siglo
XX.

Trabajamos juntos en cada secuencia del guion (...) Titon compartié en alguna medida mi vision critica
y yo acepté la necesidad de acentuar el contexto politico. EI momento algido, la alta temperatura de
esos dias permitié la amalgama de sujeto y objeto. “Todos somos uno”, declar6 Fidel durante la crisis,
pero nosotros nunca abandonamos la vision de creadores despiertos. Fidel declard: “Dentro de la
revolucién todo, fuera [contra] de la revolucion nada”, y yo pensaba y senti “Dentro de la literatura y el
cine, todo; fuera de la literatura y el cine, nada”.** Las declaraciones de Desnoes son sinceras y
consecuentes con su posterior alejamiento de la isla en 1979 y su “exilio” en Nueva York. “Yo
abandoné la Revolucion Cubana, a pesar de seguir creyendo en la justicia social, porque me negué a
ceder al Partido Comunista mi funcién como conciencia de la sociedad. Por eso me siento un escritor
fracasado.” Sin embargo, si bien Gutiérrez Alea era consciente de que el enemigo podia aprovecharse
de la critica, “estamos convencidos de que mas nos aprovecharemos nosotros, porque en el dolor y en
la critica se afilan nuestras armas porgue nos hacemos mas solidos, mas auténticos y nos acercamos
aun mas a la verdad” (Ibarra, 2008, 318). De esta manera, cuando ciertos didlogos e imagenes
molestaban y levantaron polémicas y suspicacias, Titon, en version de Mirtha Ibarra “se mostro
rotundo: si le quitan esas imagenes y esos didlogos, le quitan también mi nombre porque esa ya no es
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mi pelicula”™ (ibidem) Todo esto, incluso cuando el mismo Desnoes reconocia “que Titon no

consideraba a Sergio con paternalismo (...) compartia algunas ideas pero no su marginalidad”,

Y Entrevista a Edmundo Desnoes por Alejandro Luque en www.noticine.com/iberomaerica/36-iberomaerica/10752-la-
cubana-gmemorias-del-subdesarrollog-mejor-pelicula-iberoamericana-de-lahistoria.html.

> Hector Jaimes, “Memorias del Desarrollo: EL placer de las ruinas (Entrevista a Edmundo Desnoes)” en A contracorriente,
vol 4, N. 1, Fall 2006, 110-119. www.ncsu.edu/project/acontracorriente. Afios mas tarde y desde Nueva York, Desnoes
escribird la continuacion de sus Memorias, pero esta vez, desde el Desarrollo. La novela seria llevada al cine por el cineasta
Miguel Coyula.

'® En la pelicula hay una escena en la que alguien dice “siempre necesitan que alguien mas piense por ellos” y se ve detrés la
enorme pancarta con el rostro de Fidel Castro. Desnoes cuenta que esa escena estaba en el espiritu de la critica social que
ambos querian hacer. El tenia el comentario (“siempre fue mi preocupacion cuestionar la infalibilidad del lider” y Titén
encontr6 la solucién en imagen. Ver entrevista de Alejandro Luque.



inclusive el actor, Sergio Corrieri, siempre rechazo la conducta del personaje “pero es su actuacion mas

memorable”.

Acaso, las contradicciones sean lo imprescindible en la pelicula, incluso en los seres humanos. “La
certidumbre es algo para las piedras” sentenciaba Desnoes y lo cierto es que durante los primeros afios
de la revolucién e incluso hasta hoy dia, hay una constante diferencia entre los hechos y las palabras.
Para Desnoes, las ironias que aparecen en la pelicula, por ejemplo al hablar del racismo en
Norteamérica y ser servidos en ese instante un vaso de agua por un negro empleado, tenian que ver con
que “La revolucion no elimino las diferencias sociales, aunque las combati6 y redujo.” En esa misma
escena, otro mulato haitiano, René Depestre, formaba parte del panel de intelectuales que discutian
sobre “literatura y subdesarrollo”. Algo que si compartian Gutiérrez Alea y Desnoes era su concepcion

del lugar que el intelectual ocupa en la sociedad aunque por distintos motivos.

En el caso de Desnoes “dentro de la revolucion la funcion del escritor y del artista en general, es para
mi, la de ser la conciencia de la sociedad. Tanto en la creacion como en el cuestionamiento de valores.
Abandoné el pais cuando la direccion del Partido Comunista asumi6 la direccion ideoldgica y
especifica de la cultura (...) la libertad de expresion fortalece todo sistema politico en lugar de
debilitarlo, algo que los comunistas nunca entendieron”. Para Desnoes la “literatura es una forma de
Salvacion”, mientras que para Gutiérrez Alea “en la cultura es donde se evidencia el proceso de
transformacion del hombre, y el intelectual (y el artista) no puede ser un payaso ni un adorno en esta

sociedad.

(...) Las relaciones entre politica y cultura son amables, pero profundamente contradictorias”. Era por
ello que, segun Alea, en medio de la lucha ideoldgica “el intelectual debe jugar un papel importante en
eso de detectar donde se esconde el espiritu pequefioburgués. Su mision desde la Revolucion es proveer
armas para combatir ese espiritu donde quiera que éste se esconda o manifieste. El intelectual es el
especialista que estd mas dotado para poner en claro las incoherencias semanticas que pueden tener
lugar dentro de la revolucién. Por todo esto el artista no debe abandonar su terreno de operaciones, sino
asumir sus tareas politicas y profundizar, radicalizar el transito de un estado de conciencia a otro mas
lacido, mas coherente, mas verdadero, mas humano” (lbarra, ibidem: 157). Gutiérrez Alea era
consciente de que ese espiritu pequefioburgués se escondia no sélo detras de los intelectuales, sino
también en el artista, en el dirigente, en el funcionario o en el obrero “se esconde, se disfraza opera en

la sombra” y en ocasiones hacia perder de vista el verdadero objetivo de la Revolucion: “El hombre



desalineado, libre, no sometido a nada ni a nadie, ni al Estado (que no existird), ni al burdcrata (que no

existird), ni al artista (que no existird), ni a la policia (que no existird)” (ibidem: 157)

Se sabe hoy que el Estado todavia existe, asi como los artistas y los burdcratas de la cultura que no
dejaron de existir pese a los combates desde distintos frentes. La labor de Gutiérrez Alea desde su
trinchera artistica no fue sin depresiones o frustraciones: “no encuentro dentro del organismo al que
estoy vinculado [ICAIC], el estimulo necesario para desplegar al médximo mi capacidad de trabajo (...)
cada vez mas siento que tengo que trabajar a contrapelo porque no hayo una respuesta adecuada a mis
esfuerzos” (ibidem: 177). Tampoco estuvo exenta de contradicciones: “Cuando se toca un tema de
actualidad hay siempre la posibilidad de lastimar susceptibilidades, porque en una pelicula se presentan
contradicciones (...) alguna gente ha dicho que en Hasta cierto punto yo maltrato a los intelectuales. No
es cierto. Es una critica en la que yo también estoy involucrado” (Ibidem: 317) Alfredo Guevara por su
parte, consideraba que el guion era una “anécdota superficial y mediocre, jueguitos y alusiones
menores, saetazos y bobadas de nifios viejos, no pueden ser la proposicion de un profesional como
Titon” (Guevara, ibidem: 423)

Ajiaco cubano

“existe consenso en reconocer que la memoria
Es menos una restitucién fiel del pasado

Que una reconstruccion continuamente
Actualizada del mismo”

Joél Candau

Afirma Joél Candau que la identidad es una construccion social permanentemente redefinida en el
marco de una relacion dialogica con el Otro (...) memoria ¢ identidad estan indisolublemente ligadas.
El desafio es ;“Como a partir de una forma individual un ser humano, que es un dato inmediato del
cogito pero también de toda experiencia intersubjetiva, se pasa a formas colectivas cuya existencia y
cuya esencia son problematicas y que exigen continuamente ser confirmadas? (Como llegan los
individuos a compartir practicas, representaciones, creencias, recuerdos —en una palabra sentido-,
produciendo asi en la sociedad considerada, lo que se llama cultura? (Candau, 2001: 9-10). Podriamos
argumentar luego de todo lo expuesto, que no se trata de una cultura sino de varias culturas en tension o

en el mejor de los casos, en didlogo. De varias memorias y varias identidades que pueden confluir en



algunos puntos y distanciarse en otros. Si recordamos que una de las polémicas culturales en Cuba, alla
por los afios 1963 y 1964, entre los cuales se encontraba Alea, acerca de la necesaria “diversidad”
dentro de la “unidad” de la cultura en la sociedad socialista. Se defendia que no existia una cultura
burguesa y una cultura proletaria que fueran antagénicamente excluyentes. En cambio, la cultura
universal imponia la comunicacion “entre las mas valiosas expresiones culturales de todos los pueblos
y de todas las clases”. (Pogolotti, 2007: 17-22) Mientras que alguien como Edith Garcia Buchaca,
secretaria del Consejo nacional de Cultura y desde una “perspectiva marxista” opinaba que la cultura
burguesa, era la cultura de la sociedad en proceso de desaparicion y la cultura proletaria aquella que
nace con la sociedad que surge, aconsejaba que para asimilar y relaborar el legado de la cultura
burguesa, se debia mantener hacia el pasado una actitud critica que resolviera cuales eran “los valores
vigentes y Utiles” y cudles “circunstanciales y perecederos”, alguien como Juan J. Flo ( profesor de
origen uruguayo radicado en Cuba en los afios sesenta) afirmaba que los residuos ideoldgicos de la
pequefia burguesia no desaparecian sin una empecinada lucha contra ellos y que mal se podia luchar
contra el dogmatismo de los otros si antes no se aniquilaba el propio idealismo.'” Por su parte,
Gutiérrez Alea habia reaccionado contra esa nocion que entrafiaba la culpa del “pecado original de los
intelectuales” a la cual aludiria en 1965, Ernesto Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”.
Alea le respondia a Flo que “alcanzar una vision proletaria del mundo era un empresa sumamente
dificil y negarse a aceptar los residuos ideoldgicos que comportaba ser miembro de una clase
<usufructuaria de la explotacion> era negar <el principio fundamental del materialismo histérico: la
dependencia de la conciencia con respecto al ser social, de la ideologia con respecto a la clase> (...)
Alea referia el peligro de catalogar con puerilidad a los descendientes de la clase media como sujetos
separados del pueblo, sujetos ajenos al proceso revolucionario, cuando en realidad lo conveniente era

<sugerir un convenio de ensanchamiento en el campo de las discusiones, a sectores del pueblo mas

17 paradéjicamente, como sefialaban Adorno y Horkheimer, toda concepcién ilustrada del progreso es totalizadora, porque
intenta disolver los mitos y el idealismo mediante la ciencia y el ordenamiento racionalista de la realidad. En este sentido, la
confianza en el progreso de las masas que puede traslucirse en la campafia contra el analfabetismo que emprende la
Revolucion, pueden verse en el film “El brigadista” de Octavio Cortazar, pelicula cubana realizada en el afio 1977.La accion
ocurre durante la campafia de alfabetizacion realizada en Cuba en 1961 por miles de jovenes y adolescentes. Un joven
alfabetizador, de procedencia urbana, llega a un pequefio pueblo cercano a la famosa Bahia de Cochinos (Playa Girdn)
donde debera vencer la resistencia de algunos de sus pobladores, debido a su juventud y habituarse a un medio natural
totalmente desconocido. A su vez, en el transcurso se va analizando como unos van aprendiendo a leer y a escribir, mientras
el joven alfabetizador va aprendiendo los saberes de esa gente. Si bien en funcién del desarrollo letrado de las masas, del ser
humano como sujeto emancipado a través de la instruccidn, se lateralizan las estrategias del desarrollo social, en pos de
colocar a los sustratos mas humildes del pueblo sobre las plataformas del saber occidental, de alguna manera tan burgués
como la ideologia que intentaban detractar. Al mismo tiempo, ese saber “popular” es el que el “letrado” debe aprender para
economizar fuerzas a la hora de cortar lefia, sustento econémico tan necesario para el desarrollo de la economia cubana
como el conocimiento del alfabeto.



amplios> (...) se pronunciaba no contra las determinaciones clasistas de la conciencia, sino contra el
modo mecanicista de plantearlas” (Santana, 2010: 54-55) Alea se preguntaba: “;Quién le dijo al
profesor Flo que es bueno (y marxista) el que en nuestro arte y en nuestra vida se intente una actitud
que no arrastre las secuelas de nuestra historia individual, de clase, cuando, al mismo tiempo (excepto
que neguemos la historicidad de la conciencia), es en nuestra historia individual, clasista, donde hay
que ir a buscar por qué, en un momento determinado, se hace uno lucido y marxista?” (Pogolotti, 2007:
115)

Es curioso precisamente no solo que la extraccion social de Marx, Engels, Lenin o incluso las de Fidel,
el Che nunca eran puestas en cuestion por aquellos que defendian las posturas “marxistas”, como si su
praxis revolucionaria hubiera borrado de un tirdn y de sus conciencias, su pasado, su educacion y su
cultura. De esta manera, segun Santana, Memorias del subdesarrollo (en la version cinematogréafica)
“nace como contradiscurso, una obra que pretende desestabilizar las expresiones dogmaticas que
surgian dentro de la Revolucion y, a la vez, poner en juego una serie de ideas contemporaneas en torno
al subdesarrollo y sus implicaciones culturales'®; o quizés, de paso, explicar el dogmatismo como un
producto del desarrollo mental acarreado por el subdesarrollo econdmico, rezago de oficios enquistados
que impedian la entrada plena del pais a la democratizacion ideologica” (Santana, 2010: 63) En este
sentido, cabe recordar que en julio de 1966 se habia estrenado La muerte de un burdcrata, film de
Gutiérrez Alea, en el que un obrero ejemplar es enterrado con su carnet laboral en reconocimiento a sus
méritos, pero su viuda no puede cobrar la pension sin este documento. El sobrino del difunto vive
alucinantes aventuras para recuperar el carnet de la tumba de su tio y una cadena de desventuras, horas
perdidas, desespero e indignacion, que este ciudadano medio debe sortear ante la maquinaria
burocratica, que parece estar ahi solo para convertir lo simple en complicadisimo, y lo l6gico en una
utopia que bien pudiera ser hijo de las denuncias anteriormente efectuadas por Ernesto Guevara,18 pero
que también dio pie como le recuerda Alea a Desnoes en una carta de 1987: “la lucha contra la
burocracia, planteada oficialmente a partir de un famoso discurso de Fidel (si mal no recuerdo el 2 de
enero de 1967) se desatdé con medidas muy concretas de racionalizacion, etc, después de la pelicula.”
(Ibarra, 2008: 225). De cualquier manera, de haber sido su arte y sus criticas (contra el dogmatismo y el
burocratismo) suficientes, no hubieran existido ni Fresa y chocolate (diciembre, 1993) ni su ultimo

film, Guantanamera (noviembre, 1995, Cuba).

18 Cabe destacar los ensayos que en torno al tema escribié Mario Benedetti y que fueron recopilados en un libro cuyo titulo
es sugestivo: Subdesarrollo y letras de osadia, Alianza, Madrid, 1987. Los ensayos que ahi se retinen fueron escritos entre
1963 y 1986.



Conclusiones

“Antes de morirme quiero
echar mis fetos del alma”.
Edmundo Desnoes

No me dan pena los burgueses vencidos.

Y cuando pienso que van a dar me pena,
aprieto bien los dientes, y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos dias sin zapatos ni rosas,
pienso en mis largos dias sin sombrero ni nubes,
pienso en mis largos dias sin camisa ni suefios,
pienso en mis largos dias con mi piel prohibida,
pienso en mis largos dias Y

(...)

Enfiny

Que todo lo recuerdo y como todo lo recuerdo,
¢qué carajo me pide usted que haga?

Ernesto Che Guevara™

Ademas, pregunteles,

estoy seguro de que también
recuerdan ellos

Nicolas Guillén

Astrid Santana afirma que cabe preguntarse si Gutiérrez Alea no habria encontrado en el dilema de la
“escritura inconclusa” de la identidad cultural, la motivacion para explorar en la literatura cubana, las
rutas de una memoria que pudiera relatarlos sin recurrir al discurso esencialista de la fijeza. Si al re-
escenificarse el pasado se introducian <inconmensurables temporalidades culturales en la invencién de
la tradicion>, Alea produciria esa apertura conscientemente cuando construye una memoria imaginada
y poetizada, que serviria de interlocutora para el presente. Siguiendo a Bhabha?, Santana se pregunta si
la visualizacion de la cultura cubana que se propuso Alea, no canaliza la emergencia conflictiva de las
diferencias y las fronteras. Sergio, el intelectual desplazado de un modo de vida “no deseable” erige

una estrategia discursiva que lo legitima ante los “especimenes del subdesarrollo”. Sin embargo, el

19 “Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion cubana” en Ernesto Che Guevara, 1970, Obras 1957-1967, Tomo
Il, Casa de las Américas, La Habana.

% «] os compromisos fronterizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensuales como conflictivos; pueden
confundir nuestras definiciones de tradicion y modernidad; realinear los limites acostumbrados entre lo privado y lo publico,
lo alto y lo bajo; y desafiar las expectativas normadas de desarrollo y progreso” Citado en (Santana, 2010: 30).



orden nuevo hacia que el cazador sea el cazado: “Comprendi que Cuba estaba al revés. O al derecho; es
posible. Todo habia cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgraciados

culpables.

Ahora yo resultaba el miserable. Ellos con su pobreza, su incoherencia y los prejuicios que arrastran de
la burguesia eran todos unos sefiores respetables. Yo era culpable de mi educacion” (Desnoes, 1968:
77) Asimismo, el relato da otro giro y tras el veredicto judicial se hace “justicia” ya que los
antecedentes de la “victima” contrastaban con su alegato. El cazador-cazado era sobreseido de la causa.
De esta manera, en el fresco, Alea no “compromete una recuperacion polarizada de la memoria”
(Santana, 2010: 32) sino que ofrece una version inconclusa y fluctuante donde las diversas voces se
hacen presentes y donde las memorias pasadas van negociando con la construccion de la memoria

futura y colectiva.

A pesar de su distanciamiento, Sergio Carmona o su alter ego, Edmundo Desnoes, formaban parte y
contribuirian al perfil del sujeto cubano. Ellos también eran “lo cubano” dentro de las fricciones y por
ende debian intervenir en la conformacion dialéctica de la memoria y de la identidad que se propuso

Gutiérrez Alea, o de lo que no es lo mismo, pero es igual: del hacerse cargo del ajiaco cubano.
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