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Partiré esta presentación narrando tres episodios que me parecen clave para contextualizar las 

disputas por la memoria que existen actualmente en Chile. 

El primero de éstos guarda relación con las movilizaciones estudiantiles y la fuerte 

represión de éstas por parte del Gobierno. Frente a los discursos oficiales y hegemónicos sobre 

las movilizaciones, las redes sociales y otros medios alternativos se han encargado de difundir 

otras “verdades” sobre lo que pasa en la calle. Han circulado imágenes y descripciones de golpes 

exacerbados, detenciones masivas, denuncias por abuso sexual de menores en las comisarías y, 

durante el último tiempo, secuestros de estudiantes en las calles de Santiago. Hace unos meses, 

fueron publicadas fotografías que daban asidero a las denuncias de secuestro, donde se pueden 

distinguir como dos hombres de civil agarran y suben a una camioneta blanca de doble cabina a 

un desprevenido chico, que no debe sobrepasar los 15 años, mientras éste se dirigía hacia la toma 

del liceo donde estudia. 

El segundo episodio ocurrió el 06 de Julio de este año durante las olas de frío que se 

hicieron sentir en Santiago. Nuestro actual presidente, Sebastián Piñera, habilita el primer 

albergue, de un total de diez, para personas en situación de calle en el Estadio Víctor Jara. El 

albergue es administrado por las Fuerzas Armadas. Durante la última dictadura cívico-militar en 

Chile, se habilitaron numerosos centros de secuestro, encierro, castigo y exterminio a lo largo del 

país, transformando regimientos, academias de guerra, bases militares, así como también oficinas 

salitreras, islas, cárceles, tenencias de carabineros o estadios deportivos en dispositivos del 

aparato represor del Estado. El estadio Víctor Jara, antes llamado Estadio Chile, funcionó como 

uno de ellos durante los años 1973 y 1974. 

 El tercer y último se refiere a lo que ocurrió durante la jornada del día 10 de Junio de este 

año en Santiago durante la realización de un homenaje a Augusto Pinochet, miembro de la junta 

militar que ejecutó el golpe de Estado el 11 de Septiembre de 1973 y quien luego asumió la 

cabeza de la dictadura cívico militar que se mantuvo hasta la llegada de la década de 1990. 
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Durante este período de tiempo el secuestro, encierro, castigo y exterminio de personas 

consideradas enemigos del Estado fue sistemático. La idea de un homenaje a Pinochet se 

relacionaba con la idea de homenajear un régimen militar donde se dio muerte a miles de 

personas y donde se instauró una pedagogía del terror que marcó y sigue marcando a las 

generaciones que la vivieron, como también a las posteriores. Las manifestaciones en contra se 

hicieron sentir de manera potente, tanto las semanas previas como durante la realización de este 

evento. El día 10 la calle se convirtió en una zona de guerra. Y si bien la represión fue feroz, las 

personas no desistieron de su derecho a manifestarse. Finalmente las fuerzas terminaron 

confrontándose a un par de cuadras del lugar donde se llevó a cabo el homenaje, el teatro 

Caupolicán. También se debe mencionar que este lugar  tuvo un significado particular en lo que 

se podría llamar la historia de la recuperación de la democracia en Chile. 

Ahora, intentaré entretejer los tres episodios presentados desde su relación con la 

desaparición y los desaparecidos. 

Lo primero que debemos mencionar es que cuando hablamos de desaparición en los 

contextos de dictaduras latinoamericanas, se está hablando de un procedimiento técnico. La 

desaparición es una técnica. Y como tal, requirió de dedicación de tiempo para la puesta en 

marcha de ensayos, la aplicación de mejoras y de sus formas de instrucción. Se debe ser enfático 

en que los cuerpos que desaparecieron fueron hechos desaparecer por personas que recibieron un 

entrenamiento para hacerlo de forma eficaz y prolija. Esta técnica apareció en los escenarios 

americanos durante la década de 1970 e instauró una nueva forma del terror basada en la 

posibilidad de ser completamente borrado. Lo que Pilar Calveiro llama el “poder desaparecedor” 

(Calveiro, 2001), es aquel que buscando desaparecer los cuerpos buscaba con ello desaparecer 

también su historia, exterminando la posibilidad de una memoria distinta a la oficial. Este poder 

de desaparición no sólo opera sobre el cuerpo del denominado “enemigo” sino que también actúa 

sobre sí mismo, pues se vuelve invisible y por tanto alimenta la creencia de su omnipresencia, 

logrando de este modo el control social y su efecto más inquietante: la instalación del miedo. 

Al traer a la discusión el primer episodio, los secuestros de estudiantes , no sólo quiero 

problematizar el que ciertas prácticas se siguen ejecutando en Chile y que aún vivimos en 

tiempos de fuerte represión para quien piensa diferente y se moviliza, sino que también quiero 

centrar  la atención en los detalles que guarda esta imagen: dos personas, vestidas de civil, se 



bajan de una camioneta blanca de doble cabina, tal como las usadas durante la dictadura cívico-

militar, y secuestran a un chico desprevenido en medio de la calle. Si estos dos hombres son 

agentes del Estado, lo cual es muy probable, la imagen nos lleva a pensar que el secuestro sigue 

siendo una técnica usada por las fuerzas del Estado chileno y, mas aun, nos muestran que está 

técnica se sigue enseñando tal como fue practicada años atrás.  Me pregunto qué otras técnicas 

están siendo enseñadas en las Academias de Guerra, en las Escuelas Militares o de Carabineros 

en Chile. Y, si la situación se sigue complejizando, hasta qué punto podemos confiar de que 

existen garantías políticas que nos aseguren un nunca más. Nunca más una desaparición. 

La desaparición de hombres y mujeres fue una práctica usual. La mayoría fueron arrojados 

al mar, mientras otros fueron enterrados en distintos lugares a lo largo del país. Todavía existe 

una larga lista de desaparecidos, así como también existen muchas familias y amigos que siguen 

buscándolos. 

Las búsquedas incansables son parte de nuestra memoria así como también lo son los 

lugares de encierro donde estos familiares han buscado a sus desaparecidos. El ex estadio Chile, o 

estadio Víctor Jara, es un lugar de la memoria. Ver cómo vuelve a ser ocupado y administrado 

por las fuerzas del Estado para usarlo de albergue se convierte, en varios niveles, en una escena 

incómoda de presenciar. Durante los años de dictadura, fueron muchísimas las imágenes que 

circularon sobre ciertos centros de encierro tratando de bajar el tono represivo con que la 

comunidad internacional estaba catalogando a los acontecimientos en Chile. También produce 

cierto ruido este nuevo encuentro entre los secuestrados  y los denominados indigentes, precedido 

por situaciones como el caso de la tarjeta PRAIS (programa de reparación y asistencia integral en 

salud) la cual fue sentida por muchos de sus beneficiarios como una tarjeta de indigencia con otro 

nombre, y por tanto como una nueva humillación disfrazada de política de reparación. 

La llegada de la democracia y la implantación de una lógica consensual lograron establecer 

una política de la desmemoria en Chile donde los desaparecidos volvieron a desaparecer; fueron 

transformados en víctimas sin cuerpo ni historia, devorados por la promesa de una sociedad sin 

conflictos construida sobre una suerte de amnesia colectiva, que resultaba más cómoda para todos 

en la medida en que permitía dejar en paz, no hurgar en aquello que confronta en términos 

individuales y sociales (Calveiro, 2001:162). La democracia se instaló como un discurso 

antagónico a su pasado donde los testimonios y los desaparecidos se volvieron datos de algo 



pretérito. Ahora el desaparecido es la cifra en un discurso, es el dato en una estadística, es la 

forma que toma una estrategia política. Estaríamos en época de emprendedores, no de 

desaparecidos. Sin embargo, frente a esta forma oficial de expresión de la memoria, los cuerpos 

emergen una y otra vez en el imaginario a través del uso de objetos o restos materiales, 

entablando nuevas formas de recordar al ir generando tensiones entre la memoria pública y las 

materializaciones de la memoria. 

Todo objeto llama al gesto y es contendedor de relaciones humanas que al mismo tiempo 

llenan de sentido a estos objetos. En el caso del desaparecido, éste ya no puede hablar pues se le 

ha despojado de su voz en el sentido más concreto, y por tanto los objetos o restos toman una 

gran importancia. Son lo que queda materialmente de esa vida. Para poder evitar o interrumpir un 

segundo proceso de desaparición, se requiere entender a la ausencia y al silencio desde su 

dimensión afectiva. Siguiendo esta línea de trabajo, la importancia de los restos o de los objetos 

vendría dada por una mirada fresca, que considere a estos registros o testigos como lugares de 

movilizaciones de afectos. 

Hay una dimensión de los desaparecidos que debe ser destacada: es ante todo, una ausencia 

que implica a otro que la adolece. Stephane Douailler bien lo señala, “Es una palabra que 

testimonia la relación afectiva, y en particular, la relación amorosa.” (Douailler, 2000: 101-102). 

En la manifestación del día 10 de Julio muchos de los familiares llevaban las fotografías  de sus 

desaparecidos colgadas en el pecho. Eran las mismas fotografías usadas décadas atrás, el mismo 

objeto. Esa foto que los y las acompañó incansablemente durante la dictadura, hoy sigue presente. 

¿Existe alguna diferencia entre la imagen y el objeto? ¿El segundo tiene un valor que la primera 

no posee? Las viejas fotografías presentes ese día en las afueras del teatro Caupolicán pueden ser 

comprendidas desde un lugar distinto a las demandas de justicia o a la denuncia, cuando se toma 

en cuenta la relación que tiene ese objeto en particular con la persona que lo porta, entendiendo 

que tal relación siempre implica una carga emocional. En este caso el dolor de la pérdida total, 

ante la cual la persona deposita sus afectos sobre el objeto o el resto no tanto como un imperativo 

de verdad sino como una táctica para resistir al dolor de la perdida. El objeto en este caso parece 

no restituir la presencia aislada de quien ha desaparecido, sino la relación amorosa entre quien ha 

desaparecido y quien adolece su ausencia. 



Los trabajos de memoria regidos por lo objetivo o lo científico muchas veces son incapaces 

de dar cuenta de la experiencia en su dimensión íntima y emocional, pues ambos se vuelven 

indecibles bajo estos contextos.  Se debe hacer la distinción de que callar no es lo mismo que 

olvidar, pues la memoria siempre depende de la gestión de un equilibrio precario, de un 

sinnúmero de contradicciones y tensiones donde el silencio puede llegar a ser incluso “una 

condición necesaria (presumida o real) para el mantenimiento de la comunicación con el medio 

ambiente (Pollak, 2006: 30). 

El trabajo de memoria no puede ser extraído de la organización del mundo social, ya que lo 

indecible viene dado por una gestión del hablar y el callar dentro de una interacción social 

(Pollak, 2006; Bourdieu, 1985). En sus trabajos sobre los deportados por el régimen nazi, 

Michael Pollak describe al recurso literario como el lugar donde el narrar la experiencia puede 

franquear la barrera de lo indecible, pues ya no opera sobre el modo de la denuncia 

(establecimiento de la justicia) sino sobre la comunión emocional, que seria el establecimiento 

del lazo con los otros. Quizás, la misma salida o posibilidad podría ser encontrada en otras 

expresiones artísticas como la creación de un espacio de sentir con el otro a través de un trabajo 

de memoria. 

El documental de Silvio Caiozzi “Fernando ha vuelto” (1998) trata de los procesos de 

recuperación de los restos del desaparecido Fernando Olivares, visto por última vez en Octubre 

de 1973. Fernando era del MIR, el movimiento de izquierda revolucionaria. El documental inicia 

con palabras del hijo del desaparecido, quien dice: “El sufrimiento es algo que nosotros hemos 

sentido. El sufrimiento nosotros lo llevamos en la piel”. La relación amorosa y la memoria como 

una vivencia de cuerpo sensible, que es carne, se hace explícita. El sufrimiento es algo que se 

siente y que además marca el cuerpo, está en la piel.  

Las escenas de Caiozzi se concentran en la etapa del reconocimiento de la osamenta por 

parte de la esposa, Ágave Díaz, mientras dos miembros del equipo del Instituto médico Legal le 

dan las explicaciones científicas sobre la muerte de su esposo. Mientras que la ciencia médica y 

antropología forense tratan de reducir la posibilidad de error al ocuparse de aquellos datos que 

parecen dar mayor certeza, como los centímetros de altura o el grado de curvatura de la columna, 

los familiares no parecen estar ocupados de estos datos. Tal como señala un miembro del equipo, 

para los familiares Fernando era más alto de lo que en realidad era. Todos coincidieron en que era 



más alto. Esta narración no debe ser vista como un error o defectuosa, los elementos implicados 

en la altura percibida por quienes le extrañan nos dan luces sobre esa experiencia del dolor ante 

una pérdida. Mientras dan las explicaciones formales, Ágave sujeta el cráneo de quien se supone 

es Fernando, y es a través de este gesto tan cotidiano donde busca restaurar el vínculo del que ha 

sido despojada por medio de la desaparición. Estos gestos, así como esas narraciones, no son 

simples detalles, errores o cuestiones sin mayor importancia, sino que nos hablan sobre las 

relaciones amorosas, los afectos que se presentan y movilizan en torno al desaparecido. 

El documental tiene una segunda parte realizada años más tarde, Fernando ha vuelto a 

desaparecer (2006).  Las entrevistas ocurren luego de que se da a conocer que gran parte de los 

restos del patio 29 habían sido mal identificados. Como bien señala el hijo de Fernando, hay 

diferentes formas de desaparecer. En esta segunda parte, Caiozzi muestra como el desaparecido 

Fernando, ahora convertido en un dato, desaparece de la lista de identificados. Esta vez la técnica 

es diferente, basada en los nuevos conocimientos del ADN mitocondrial. 

Lo interesante es que la primera parte del documental no tenía intención de serlo. Grabar la 

explicación que el Instituto Medico Legal debía darle por obligación, fue una petición personal de 

la esposa de Fernando a Caiozzi, esposo de su mejor amiga. En la segunda parte del documental, 

el director relata cómo esas grabaciones se transforman en una memoria pública: “Me costaba 

hacer foco por la emoción al registrar los detalles de las costillas que habían sido quebradas, una 

a una. Es en ese momento en que pienso que este documento no podía ser un documento privado, 

sino que debía ser público. Que todo el mundo lo viera.” Caiozzi siempre apunta a esta dimensión 

emocional de lo mostrado. El escándalo de ¿a quién le pertenecen los huesos queda en segundo 

plano, la atención se centra en el dolor y  en el abuso de poder implicados en la obligación que se 

le impone a los deudos de pasar por una nueva desaparición. Hacia el final del documental Ágave 

afirma: “si el nunca más en Chile no se terminó. Está empezando de nuevo”. 

Patricio Guzmán estrenó Nostalgia de la luz el año 2010. Este documental decide filmar y 

acompañar los procesos de búsqueda de los desaparecidos por parte de sus familiares, tomando el 

desierto chileno como escenario para mostrar la inmensidad, inabarcable, de la búsqueda de un 

grupo de mujeres. Al mismo tiempo, la narración de estas historias se entremezcla con los afectos 

del propio realizador por la astronomía y la ciencia ficción, así como su conocido compromiso 

con la historia social chilena. Es una obra que se mueve en el otro registro de la memoria desde la 



perspectiva de lo íntimo. Una intimidad múltiple, la del director y las de los otros entrevistados, 

que permite al documental alejarse de las demandas de justicia o denuncia para situarlo en otra 

parte. 

Uno de los astrónomos entrevistados distingue entre las búsquedas de la astronomía y el de 

las buscadoras. Es explícito, la diferencia está en que los astrónomos pueden ir a dormir 

tranquilos después de su búsqueda en el pasado, lo que permite que se pueda volver a éste sin 

conflictos. En cambio, las buscadoras no.  La buscadora Vicky Saavedra, recuperó un pie, partes 

de la dentadura, frente, nariz y oreja de su hermano. Ella relata el día en que los restos le fueron 

entregados: “a la noche como a las tres de la mañana yo me levanté y le fui a hacer cariño a su 

pie, y tenía un olor como a descomposición (...) Al día siguiente mi marido se fue a trabajar y 

pasé toda la mañana con el pie de mi hermano. Estábamos rencontrándonos”. Nostalgias de la luz 

es capaz de mostrar cómo se vive el dolor de tener que conformarse, ante la amenaza de no tener 

nada, con un pedazo de quien estuvo desaparecido. El reconocimiento no basta en muchos casos, 

ni tampoco el saber cómo murió. La buscadora Violeta Berríos revela este anhelo que va más allá 

de lo jurídico al decir: “muchos dicen para qué quieren los huesos. Yo los quiero. Yo los quiero. 

Y muchas mujeres los quieren”. 

En ambos documentales el trabajo de la memoria es enfocado desde su dimensión afectiva. 

No se puede dejar de mencionar que ambos documentales tratan sobre las búsquedas de las 

mujeres, quienes tuvieron y tienen hasta el día de hoy un importante papel en las historias de 

violencias de las regiones latinoamericanas. Lo mismo se puede decir de las agrupaciones de 

familiares de detenidos-desaparecidos y ejecutados políticos. 

La obra Paine 1973-2006 de Cesar Scotti presentada en el Museo de Artes Visuales a 

finales del año 2006, hace patente la relación del desaparecido con quienes lo extrañan. En esta 

obra se muestran tres pancartas que hacen visibles tres retratos de desaparecidos. Lo interesante 

de estos retratos es que están puestos encima de tres torsos negros, lo cual presenta a los 

desaparecidos no sólo como aquel que fue, sino también como una ausencia que es objeto de 

búsqueda. El retrato-silueta entremezcla las historias del desaparecido con la historia de su 

búsqueda. Se debe mencionar que estas siluetas con rostro y datos fueron una creación de la 

Agrupación de familiares de detenidos- desaparecidos y ejecutados políticos de Paine. De esta 

forma, la elección de Scotti, tanto el retrato-silueta como el soporte pancarta, nos lleva hacia la 



cuestión de la ausencia como signo de una búsqueda. En esta obra no sólo aparecen los 

desaparecidos, también están esos otros que desean la restauración de la relación quebrada con la 

desaparición. 

Obras como Acción de Apoyo de Luz Donoso (1976) y Retratos de Carlos Altamirano 

(1997) más que trabajar la memoria desde la dimensión afectiva que implica el desaparecido, lo 

hacen desde la cuestión técnica de la desaparición. La obra de Donoso interviene pantallas de 

televisores puestos en la vitrina de una tienda comercial en pleno Santiago Centro con la imagen 

fotográfica de una desaparecida. Altamirano trabaja sobre los retratos de desaparecidos mediante 

su yuxtaposición con otras imágenes que circularon por los medios nacionales, fueran de carácter 

biográfico, artístico o político. Jean Louis Déotte (2000) ve en el trabajo de Altamirano una 

forma de hablar de la desaparición por medio de la desaparición; para Nelly Richard, “la 

aparición del retrato está siempre a punto de desaparecer, de verse confundido con las otras 

imágenes de la actualidad que le suceden diariamente en la más completa y lisa indiferencia 

(...)”(Richard, 2000: 169). Ambas propuestas trabajan la técnica de desaparición en sus dos 

momentos. Donoso, cuya obra toma lugar a pocos años de iniciada la dictadura, en 1976, trabaja 

la desaparición como la borradura, el secuestro interminable de los cuerpos. Altamirano, quien 

expone en el año 1997, trabaja otro tipo de desaparición que se empezó a acelerar durante la 

democracia: la conversión del desaparecido en un dato, en pura información. Carlos Ossa bien 

define esta segunda etapa de la desaparición durante  la transición, donde la fórmula 

comunicacional funciona no por ocultamiento sino por exceso, aceleración y descuido. Se trata de 

construir una narración digerible donde la “desaparición de lo social y de los cuerpos es 

presentada como una anomalía sin consecuencias” (Richard, 2000: 71). 

En cambio, las obras de Caiozzi, Guzmán y Scotti parecen dejar a un lado el aspecto 

técnico de la desaparición para concentrarse en las relaciones que se generan ante estas ausencias. 

Contienen a las memorias pero al mismo tiempo van a la deriva junto con ellas. La violencia es 

trabajada desde cómo afectan sus efectos. En estas obras la desaparición no implica sólo a una 

persona, el desaparecido, sino que tratan al desaparecido desde su dimensión social/afectiva. 

Hacen visibles, por medio de lo amoroso, a aquellos que deben sentir la ausencia de quien 

desaparece y las formas en que estos afectos son depositados en los objetos/registros donde se 

juega la suerte de las memorias. 



Si es que he hablado de estas obras sobre el desaparecido desde las relaciones sociales/ 

afectivas que expresan, es porque no me gustaría ver cómo los desaparecidos vuelven a 

desaparecer, esta vez, por medio de los discursos sobre el arte. 
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