El cronista Lemebel y el pasado dictatorial en Chile
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En este trabajo me propongo indagar en los modos como Pedro Lemebel, en tres de sus libros
de cronicas (Loco afan. Cronicas de Sidario, De perlas y cicatrices y Serenata cafiola),
refiere al pasado dictatorial de Chile.

La evocacion de espacios y cuerpos en los que los afos de represion dejaron sus marcas
a modo de escrituras, el sida como enfermedad real y como metéfora de la dictadura, y la
masica popular con su despliegue de voces, son, en las cronicas de Lemebel, tres puertas por
las que el escritor se aventura, para reconstruir una memoria que es a la vez colectiva y
profundamente personal. A partir de un detalle concreto, de una cicatriz, una voz, una foto, o
la historia de una vida, Lemebel encuentra los vestigios que le permiten no sélo reconstruir el
pasado atravesado por la violencia sino también recuperar su dimension mas vitalmente
cotidiana. EI homenaje a victimas de la dictadura, a su propia madre o a las locas amigas que
sucumbieron al sida, la referencia a programas de television, cantantes de moda, letras de
canciones, rincones de la ciudad, publicidades, configuran una heterogeneidad de asuntos y
temas que encuentra su punto de confluencia en la configuracién de un tono a partir de la
tension entre la ternura —matizada en ocasiones con cierto humor macabro- y la distancia

irdnica, que no abandona el matiz afectivo.

En las crénicas de Lemebel el pasado chileno dictatorial es reconstruido y recordado
desde la subjetividad del cronista que se manifiesta con distintos grados de cercania, y
podemos decir que este tono personal se intensifica en las crénicas mas recientes. En efecto,
en De perlas y cicatrices, podemos observar una tendencia al uso de la tercera persona que
alterna con la primera del singular o plural; en Loco afan, hay un predominio de una primera
persona del plural gue si bien tiene un contenido biografico, se incluye en un colectivo, en un
“nosotras” que refiere a la identidad homosexual y travesti y a sus lazos de solidaridad
identitaria. En cambio en Serenata cafiola, el predominio corresponde a la primera persona
del singular, a un yo que se erige en la lente a través de la cual aparecen los trazos del pasado
con un sesgo biografico y un tono mas elegiaco, enmarcado en el homenaje a su madre que

abre y cierra el libro.! La dictadura —con sus proyecciones en la utopia neoliberal— sigue
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siendo un tema muy importante en estas crénicas pero el tono combativo tiende a aplacarse, y
la mirada del cronista es capaz, entre otras cosas, de afiorar la inocencia de otros tiempos, de
encontrar matices insospechadamente tiernos, humanos, privados o intimos en personajes mas
vinculados con posturas conservadoras. Y, sin embargo, no deja de quedar clara su posicion

militante (homosexual y de izquierda) e incluso combativa, aunque el tono ya no lo sea tanto.

Algo similar podemos decir en relacion con los ejes teméticos de cada uno de estos
libros de cronicas: en De perlas y cicatrices, los espacios urbanos con todas sus proyecciones
(los cuerpos, los interiores de las casas, los medios de comunicacion de masas) constituyen la
puerta de entrada para trazar lineas entre las practicas hegemaonicas y las contrahegemonicas,
entre las lecturas oficiales y las lecturas que son capaces de desmontar la trama del poder,
entre los no lugares asépticos que borran y anestesian el pasado y aquellos lugares (espacios
fisicos pero también cuerpos humanos) donde han quedado grabadas las cicatrices de la
historia. En Loco afan el eje tematico es la ciudad sitiada por el SIDA, como plaga que la
dictadura y los sectores conservadores hicieron funcional a sus fines y como problema social.
En cambio, en Serenata cafiola, el eje tematico es la musica producida y reproducida por las
voces populares, con un énfasis notable en las canciones que acompariaron la infancia y la
adolescencia de Lemebel, lo cual le permite bucear en una época de dolores, terrores y
censuras pero también rescatar momentos irrepetibles de inocencia, descubrimiento y
felicidad.

La enfermedad como metafora

El SIDA, si bien aparece aludido en otros libros de cronicas del autor, es el tema que atraviesa
Loco afan y que permite a Lemebel enhebrar una serie de textos que en muchos casos se
aproximan a lo biogréafico y en los cuales la enfermedad aparece no s6lo como metafora de la
dictadura sino como un nido que los esquemas de segregacion y censura encontraron propicio
para reforzarse. Lemebel despliega toda la imagineria de una peste o plaga que se cierne sobre
Santiago, y apuesta a un tratamiento discursivo en el cual las connotaciones con que es tratada

la enfermedad la colocan en un lugar de instrumento de control: “luciérnaga errante por los
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de la aguada, de 2003 o Adids mariquita linda, de 2005), se aproximan mas al testimonio y tienen un tono méas
personal.



arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el entumido alumbrado de sus

callejones™ (25).2

Pero, a este caracter apocaliptico y funcional a los controles dictatoriales, Lemebel
opone la construccién de textos donde lo vital es el rasgo comun: lejos de ser crénicas
fanebres, se trata de relatos donde, sin obviar los avatares dolorosos, humillantes o
antiestéticos de la enfermedad, se ponen en foco las vidas que antes y durante la caida por el
SIDA, tuvieron su rasgo irrepetible, su momento de luz. Son un conjunto de tacticas capaces
de construir un lenguaje no contra la enfermedad —obviamente-, sino contra la forma en que
esta es convertida en metafora social que habilita y justifica la discriminacion, el exilio e
incluso el negocio. Es asi como los maquillajes, la seduccidn, los juegos linguisticos y los
apodos que se apropian de los motes para neutralizar sus efectos nocivos, el humor negro, el
regodeo con lo agdnico en tension con rasgos de ternura buscan, a través de un tratamiento

queer que funda un tono inédito, travestir el estigma en aura.’

Ya desde el epigrafe con que Lemebel abre la escritura de Loco afan, el SIDA recibe un
tratamiento metaforico: “La plaga nos llegd como una nueva forma de colonizaciéon por el
contagio. Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna
del sidario” (7). ElI SIDA coloniz6, en el sentido de que se introdujo en los cuerpos pero
también se expandio en el cuerpo social, cambiando habitos y modos de relacion. Este cambio
de reglas de juego dio lugar a una resignificacion y a un redoblamiento de las luchas de las
personas homosexuales portadoras de la enfermedad: no se trata ya de luchar por vivir —lo que
implica construir y defender— la propia identidad sino ademaés de luchar por la vida no sélo en
su caracter biologico (la nuda vida) sino en el caracter de vida que merece ser vivida, una
lucha por seguir habitando espacios en el borde del abismo de la muerte fisica y de la

exclusién como muerte simbdlica.

Si como plantea Sontag, la enfermedad es procesada por la cultura a través de metaforas
que producen pero también obstaculizan la comprension, Lemebel busca torcer el brazo a

estas estrategias discursivas metaféricas, desde una mirada que enfoca lo preformativo de las

2 La iluminacién como instrumento de control forma parte de un notable sistema metaférico en La esquina es mi

corazon. Son recurrentes las alusiones a focos, linternas, sistemas pandpticos con los cuales el poder hegemdnico
busca poner a raya el deseo.

% Estas crénicas de Pedro Lemebel son del afio 1996, época en que todavia no eran conocidos los tratamientos
retrovirales, por lo cual un diagnéstico de SIDA era sinbnimo de enfermedad terminal.



tacticas: resignificar las marcas que deja el SIDA, maquillar, inventarse, como una forma de

ser en la propia verdad.*

A una enfermedad que ha generado distintas formas de tabu, el autor impone una
escritura que se planta como contestacion y afirmacion con crénicas que en general son
historias de vidas en las cuales no escatima hablar de la degradacién fisica y de la mueca
mortal, como en EIl Gltimo beso de Loba Lamar. Sin embargo la actitud vital cobra fuerza, ya
sea por medio del humor -incluso un humor negro-, ya sea porque en varias cronicas, la
alusién al SIDA es so6lo un breve comentario al pasar, una situacion mas, al final del relato de
una vida o la historia de una relacion, en medio de otras luchas incluso mas dificiles, como la
pérdida de los brazos de Lorenza en Lorenza (Las alas de la manca) o los miedos y la soledad

entre las bombas y balaceras de la dictadura, en La Regine de Alumnios EI mono.

La escritura y los distintos modos de plasmacion de signos que se pliegan y repliegan en
superficies (maquillajes, afeites, tacos, plumas y vestidos) son formas de estar en el mundo y
de enfrentar aquello que obstaculiza la felicidad o el deseo. Tal vez el ejemplo méas claro de
esto sea El proyecto nombres (Un mapa sentimental), cronica en la que el autor refiere a esa
empresa colectiva que consistio en formar un gran quilt que se pudiera exhibir como
memorial en la superficie del espacio publico. Lemebel habla del quilt en este texto al mismo
tiempo que intenta un quilt escritural en Loco afan, enhebrando nombres y experiencias en las
que el SIDA aparece como el drama comun, como una suerte de Parca de la posmodernidad
pero al mismo tiempo como ocasion de relatar vidas que tienen, cada una, un signo propio y
muchas otras luchas ademas de la enfermedad y la estigmatizacién que esta conlleva: la lucha
por vivir la identidad travesti o los problemas econémicos que se traducen en la desigualdad
de acceso a los tratamientos. Las locas reescriben signos en sus cuerpo para que este pueda
inscribirse en el mundo y habitar con sus deseo los espacios. Esta es la clave de la libertad -y
del arte— para Lemebel: EI SIDA, inscripto simbolicamente o metaforizado como Parca, peste
0 plaga con connotaciones de castigo, ataca este fluir de escrituras, y entonces surgen otras
escrituras como afanosas tacticas: escribir el libro, hacer el quilt, volver a nombrar,
reescribirse a partir del SIDA. Algunos lo hacen recurriendo al disfraz defensivo a modo de

camuflaje, como el de padre de familia que viste Raphael, y otros resignificando marcas,

* Como sefiala Butler, el caréacter preformativo del travestismo pone en evidencia el caréacter contingente de la
relacion género-sexo, “frente a configuraciones causales que suelen verse como naturales y necesarias”. (269)



retorciéndolas, “jugando un poco con el aura de la epidemia” como en Los diamantes son

eternos.’

Lemebel, a lo largo de estas cronicas construye un punto de vista que esta en el borde,
en una suerte de precisa ambigliedad: ni exterior ni interior o interior y exterior al mismo
tiempo: interior porque él se identifica con las locas, recurriendo en algunos tramos a una voz
en primera persona del plural (“reemplaz6 nuestras plumas por jeringas”), y exterior porque
adquiere en otros tramos un tono de piedad o ternura a partir de una voz en tercera persona,
que no deja de comportar admiracion, por las maneras de enfrentar el SIDA. De este modo el
autor suele, en un procedimiento barroquizante, construir un enunciador inestable que por
momentos se coloca en la escena ficcional y en otros momentos la contempla desde un
exterior cronista sin dejar de sentirse involucrado. Mas alla del lenguaje popular, la alusion a
la cultura popular y las referencias a lo cotidiano, logra un cuidadoso equilibrio en el tono: la
sensibilidad sabe detenerse justo al borde inestable de la sensibleria y nunca llega al tono
patético porque toma una peculiar distancia no exenta de afecto y humor, en una medida
fluctuacion entre un “nos” que identifica y se solidariza y el uso de la tercera persona que,
junto con la ironia o el humor negro, toma una distancia que nunca abandona el matiz
afectivo. En La Regine de Aluminios EI mono, Lemebel relata, en tercera persona y en un
contexto de violencia dictatorial, la platonica relacién entre la Regine, una loca que atiende
maternalmente su prostibulo para refugiar conscriptos, y Sergio, un esquivo y amargado
soldado. De entrada, sabemos que la Regine tiene SIDA, pero la crénica no se detiene en esta
cuestion sino en la inefable relacion que surge entre la Regine y Sergio, para finalizar con el
funeral de la Regine, tiempo después de pasada la dictadura: “La Regine estaba tan pesada, se
hinché la pobrecita y tuvimos que soldar el cajon para que no goteara, decian las viejas. Pero
igual iba goteando lagrimas sucias que quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo.”
(31)

En la cronica que abre el libro, La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad
Popular), los postreros momentos del socialismo chileno y el comienzo de la dictadura con su
cardcter censor y letal aparecen representados como una suerte de proemio del SIDA: ... el
tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a mediados de
los ochenta” (16). La historia arranca con la ruptura de dos colizas que anticipan la fractura
social que Chile va a atravesar con la llegada de la dictadura de Pinochet. A lo largo del texto

la circularidad neobarroca se da no solo a partir de la mencion del vison al principio y al final
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sino sobre todo con la repeticion anaforica “No es buena la foto”, que aparece tres veces y la
fusion de contrarios que pintan claroscuros: celebracion de la vida/muerte, goce/dolor,
generosidad/mezquindad, apariencia de glamour/destruccion del cuerpo por el SIDA que
presagia la calavera sobre la mesa de la Gltima fiesta, fraguada en esa foto imperfecta que
activa el recuerdo. De esta foto “sepiada” y borrosa saltan evocaciones de vidas privadas,
reyertas femeninas entre locas, pequefias miserias y gestos de grandeza que finalmente no son
otra cosa que el transito de las utopias sociales al neoliberalismo actual, dictadura mediante.
De esta manera, en el epigrafe ya citado y en la crénica que sirve de proemio a las demas,
Lemebel explicita el sesgo con que va a tratar el tema del SIDA: una enfermedad funcional a
la represion y a la estigmatizacion, que permite apuntalar la moral conservadora y que
justifica formas de exilio puesto que es un tipo de enfermedad que hace, de acuerdo con
Sontag, “brotar una identidad” y construye un ideario de culpa, vergiienza y castigo que
arrincona al que la padece (incluso aunque no evidencie sintomas) como perteneciente a un

“grupo de riesgo”.(Sontag, 2003:111)

Pero no se trata solamente de esto: la foto sepiada, descripta como una Gltima cena antes
de un largo calvario, es un simbolico punto de inflexion: esa foto ha detenido un modo maés
genuinamente latinoamericano de ser homosexual que sufrid, luego de la dictadura y con el

neoliberalismo, una transformacién por la imitacion de modelos gay norteamericanos.

Sobre este proceso metaforico que inscribe el SIDA no solo como castigo y lacra en el
cuerpo individual y en el cuerpo social sino también como un flagelo que desembarcé junto
con otros parametros de lo gay, Lemebel intenta otra escritura diferente a través de historias
en las que, tomando la idea de plaga, opera torsiones que deconstruyen a partir de una
escritura queer esa imagen planteada como punto de partida, por medio de virajes en el modo
de considerar los problemas del SIDA. Uno de estos virajes consiste en el
desenmascaramiento de los discursos de prevencion postulados desde la cultura dominante
que tapizan el espacio urbano con sus carteles que rezan métodos de barrera y a los cuales el
autor opone el “mano a mano” solidario, los “gestos que brillan con luz propia” como
podemos ver en Y ahora las luces (Pontelo-pdnselo), apartando la vista de las grandes
campafas de prevencién equivocas y unificadoras, y volviendo la mirada hacia los actos

individuales en que una persona acomparia a otra.

Lemebel crea un tono inedito para tratar el SIDA que implica partir de la idea de
“plaga” igualadora y generalizadora para deconstruirla en la evocacion de vidas concretas y la

afirmacion de la diferencia. Se trata siguiendo a Annmarie Jacose, de una escritura queer no



solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a todo lo que es
definicién de esencias y su vinculacion con lo ambiguo, lo relacional y la construccién de

espacios para la expresion del “no”.

Solo se puede contrarrestar ciertos efectos metaforicos, gastando la metafora y
construyendo otras metaforas que ayuden a destacar otros aspectos de las identidades de las
personas o a refundar performativamente esas identidades. Si la metafora dominante hace
brotar una identidad que debe ser arrastrada a un ostracismo social, otras metaforas y otros
usos lingliisticos se construyen para desplazarlas o desgastar su efectividad.® Lemebel intenta
desactivar una maquina metaférica que liga el SIDA a la discriminacién y a la dominacion, de
diversas maneras: haciendo la critica de las meté&foras oficiales para desenmascarar su
aparente caracter preventivo o “bien pensado”; enfocando otros discursos, otras escrituras,
otros lenguajes y otros vinculos en relacion con el SIDA como el quilt, la manera
desenfadada, irénica o ludica de las locas cuando hablan de su propio SIDA, los lazos de
solidaridad. En ocasiones la tactica discursiva es verdaderamente osada, al poner en palabras
los aspectos habitualmente més escamoteados sobre la muerte y la enfermedad: los
padecimientos, las humillaciones, los miedos, la putrefaccion, la hinchazén, el rigor mortis.
Pero no se trata simplemente de poner en palabras algo oculto, tabu, vedado o censurado, o
dar a conocer vidas, sino de hacerlo a través de un lenguaje poético, a través de la literatura,
en lo que esta tiene de transformacion, incluso de travestismo. Lemebel se ubica en una
dimensién linguistica que subvierte el modo sistémico en que, no ya la enfermedad sino el
modo de nombrarla y conjugarla metaféricamente, ha afectado el cuerpo social, para construir
otros modos de convivir con el SIDA que no omiten su innegable condicion de flagelo pero
devuelven rasgos humanos que el primigenio proceso metaférico ha arrebatado. Asi como el
travestismo homosexual envuelve y viste un cuerpo en pos de un devenir mujer sin llegar a
ocultar del todo los rasgos masculinos, Lemebel toma el estigma y lo traviste sin hacerlo
desaparecer, pero colocandolo en su lugar de artificio, a través de méascaras que en definitiva
no hacen mas que poner de manifiesto que nada puede escapar a formas de impostura o
impostacién, aunque muchas de esas formas sean vividas como naturales o legitimas.
Lemebel encuentra y trabaja otros modos de hablar frontalmente de la enfermedad,
apartandose del dramatismo pero no de la ternura, asumiendo la gravedad pero conservando el

humor incluso macabro, evocando seres y construyendo personajes en los que conviven y se

® El esfuerzo por zafar de esta enfermedad que tanta culpa y vergiienza despierta, de estos significados, de estas
metéforas, es particularmente liberador, aun consolante. Pero no se ahuyenta a las metaforas con s6lo abstenerse
de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastarlas. (Sontag, 2003: 172)



funden lo heroico y admirable con lo gracioso y ridiculo, trascendiendo asi las categorias
binarias 0 maniqueas, jugando irreverentemente con las connotaciones religiosas (sidario-
sudario), militares o hegemonicas con que se han ido edificando las metaforas construidas por

la cultura dominante para hacer (in)inteligibles las enfermedades y la muerte.

Distintas lecturas en el espacio urbano

De perlas y cicatrices. Cronicas radiales de Pedro Lemebel (1997) es un libro que surgio
como resultado de la recopilacion escrita de una serie de microprogramas difundidos por
Radio Tierra, en Santiago de Chile, dos afios antes. Consiste en una serie de breves textos
sobre personajes publicos chilenos de la cultura popular, los medios y la politica, eventos y
sitios emblematicos de los cambios sociales y politicos que atravesd Chile desde los afios
sesenta en adelante, junto con historias de detenidos desaparecidos durante la dictadura de
Pinochet, y cuyo eje es la visibilizacion del pasado, ausente en la mayoria de los discursos

sociales, y sobre todo, ausente en los medios de comunicacion.

De todos los angulos desde los cuales podemos abordar estas crénicas, el espacio puede
constituir una trama a partir de la cual leerlas. Massey formula, para reimaginar el espacio,
una serie de proposiciones de las cuales concluye que la percepcion de lo temporal depende
de las interrelaciones que sélo pueden evidenciarse en la dimension espacial. El espacio es
abierto y esta siempre en proceso de formacion y es en él donde se da la coexistencia de una
multiplicidad de historias que son relativamente autbnomas y que se desarrollan
simultaneamente en el mundo -en contraposicion a visiones esencialistas-. Esta mirada resulta
reveladora para leer las cronicas radiales puesto que las perlas y cicatrices son las marcas en
lugares y cuerpos gque dan cuenta del paso del tiempo, de aquello que hay que recordar, y son
las huellas que evidencian como cada uno en su diferencia tiene una historia para contar. Los
territorios son lugares de disputas entre el poder hegemonico con su uniformidad lisa,
protocolar y preestablecida, por un lado, y las luchas o técticas espontaneas que dejan sus
marcas, escribiendo asi el otro lado de la historia. La apropiacion del espacio puede
producirse a partir de gestos de identidad cultural (como la decoracién kitsch del
departamento europeo de la madre del Bambi), pero también, y por el contrario, puede
consistir en una estrategia del poder hegemonico a partir de procesos de ocupacion territorial
y cultural por parte de las elites. En las cronicas se historian lugares donde acontecia la vida

colectiva que fueron apropiados —en un doble gesto de momificacion y adulteracién- por las



clases altas, como el teatro Opera que se convirtié en sede de una galeria comercial: “Sélo
dejaron para el recuerdo la pretenciosa fachada de columnas y el arco de ingreso, como una

cascara hueca que adorna nostalgica el plastico vidriero del Santiago actual”. (75)

Vinculada con lo anterior, es insistente en estas cronicas la presentacion del espacio a
partir de la oposicion de lugares y no lugares. La feria del libro donde Pedro se encuentra con
Carmen Gloria Quintana y la galeria comercial son los no lugares, porque son sitios de
transito, sin historia ni identidad. Frente a estos sitios, la comuna de Nufioa o la calle
Huérfanos de los afios sesenta en la que la gente se agolpaba para conseguir una entrada al
teatro e incluso el rostro de Carmen, son lugares, porque, como afirma Marc Augé, se
construyeron a partir de la identificacion, de la vida colectiva, de la historia, de las luchas y
deseos. En otros casos, la incursién del poder es a través de la penetracién del espacio
territorial por una espacialidad virtual. La television, como herramienta del poder dominante,
repite y multiplica escenas, tergiversa, a una escala virtual, iméagenes de espacios territoriales,
los transforma estratégicamente y los deposita en la privacidad del concreto espacio hogarefio.
Al espacio como territorio tangible se oponen y se imponen una serie muy vasta de espacios
virtuales, que deforman y confunden: los obreros masacrados son presentados como
delincuentes ajusticiados en los noticieros (87). En Los cinco minutos te hacen florecer el
basural, donde aparecen los cadaveres que la informacion de la television hizo pasar como
delincuentes ajusticiados por la policia y que en realidad son las primeras victimas del golpe
de estado del 73, va cobrando distintas dimensiones: comienza como sede del recuerdo de la
nifiez pobre, luego pasa a ser el lugar de la experiencia reveladora para el pequefio Lemebel
quien a partir de eso abandonara la inocencia de la nifiez. Pero fundamentalmente es el lugar
donde acontecen los ciclos, el lugar donde se recicla la materia y también la experiencia: la
muerte de los obreros se convierte en vida al eternizarse en la memoria, en ejemplo y en
leccion. EI poder busca imponer una lectura: la del escarmiento. El nifio, en cambio, pasa de
una lectura horrorizada a una lectura que se queda con lo vital, con “el pufio en alto”. El
espacio es una superficie donde se escriben y se leen historias y versiones diferentes de esas

historias: el basural es muerte y podredumbre pero también es renacimiento y un “florecer”.

La oposicion arriba/abajo, que impregna la retérica de Lemebel, es metafora de la
fragmentacion social continuamente sefialada en las cronicas. Robar damascos desde las
alturas de los arboles se convierte en simbolo del alejamiento de la realidad por parte de
Camilo Escalona, antiguo compaiiero de colegio del autor: “eras el mas agil, el inico que

alcanzaba los damascos maduros, tan arriba esos soles nifios que mordia tu boca jugosa” (40).



A través del uso de la segunda persona, Lemebel le reprocha a Camilo haberse elevado y no
haber visto “la camada de huachos desde las alturas del marxismo leninista”, haberse ido a los
medios a dar discursos y a codearse con los pudientes. Este juego de opuestos esta en estrecha
relacién con el contraste lejos/cerca, a partir de la paradoja de que el que mas acceso tiene, se
acomoda, y empieza a desarrollar una suerte, no de miopia, sino de vision tan amplia,
generalizada y hasta abstracta que no ve ya su propio origen. Lemebel prefiere lo pequefio y
concreto, el detalle como sintoma y expresa desconfianza de lo abstracto, lo cual caracteriza
la crisis de los grandes relatos y por lo tanto el rechazo de las visiones dominantes de la

historia.

Como simbolo de la fractura social y politica, Lemebel alude a tabiques que ocultan el
horror de la dictadura con la impostacién de brillos. En Las orquideas negras de Mariana
Callejas, el saldn cultural donde los invitados participan de veladas literarias es el telon hecho
de arte burgués y convenciones sociales que cubre una realidad de torturas: “una inocente
casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo”
(16). En la casa de Mariana las poses son el ruido complice del silencio de los que saben y
callan. Ruido vy silencio aparecen como formas afines que emergen de un espacio falso que

actlia como telon.

Pero la critica del poder no sélo se expresa a partir de la denuncia del juego hipdcrita
sino también, siguiendo a Balderston y Quiroga, a través del tratamiento del espacio cultural
de la dictadura como espacio queer. En El encuentro con Lucia Sombra y Cecilia Bolocco, los
autores destacan cémo el cronista es capaz de participar de un evento cultural de la clase alta
0 se une inicialmente al entusiasmo popular por la coronacion de Bolocco para luego proceder
a su deconstruccion. Aqui el modo de denuncia se aparta de los esquemas de critica de la vieja
izquierda ya que no es abiertamente contestatario, sino que se deja seducir para luego

desenmascarar las estrategias del poder.

El espacio es también el lugar donde se mueven los cuerpos que devienen, ellos
mismos, espacios significantes. Ambos son superficies que van adquiriendo marcas de
identidad y sufren los embates de la historia. EI poder autoritario deja su marca en la
superficie urbana y en la superficie de los cuerpos. Las perlas y las cicatrices hablan, de
acuerdo con Massey, de la evidencia de que el tiempo no puede ser genuinamente
comprendido sino a partir de la dimension espacial. En Carmen Gloria Quintana, se destaca
el contraste entre el espacio deshistorizado de la feria, con su “literatura light”, y el rostro de

Carmen que esta “escrito” por la historia. Tanto ese rostro que fue quemado por la dictadura,
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como los libros de la feria, son superficies para ser leidas, pero, segun Lemebel, son pocos los
que leen las huellas de la historia en la cara de Carmen. En esta crdnica, ademas del homenaje
a Carmen, hay un sefialamiento para una sociedad que anestesia 0 maquilla sus cicatrices. Los
espacios son sede de la construccion de la memoria, como sefial de un ayer abortado, en La
Republica libre de Nufioa y de lo censurado en EI Bim Bam Bum, o de la brutalidad de la

represion en las quemaduras que quedaron en el rostro de Carmen.

Junto con lo autobiografico, Lemebel enfoca la dimensién cotidiana del espacio. Segun
Caceres Ortega, a partir de conceptos de Lechner “el espacio cotidiano es el espacio de
engarce entre lo publico y lo privado”. Los medios de comunicacion —en este caso Radio
Tierra en la que fueron emitidas las lecturas de estas cronicas- constituyen el lugar de la
dimensién publica. Los relatos de experiencias personales y cotidianas son un modo de
mostrar como tanto la dictadura como la politica neoliberal de la transicion democrética a la
que la dictadura prepard el escenario propicio, actian en la microfisica de la vida, en la
dimension concreta y humana. (Céceres Ortega, 2007: 221)

El discurso oficial de los afios noventa, de acuerdo con Caceres Ortega, puso su foco en
el futuro, lo que implico, por mucho tiempo, la impunidad en lo relativo a los derechos
humanos y la obstruccion de los procesos de rescate de la memoria que truncé la promesa de
integracion social. La vida chilena, en tiempos de la transicion democrética, segln esta autora,
estd detenida por los obstaculos con que tropieza la relectura del pasado, por la paralizacion
de la justicia y la retraccion al espacio privado. Si el discurso oficial se presenta de cara al
futuro y a un ideal de pertenencia al llamado Primer Mundo, Lemebel insiste en la
recuperacion de la memoria, en la presentacion de personajes emblematicos de la dictadura
(Mariana Callejas, Thatcher, el cura de la tele, etc.), en la dimension cotidiana, diversa y
cambiante de lo identitario frente a las estrategias de su borramiento impuestas por el
neoliberalismo, en el desmontaje de las argucias mediaticas que disfrazan la realidad a partir
de la exportacion al mundo de modelos artificiales como el de la Barby Bolocco, la denuncia
de la ridiculizacion de los pobres y de la burla de sus modestas esperanzas.

Volver a oir aquellas voces

La referencia a la musica popular es constante en epigrafes y subtitulos de la mayoria de las
cronicas de Lemebel y es el tema que sirve de lazo entre casi todas las cronicas de Serenata

cafiola: el bolero, el rock chileno y argentino, los cantantes romanticos y hasta cursis de moda
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pasados una y otra vez por la radio, la musica que distrajo a la poblacion del horror pero que
también ayudo a seguir viviendo, la musica o fragmentos de musicas populares, que como los

aromas, albergan y evocan historias enteras.

Es interesante también como el cronista hace lecturas ironicas, tiernas e incluso
desenfadadas de muchas canciones como en La vi parada ahi, en que Lemebel recuerda su
primera experiencia sexual en su preadolescencia al compas de la famosa cancion de los
Beatles oida entre chicos y chicas en el circo que solia instalarse en la pobla. Una cancion es

lo que cada uno evoca con ella.

De esta manera, Lemebel libera a muchos cantantes, piezas musicales y géneros, de
ciertos motes, de quedar inscriptos en juicios generales o etiquetas que pretenden sancionar
una suerte de asociacion estable entre determinadas manifestaciones culturales y lo
ideologico. Por ejemplo, la cancion romantica en “La ciudad sin ti” es la que el cronista
evoca para recordar sus primeras incursiones en las resistencias revolucionarias que

realizaban algunos adolescentes chilenos.

En esta ocasion, Lemebel recuerda a un comparfiero adolescente y militante al que no
llama por el nombre sino a través de un “ti” que confiere un tono intensamente personal y
casi intimo a su evocacion: “Era extrafio que cantaras esa cancion y no las de Quilapayun o
Victor Jara, que guitarreaban tus companeros del partido” (37). Este extrafiamiento es una
nota que esta presente en la mayoria de las cronicas de Serenata cafiola: el cronista busca
descubrir un costado diferente en relacion con lo que ciertos discursos circulantes han
atribuido a determinados géneros o piezas musicales, y esta operacion suele derivar no pocas
veces en sorprendentes reivindicaciones a partir de experiencias personales en las que el
mismo enunciador refiere como resignificoO preconceptos, ideas previas no sélo sobre lo
musical sino sobre personas concretas, como podemos apreciarlo en Sillon de mimbre bajo la
lluvia, texto en el cual Lemebel parte de una imagen inicial de su vecina a partir de lo que
sabia previamente de ella, conocimiento que estaba basado en lo otros le habian dicho: “Pero
pronto supe que mi jardinera vecina era la suegra de uno de los siniestros jefes de la oscura
CNI, la policia secreta de Pinochet. Entonces odié las plantas y con una tijera de podar eché

por tierra ese malezal que ensombrecia las ventanas™ (86).

Pronto la contigiidad vecinal y algunos gestos, cruces de palabras, incluso hostilidades,
van a dar lugar a que el cronista construya otra fisonomia de su vecina: una mujer anciana a

quien nadie va a visitar, y que es capaz de gestos amistosos —proteger el sillon donde Lemebel

12



se reunia con sus amigas locas y de la izquierda— y hasta de admiracion u homenaje en la flor
que le deja por la muerte de Gladis Marin. La cronica, como género que pone en texto la
memoria implica una operacion de diferenciacion y de visibilizacion de un matiz diverso en la
lectura de un mundo, la puesta en duda de un saber previo. En sus textos Lemebel jamas
abandona su postura y siempre deja bien claras su posicion de izquierda y su adhesion a todos
los que luchan desde ese lugar, pero busca en gestos cotidianos, individuales y aparentemente
intrascendentes, que esa adhesiobn y esa conviccion no caigan en esquematismos

deshumanizantes o automaticos.

Es asi como Lemebel salva con la escritura a su vecina emparentada politicamente con
la dictadura: “Tal vez era injusto hacerla cargar eternamente el escapulario parental de la
culpa” (87). Asi como el Alzheimer, el parentesco solamente politico y un par de gestos
protectores rescatan a la anciana vecina, en Una vez un ruisefior, la inocencia infantil de
Joselito, el nifio cantante espafiol usado por la dictadura de Franco, también fue “el suefio
piojo de la plebe” (21). Asi como Joselito no sabia que era usado por el franquismo, tampoco
los nifios de la pobla -incluido el nifio Lemebel- lo sabian. De esta manera, Lemebel
reconstruye contextos generales sociales y politicos que dejan clara la relacion entre
determinadas manifestaciones culturales y la ideologia de la derecha pero, a través del relato
de experiencias individuales y concretas, muestra como esas asociaciones lineales no
constituyen “la verdad” sino que forman parte de discursos en los cuales Lemebel encuentra
las fisuras por las que se introduce para mostrar la inasible infinitud que es capaz de habitar
en la realidad. Lemebel no deja de hacer referencia al trasfondo histérico que hay detrés de
una cancion o un cantante —por ejemplo en el caso de Joselito—, trasfondo que muchas veces
es funesto en términos politicos e ideologicos, pero finalmente una cancién es para cada uno,

una experiencia distinta, ligada a irreplicables cuestiones cotidianas intransferibles.

De este modo Lemebel enfoca la complejidad de la memoria al hacer pivotar una
melodia o una letra de cancion entre ciertos aspectos de sus condiciones de produccion y los
aspectos impredecibles, matizados, individuales e intransferibles de sus condiciones de

recepcion.

Palabras finales

Maés alla de los distintos topicos que se abren a la evocacion de un pasado atravesado por la

violencia dictatorial que a su vez se proyecta en un presente neoliberal, la memoria aparece en
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las cronicas de Lemebel como una compleja discursividad. De perlas y cicatrices propone la
lectura de la ciudad, en una “radiografia diacronica del Chile actual”, distinguiendo aquellas
lecturas que proponen y tratan de imponer el discurso oficial y aquellas que son capaces de
desmontar esas estrategias o ver lo que una mayoria anestesiada no puede 0 no quiere ver.
(Pasten B., 2007: 116)

En Loco afan la preocupacion por el SIDA es en realidad la preocupacion por los
discursos sobre una enfermedad que se convirtié en pre-texto para reforzar el control social.
El SIDA es una fuente de sefiales que distintos sectores de la sociedad leen a su manera y
convierten en signos diferentes. Finalmente, en Serenata cafiola, a partir de un tratamiento
mas autobiogréafico y personal que esta mas cerca del testimonio que de la cronica, no solo la
musica popular es fuente de una inagotable polifonia de versos y estribillos, sino que las
mismas cronicas estan construidas a partir de una clara matriz polifonica. La puesta en escena
de distintos enunciadores e incluso el desdoblamiento del yo enunciador en puntos de vista
diferentes enmiendan visiones anteriores y despliegan matices nuevos en resignificaciones

que tienden a una concepcion de lector en transito.
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