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Palabras preliminares

Si intentdramos caracterizar nuestra época en términos de las discursividades que en ella
predominan podriamos encontrar, entre otras cosas, un énfasis biogréfico del presente, un giro
subjetivo que, luego de la mentada “muerte del sujeto” vuelve su atencion a las vidas
individuales y le da un valor privilegiado a la experiencia personal. En diversas areas de la
sociedad se descubre una proliferacion de narraciones llamadas “no ficcionales” que insisten
en la singularidad y la autenticidad de una vida, en darle un nombre propio al relato. En las
investigaciones académicas una tendencia que ha cobrado gran importancia es la que emplea
métodos biograficos, relatos de vida y entrevistas en profundidad (Arfuch, 2010: 17). En el
campo del arte se ha sefialado que los discursos cinematograficos y plasticos registran una
vuelta al sujeto (Sarlo, 2007: 50) y la literatura, lo que se ha denominado un giro
autobiografico (Giordano, 2008). En el periodismo y las industrias culturales se observa
también un marcado hincapié en la “vida real” en la multiplicacion de talk shows, reality
shows, entrevistas, historias de vida, relatos de autoayuda (Arfuch, 2010: 17), lo que también
puede sostenerse respecto del plano social, con el boom de las redes sociales. Si se miran en
conjunto, como un campo de interacciones y comunicacion, estas narraciones heterogéneas
pueden pensarse como un “espacio biografico”, como lo ha hecho Arfuch para dar cuenta del
clima de una época en que un giro subjetivo convirtié a la experiencia en un argumento de
verdad y permitio, como sefialé Sarlo, “un verdadero renacimiento del sujeto que se creyo

muerto en los afios sesenta y setenta” (Sarlo, 2007: 49-50).

Creemos que este contexto permite pensar también algunos de los modos en que se
elabora la memoria del pasado reciente en nuestro pais, donde se advierte desde mediados de
los afios ‘90 una multitud de formas del discurso testimonial, centrado en la experiencia de
una vida, plasmada “en diversos tipos de registros: novelas, ensayos, autobiografias,
entrevistas, historias de vida, etc” (Pittaluga, 2007: 142). Podriamos inscribir en esta

tendencia la muestra “Historias de vida” que se presenta en el ex centro clandestino de



detencion, tortura y exterminio “Olimpo” y de la que existen versiones similares en otros

lugares de memoria del pais™.

Este ex CCDTyE se presenta como un espacio plural, recuperado por vecinos,
sobrevivientes, familiares, militantes y organizaciones de derechos humanos con el proyecto
de construir un sitio de memoria que se proponga “por un lado poner sobre la mesa las
condiciones que hicieron posible ese pasado, sometiéndolas a la explicacion, la comprension,
el analisis y las criticas de las diferentes generaciones; y por otro intentar desentrafiar cuales
de esas condiciones subsisten y bajo qué modalidad, como causas, consecuencias y
permanencias” (Mesa de Trabajo y Consenso del Ex Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio ‘Olimpo’ [MTC], s/f: 58). Es decir, un proyecto de memoria pero
conscientemente orientado al presente, que conjuga una veta historiografica y rememorativa

con una veta social y cultural que lo relacione con el presente.

La muestra “Historias de vida”, que se presenta de forma permanente en el Olimpo y
constituye la parte final de la visita guiada que se realiza en el predio, estd conformada por
una serie de carpetas en las que se reconstruyen las biografias de algunos de los desaparecidos
que estuvieron detenidos en ese centro clandestino por medio de los recuerdos que de ellos

guardan sus familiares, amigos y comparieros de militancia.

Nos proponemos aqui delinear algunas consideraciones sobre esta muestra teniendo en
cuenta su inscripcion en el espacio biografico para pensar en particular como esto se articula

con la relacion planteada en este espacio de memoria entre pasado y presente.

Los objetivos de la muestra

Uno de los proyectos iniciales consensuados por la Mesa de Trabajo y Consenso que gestiona
el ex CCDTyE Olimpo fue el de llevar a cabo una investigacion sobre las vidas de los
desaparecidos que habian permanecido secuestrados en el lugar. Esta idea, que luego dio lugar
a la muestra “Historias de vida”, se asentaba en la intencion mas general del espacio de poner

el énfasis no en el horror, la muerte y la responsabilidad de los culpables —sin por eso

! Por ejemplo, la muestra “Vidas para ser contadas” del Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba, que
comparte un &lbum con la muestra del Olimpo.



olvidarlas ni negarlas-, sino en las diversas formas de resistencia’: en transformar el “lugar de

muerte” en un “lugar de vida™,

La muestra de las historias de vida se concibe, asi, como parte del imperativo de resaltar
la resistencia en un doble sentido. Por una parte, porque una de las dimensiones que mas se
tienen en cuenta de las vidas rememoradas es la de su resistencia politica. Se busca recuperar
a los desaparecidos no como victimas ni jovenes idealistas, y no desde la figura de su muerte,
sino haciendo hincapié en su vida como sujetos politicos, en los proyectos sociales y politicos
a los que adherian, sus compromisos, militancias y objetivos. Por otra parte, la muestra se
entiende como un acto de resistencia en si mismo: resistencia desde la actualidad frente al
intento del terrorismo de Estado de hacer desaparecer esas vidas que ella rescata. Su objetivo
es, en este sentido, oponerse al proyecto de la ultima dictadura militar recuperando lo que ésta
quiso eliminar y hacer olvidar: se propone desafiar ese borramiento mediante un trabajo de
rememoracién que reconstruya las identidades que se suprimieron, las relaciones sociales que
se rompieron y los proyectos que se interrumpieron desde las huellas que perviven, las marcas

que dejaron en quienes siguen viviendo y los recuerdan.

El lema de la muestra es, precisamente, “Eso que no pudieron destruir” y lo que procura
es reponer esas ausencias. De esta forma, lo que se rescata en esas vidas no es solo el sujeto
politico sino también el sujeto social en las distintas relaciones que lo definian como hijo,
hija, madre, padre, hermano, hermana, amigo, amiga, comparfiero, compafiera, etc. El formato
biografico pretende recuperar la dimensién de la subjetividad de los desaparecidos, su vida
cotidiana, la singularidad de su trayecto, su afectividad e incluso aspectos de su intimidad,
generando una sensacion de proximidad. Con esto, ademas, el énfasis recae no sélo en sus
vidas sino también en las de quienes los conocieron y en cdmo éstas fueron afectadas por su
ausencia: se intenta reconstruir “cémo han vivido estos mdas de treinta afios de falta,

ausencia/presencia” (MTC, s/f: 49).

2 En la entrevista realizada el 19 de julio de 2012 a Joan, quien trabaja de forma permanente en el ex Olimpo, él
relataba que “uno de los primeros consensos de la Mesa de Trabajo y Consenso que es la que gestiona
politicamente el espacio era (...) que el eje de la visita no sea el horror”, sino “poner mucho énfasis en (...)
intentar que la narracion de la visita y la narracion del centro de detencion sea hecha desde la resistencia”. (Joan,
30 afios aprox, miembro del equipo de trabajo del ex CCDTYE Olimpo, Buenos Aires, 19 de julio de 2012,
entrevistado por Guillermina Fressoli y Adriana D’Ottavio).

¥ Hay que tener en cuenta, sin embargo, que este objetivo planteado discursivamente en base a la contraposicién
de vida y muerte entra en tension con la practica del espacio de memoria, en la que la dicotomia es matizada y
complejizada. Una muestra de ello es que en el recorrido de la visita guiada uno de los ejemplos que se
mencionan como casos de resistencia al terrorismo de Estado y se inscriben en la idea de “vida resistiendo a la
muerte” es el de un detenido que engafia a sus represores haciéndoles creer que va a delatar a un comparfiero en
una estacion de tren y, una vez alli, se suicida tirandose a las vias. De esta forma la separacién entre vida y
muerte se vuelve porosa.



Asi la muestra vincula el objetivo historiografico de conocer unos determinados
aspectos del pasado con el objetivo de permitir en el presente una experiencia reparadora.
Esto se da, segun sostiene el entrevistado, porque la muestra se presenta como una alternativa
a los discursos de circulacion mas amplia sobre los desaparecidos: “la nomina y la foto
carnet” (comunicacion personal, 19 de julio de 2012) y el testimonio judicial que cobré una

importancia tan marcada que extendi6 su l6gica a ambitos no judiciales®.

Estos discursos se centran en reclamar justicia y, por eso, los rescatan sélo en tanto que
desaparecidos, es decir, poniendo en primer plano como definitorio de su recuerdo el accionar
del terrorismo de Estado, s6lo en relacién con su muerte y lo que ésta solicita: luto, duelo,
pedido de justicia. Las historias de vida, en cambio, pretenden salir del lugar del memorial y
la justicia para rescatarlos no como desaparecidos sino como sujetos sociales y politicos, en

funcidén de sus vidas y sus proyectos.

Para comprenderlos y re direccionar la mirada hacia las maneras que tenian de habitar el
mundo (MTC, s/f: 47) y llegar a concebirlas en el presente como formas de vida posibles. Asi,
se propone con la muestra otra relacion entre pasado y presente: no ya un pasado de violencia
que dejar atras y por el que hacer justicia, sino un pasado con el que el presente puede

identificarse para elaborar el trauma y poder continuar los proyectos politicos interrumpidos.

El armado de las carpetas

Reconstruir estas vidas, sin embargo, es una tarea que no puede realizarse plenamente no sélo
por la distancia temporal, la dificultad de acceder a la interioridad, el exceso de la experiencia
sobre el lenguaje o la imposibilidad de asir la totalidad de una vida en una narracion, sino
concretamente porque existe un desconocimiento historico sobre las circunstancias, fechas y
condiciones de sus muertes. Es precisamente a partir de este desconocimiento, de este intento
de borramiento, que las historias de vida se presentan como un acto de resistencia, por lo cual,
si bien su apuesta es por enfatizar la dimension de vida de esos sujetos, el acto que las
constituye como relevantes para el proyecto es justamente el de su desaparicion. Asi, estas
historias de vida se insertan en la trama contemporanea del espacio biografico de un modo
particular: el énfasis en la presencia de una vida no es aqui algo que vaya de suyo, que pueda

entenderse como autoevidente, sino algo que conscientemente y como proyecto politico se

* “El testimonio tuvo una carga judicial muy grande, o sea, el testimonial era un testigo judicial en gran medida,
y los que no lo terminaban siendo, se adapté mucho el testimonio al formato judicial, el formato juridico” (Joan,
comunicacion personal, 19 de julio de 2012).



trata de reconstruir desde las huellas de su ausencia, en contra de su desaparicion. Si el
cronotopo de la vida que subyace a todas las narraciones biograficas inviste de autenticidad la
presencia de un cuerpo, un rostro, una voz, “como resguardo inequivoco de la existencia, de la
mitica singularidad de ese yo” (Arfuch, 2010: 61), en el caso de estas historias de vida en
particular esa evidencia es lo que se puso en duda y que se pretende recuperar a partir de un
trabajo de memoria. Al estar construidas en torno a un desconocimiento y a una ausencia, la
reconstruccion de estas vidas requiere necesariamente una pluralidad de voces de terceros y
un proceso que se mantiene siempre inacabado. Para no obturar ni olvidar ese
desconocimiento politicamente producido que se quiere combatir pero no negar, el formato
elegido para narrar estas vidas debe dar cuenta de este proceso de confeccion plural y

provisorio.

Las carpetas de las historias de vida se arman en base a una serie de entrevistas
realizadas por el equipo de trabajo del ex Olimpo a personas que hayan conocido y puedan
dar cuenta de la vida de alguno o algunos de los desaparecidos vistos en ese centro:
familiares, compafieros de militancia, amigos. Teniendo en cuenta la necesidad y el
imperativo de la pluralidad, se intenta en lo posible conseguir el testimonio de varias personas
con quienes se hayan relacionado en distintos &mbitos para recuperar una multiplicidad de
voces y de dimensiones de la vida.

Si bien el proyecto inicial consistia en pautar una serie de entrevistas grupales donde la
carpeta se fuera confeccionando de forma colectiva a partir del dialogo entre los familiares y
los comparieros de militancia, finalmente en la mayor parte de los casos, por la imposibilidad
de reunir sisteméaticamente a todas las personas a la vez, esto no se dio asi. Fue entonces el
equipo de trabajo del ex Olimpo el que tuvo una mayor participacion en el armado de las
carpetas, preparando propuestas a partir de la recoleccion de los datos obtenidos en las
diversas entrevistas y luego presentandolas para la consideracion de los familiares y amigos,

antes de enviarselas a quien se ocupa del disefio gréfico.

Las entrevistas en si mismas consisten en largas conversaciones donde los familiares y
compafieros narran, por medio de recuerdos, datos, anécdotas, fotos, etc., no sélo la biografia
de los ausentes sino también la suya propia: su vida con ellos vy, luego, signada por su
desaparicion. El hecho de que estos relatos, ya de por si marcados por la afectividad,
encuentren un ambito de escucha que los saque del espacio de lo privado y lo intimo para
volverse publicos hace que las entrevistas se vuelvan, para los familiares y compafieros que

testimonian, una experiencia reparadora, catartica y sanadora. Sin embargo, al mismo tiempo,
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es un proceso angustiante en tanto implica remover un pasado doloroso de heridas que siguen
abiertas. En este sentido entiende el equipo de trabajo del ex Olimpo la negativa a participar
del proyecto de algunos de los familiares convocados que, por otra parte, pueden tener
también reparos en contar algunos aspectos de la vida de su familiar desaparecido, en especial
los vinculados con la violencia de izquierda que es uno de los temas que en la actualidad se
presentan como “indecibles” por sus implicancias ético-politicas (Carnovale, 2007: 177)°. Si
bien son minoritarios los casos de familiares no dispuestos a participar del proyecto, este tabu

respecto de la lucha armada, como veremos, se repite en las carpetas confeccionadas.

La muestra “Historias de vida”

La muestra permanente “Historias de vida” se presenta en una sala ubicada en un edificio que
se encuentra dentro del espacio del ex centro clandestino pero que no formaba parte del sector
de pozo. Esto es significativo porque la muestra de las historias de vida pretende funcionar
precisamente como un contrapunto respecto de aquél sector “de muerte” y creemos que se
completa s6lo si es pensada en relacion con é1°. En este sentido puede entenderse la presencia
de fotografias translucidas de los desaparecidos que, pegadas en una ventana de la sala con
vista al sector del pozo, permite captar visualmente esa diferencia y esa complementariedad
entre las historias de vida y sus desapariciones y muertes.

® Joan sostuvo en la entrevista que la experiencia de armar las carpetas de Historias de vida para los familiares de
los desaparecidos “fue muy reparador. Ahora no todas las personas estan dispuestas a ponerse en eso, a la vez
que es reparador es extremadamente doloroso y dificil. Y bueno, en ese sentido mucha gente no estuvo de
acuerdo y después cuando si por ahi nos dan la entrevista ponen recaudos sobre qué mostrar y qué no.
Obviamente los mayores tabues surgen en torno a la lucha armada, los mayores como reparos son en torno a
eso” (comunicacidn personal, 19 de julio de 2012).

® El recorrido por el ex Olimpo consta de dos instancias bien diferenciadas entre las que se genera un
contrapunto: la visita guiada por el pozo, el sector de muerte, y la sala de esta muestra, el sector de vida. En el
pozo el imperativo es “no narrar el horror”, no reconstruir, no describir, escapar de la literalidad, dejar el lugar
“tal cual la policia lo habia dejado (...) buscar marcas y huellas que den cuenta del funcionamiento del centro de
detencion, nada mas” (Joan, comunicacion personal, 19 de julio de 2012)6, mientras que en las historias de vida
se sigue la logica contraria que busca ‘“reponer”, “recuperar”, reconstruir las historias, describir las
personalidades, narrar las vidas de los desaparecidos. Asi, mientras que en la muestra de las historias abundan
los detalles y recuerdos, las descripciones, anécdotas y narraciones plurales, en el pozo lo que se ve son paredes
y lineas dibujadas en el piso, algunos cuartos vacios y marcas de excavacion. Sin embargo, cada momento
apunta al otro. Ambos construyen un camino fuertemente orientado a la sensibilidad donde entran en juego lo
visible y lo no visible, lo dicho y lo no dicho, lo sabido y lo no sabido, para determinar el sentido general del
lugar de memoria que, precisamente, se asienta en esta relacion compleja de presencias y ausencias. Si la
reconstruccion de las vidas busca, como lo indica la consigna que se repite en todas ellas, hacer presente a los
ausentes, intentar llenar el vacio de su desaparicion, la relacién con el pozo confirma la radicalidad de la
ausencia. Y, a la inversa, si el imperativo de mostrar en el sector del pozo las ruinas no reconstruidas, el paso del
tiempo y las sucesivas transformaciones fisicas del lugar, la relaciéon con la muestra remite a la historia no
narrada de lo que alli sucedi6 y a los proyectos politicos que se quisieron destruir. Es decir, la muestra minima
del pozo se completa con la figuracién imaginaria de las vidas que lo transitaron y la narracion expandida y
siempre ampliable de las vidas, con la certeza aludida y mostrada pero no narrada de su desaparicion.



La sala donde se presenta la muestra esta disefiada en funcion de las ideas de
comodidad, calidez, tranquilidad. No plantea un recorrido Unico o dirigido, sino que por el
contrario cuenta con sillas y almohadones que favorecen que el grupo que tomo la visita
guiada se disperse y lea tranquilamente, cada uno a su tiempo, alguna o algunas de las varias
carpetas que se encuentran también dispersas por la sala en el piso, bancos y mesas. Ademas
de esto, en las paredes se pueden ver cuadros con algunas de las fotos que aparecen en las
carpetas, cada una acompafiada por un texto tomado de la carpeta correspondiente: un poema
dedicado al familiar desaparecido, una cita en la que un familiar o compafiero de militancia
describe su caracter o hace referencia a alguna anécdota vivida en comun, por ejemplo. Asi, la
sala permite, ademas de sentarse a leer completa alguna de las carpetas, realizar un recorrido
mas rapido por sus paredes para ver una especie de resumen de lo que se encuentra en las

demas.

Las carpetas de las historias de vida por fuera son todas distintas, decoradas con
diferentes telas, pero no estan identificadas con nombres ni organizadas de ninguna forma en
particular’, por lo que la lectura de una u otra resulta azarosa. En este sentido se plantea una
igualacion de estas vidas como formando parte de una misma unidad. También el disefio de
las carpetas sigue una misma linea: tienen la mismas dimensiones, los disefios de las paginas
son similares variando sélo los colores y los simbolos que aparecen a modo de decoracion,
con excepcion de los casos de carpetas que no fueron elaboradas en conjunto entre las
familias y el equipo de trabajo del ex Olimpo sino que llegaron armadas directamente desde

las familias®.

Todas, sin embargo, estdn compuestas por el procedimiento del collage, siguiendo la
tradicion estética que considera que “lo que no puede ser visto, pues, es necesario que sea
montado, a fin, si es posible, (...) de dar a conocer pese a todo aquello que continda siendo
imposible de ver totalmente, aquello que sigue siendo inaccesible como un todo” (Didi-
Huberman, 2004: 203). Esto permite dar cuenta del trabajo plural e inacabado de
composicion, de la falta y la busqueda que sostiene cada historia y hace que el relato no pueda
ser lineal, sistematico y totalizador, sostenido por la evidencia de una presencia, sino que se
adecue més a la forma del fragmento, a la heterogeneidad de materiales superpuestos que
permiten siempre la incorporacion de nuevos elementos. En este sentido, ademas, cada

carpeta es el producto de un trabajo artesanal y esto se evidencia en la forma en que estan

’ Exceptuando algunas que tienen pines distintivos de la organizacién donde el desaparecido militaba.
8 Esto se da s6lo en tres casos y por una cuestion de distancia geografica: corresponden a familias que viven en
Mercedes, Cordoba y Holanda.



hechas, en sus tapas decoradas con retazos de tela, sus imagenes impresas mezcladas con
fotos, cartas y recortes pegados, las paginas pintadas a mano que hay en algunas de ellas, el
empleo de la cita textual para evidenciar el trabajo plural de la confeccidn, por ejemplo. Las
carpetas hacen hincapié en no ocultar el trabajo que las produjo sino, por el contrario, dejarlo
al descubierto para dar cuenta de las capas de la historia que pretenden rescatar: la de las vidas
de los desaparecidos pero también la del trabajo de rememoracion que requiere su

reconstruccion por el hecho de su ausencia.

Los elementos que componen el collage varian de carpeta en carpeta. Todas cuentan con
una primera seccion donde en sucesivas paginas aparecen el nombre completo de la persona o
las personas® cuya vida va a narrarse, seguido por lo general de uno o més alias (que puede
ser un apodo familiar o, en la mayor parte de los casos, el nombre de guerra usado en la
militancia) y luego por una pagina donde se lee, en mayusculas “;PRESENTE!”. Ya en estas
paginas aparecen, ademas, en muchos casos, los simbolos de las organizaciones con las que
estaban comprometidos: la estrella federal en el caso de los vinculados a Montoneros, la
estrella roja en el caso de los que militaban en agrupaciones comunistas. Estos simbolos
acomparfian toda la narracion, incluso en las partes que relatan el nacimiento y la infancia,
previos a la militancia. Es el caréacter politico de estas vidas lo que principalmente se rescata:

su vida se relata, como veremos, como un camino hacia la militancia.

Luego de esta parte inicial en algunos casos aparece algun tipo de epigrafe o algun otro
texto adjunto’® y a continuacién comienza el relato de la biograffa con algunas referencias al
nacimiento de la persona en cuestion: fecha, nombres y ocupaciones de los padres,
composicion familiar y una pequefia descripcion del lugar donde vivian en esa época, en
todos los casos acompafiado por algin elemento visual: fotos del bebé, de los padres, partidas
de nacimiento, imagenes del lugar donde nacio, estampitas. A partir de alli el relato que sigue,
si bien involucra siempre las mismas etapas y momentos significativos (infancia,
adolescencia, pareja, hijos, militancia, clandestinidad, captura), presenta una gran diversidad
de carpeta en carpeta porque en cada una se mezclan diferentes materialidades,
temporalidades y tipos de relato. Las historias de vida oscilan, asi, entre la mimesis y la

memoria'’: entre, por un lado, la légica representativa de los hechos, del tiempo construido

% La mayor parte de las carpetas son individuales, pero algunas comprenden una pareja, por ejemplo.

19 Algunos ejemplos son: una cita de un comunista checoslovaco, un poema de Paul Eluard, una carta escrita en
el presente dirigida al desaparecido, una nota sobre los materiales a partir de los cuales se confecciond la carpeta.
1 Entendemos aqui memoria no como el discurso acabado que representa un periodo del tiempo pasado sino
como el acto de recordar, es decir, en un sentido asimilable al de la memoria involuntaria sobre la que teorizd
Bergson.



como un devenir cronoldgico, de la vida concebida bajo un modelo figurativo (que encuentra
sentidos, causalidades) y, por el otro, el flujo distorsivo y arbitrario de los recuerdos, que trae
a la memoria elementos del pasado por asociaciones que no se rigen por la causalidad y la
temporalidad lineal (Arfuch, 2010: 104). Asi, la narracién cronoldgica con datos de fechas,
lugares y actividades segin la cual la historia de vida avanza se ve constantemente
interrumpida y ampliada por la aparicion tangencial de anécdotas y detalles que no hacen
avanzar temporalmente el relato pero resultan muy significativos en mas de un sentido. En
primer lugar, porque remiten a la l6gica de la rememoracion de la que se pretendia dar cuenta
con la confeccidn de este tipo de carpetas apuntando en un doble sentido: por una parte,
porque apuntan a la cualidad artesanal e incompleta de su confeccion; por otra, porque en
tanto son resaltados como relevantes permiten ver que son estos pequefios recuerdos, estas
huellas, lo Gnico que los familiares pueden atesorar de sus seres queridos ausentes. En
segundo lugar, son significativos a modo de indicios. Pueden ser indicativos de ciertas
caracteristicas de la época o de las condiciones de vida de los biografiados: describir los
programas de la television o las formas de festejar el carnaval da cuenta de una época
diferente a la nuestra; referir a los destinos de las vacaciones o a la necesidad de compartir un
café entre varios da cuenta de un estilo de vida. (En este sentido, ademas, resulta significativo
para entender la vision general que se quiere transmitir cuéles caracteristicas se resaltan y
cuadles no). Estos detalles pueden también indicar determinadas caracteristicas de la
subjetividad de cada uno de los desaparecidos. Asi, en estas historias, una anécdota no se
entiende s6lo como un pequefio momento en la vida sino principalmente como una
manifestacion de determinados rasgos centrales en el caracter de esa persona: como una vez
organizd una colecta, sabemos que era solidario; como habia conquistado a su pareja con una
broma, sabemos que era divertido; como le gustaba determinada cancién o pelicula, sabemos
que era sensible; etc. De este modo, ademas, no sélo se connotan ciertas caracteristicas de la
personalidad sino que se construye en conjunto la idea de subjetividad: podria decirse que en
tercer lugar estos detalles, anécdotas y recuerdos son significativos porque crean una ilusion
biogréfica, un efecto de sujeto. Como sefiala Bourdieu (1997: 74), “hablar de historia de vida
es presuponer, al menos, que la vida es una historia”, es decir, que ésta “constituye un todo,
un conjunto coherente y orientado”. Al reponer la dimension cotidiana de la vida, cargada de
la afectividad de las relaciones intimas y de la trivialidad y ligereza de lo domestico, las
carpetas de la muestra componen protagonistas humanos, rescatados como sujetos complejos
y singulares que funcionan como soportes de esas atribuciones. En este sentido, tratan de

“comprender una vida como una serie unica y suficiente en si de acontecimientos sucesivos
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sin mas vinculo que la asociacion a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda mas que la de
un nombre propio” (Bourdieu, 1997: 82). Esto, a su vez, permite que en el lector se dispare la
identificacion imaginaria, que el que lee, en el presente, se reconozca en esas vidas, entre en
empatia con ellas, las conciba como diferentes a la suya pero no lejanas sino posibles. Las
historias de vida tienden, entonces, a construir lazos fuertes entre ese pasado que se rememora
y el presente de la rememoracién, pensédndolos en clave de una continuidad. Esto caracteriza
no solo a las historias de vida sino, de una u otra manera, a todas las formas de escritura
biografica que, como construcciones narrativas de la subjetividad brindan al sujeto que las lee
-él mismo constitutivamente incompleto y, por lo tanto, abierto a identificaciones multiples-
una imagen, aun temporaria, de autorreconocimiento (Arfuch, 2010: 65). Creemos que es
significativo que en el espacio de memoria del ex Olimpo se busque rescatar a los
desaparecidos por medio de historias de vida de este tipo porque éstas plantean una relacion
de continuidad y empatia entre el pasado y el presente que percibimos operando en el
proyecto general del espacio. Por Gltimo, la presencia de los detalles y las anécdotas en las
historias de vida tiene otra relevancia: da un tono de verdad intima al relato, crea un efecto de
realidad. Como sefialaba Barthes, la acumulacion de detalles logra “connotar lo que
corrientemente se llama ‘real concreto’ (pequefios gestos, actitudes transitorias, objetos
insignificantes, palabras redundantes)” (Barthes, 2009: 218). Se funda asi una ilusion
referencial por la cual cada detalle aparece como comprobacion de la realidad de lo que se

esta narrando.

Ademas de estar compuestos por estas diferentes temporalidades y formas narrativas,
cada carpeta presenta otros elementos que se suman al collage. En todos los casos se le da
mucha importancia a la presencia de fotografias. Incluso muchas carpetas funcionan en gran
medida como un album de fotos con anotaciones. Aparecen principalmente fotos de bebé, en
la escuela, en las vacaciones, en fiestas, en los casamientos, con los hijos. Una de las cosas
que emerge aqui mas claramente es el plano afectivo de las vidas de los biografiados: las
fotografias muestran momentos de la vida privada, donde se pueden ver sus tramas de
relaciones familiares y de amistad, es decir, su intimidad, ademas de sus gestos y expresiones,
su forma de habitar el mundo. Asimismo, estas fotos tienen un valor afectivo para los
familiares y amigos que las atesoran como algunas de las pocas huellas de su ser querido
desaparecido. Esas imagenes venidas del pasado y que muestran con la mayor adecuacion
realista posible y sin cambios a través del tiempo un recorte de lo sido en sus detalles,

funcionan como una de las formas mas poderosas e inmediatas de restituir la presencia.
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Logran transmitir una sensacion de profundidad en la representacion de esas vidas y de
proximidad entre ellas y las vidas presentes de quienes las miran. Requieren, sin embargo, un
trabajo de la narracion que las interprete y reponga sus contextos, por lo que funcionan en las

carpetas como disparadores de la rememoracion y la narracion.

Otro elemento presente en muchas de las historias de vida que habilita de un modo
privilegiado el acceso al pasado son las cartas. Aparecen intercaladas en el relato varios tipos
de cartas: enviadas por el biografiado a sus amigos en su adolescencia, enviadas desde la
clandestinidad o desde el cautiverio, otras escritas por los familiares y amigos en el presente y
dirigidas al ausente. Lo que se manifiesta en ellas es el testimonio del didlogo privado, las
formas en que se interpelan y se relacionan los familiares y amigos en la intimidad, los
sentimientos y la textura de la afectividad y el caracter, ademas de poner en primer plano la
alternancia de las voces. Ademas, los casos de cartas escritas por los desaparecidos funcionan
como acceso vivido a la voz del ausente: sus relatos, preocupaciones, pedidos, deseos,
convicciones, creencias, miedos, pero también su tono y estilo para escribir, incluso su
caligrafia, ya que en muchos casos se presentan fotocopias de las cartas originales. Esto no
solo expresa una subjetividad y una vision del mundo propia de cada uno sino que también
funciona como testimonio de autenticidad. Por otra parte, operan también como documentos
historicos: las cartas escritas desde la clandestinidad son un testimonio interesante de las
condiciones del cautiverio. En el caso de las cartas escritas desde el presente por los
familiares y amigos, lo que se pone de manifiesto principalmente es el caracter emotivo de la
rememoracién y el lugar desde donde ésta se lleva a cabo, es decir, la relacién y el valor
particular que esa vida relatada tiene para el que la recuerda.

Finalmente, otro elemento que aparece repetidamente en las carpetas de las historias de
vida son poemas: sea escritos por los biografiados en alguna circunstancia de su vida, escritos
para ellos desde el recuerdo de sus familiares y amigos o poemas de otros autores citados en
el marco de la confeccion de las historias. La presencia de este tipo de escrituras pretende
enfatizar la afectividad y mostrar un acceso a la intimidad al tiempo que se presenta como otra
disrupcion respecto del ordenamiento cronolégico y respecto del sentido lineal de la

narracion.

Sin embargo, como toda biografia, éstas buscan causalidades y sentidos en la vida que
narran. En particular, queda en evidencia que lo que interesa en este proyecto es narrar como
cada uno de los biografiados llegé a militar: la historia de vida es narrada como la historia de

una conversion. En muchos casos incluso se evidencia la concepcién de que el compromiso
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estaba ya en germen en la infancia o en el tiempo previo a la militancia, como se deduce de

ciertos rasgos de caracter y de ciertas anécdotas.

El relato del periodo de la militancia, entre la conversion y la captura, asume formas
diferentes en cada carpeta. Se podria decir, sin embargo, que los puntos en los que se hace
mas hincapié en términos generales es en la conviccion y el deseo de transformar la sociedad
(y como se llegd a ese compromiso) y en las dificultades asociadas a la vida en la
clandestinidad. En pocas ocasiones se hace referencia a las actividades que realizaban como
parte de las organizaciones en las que militaban, y en los casos en los que se las menciona
éstas consisten en ayudar en villas, interferir en transmisiones de radio, desplegar banderas en

marchas pero sin hacer referencia en ningln caso a la violencia armada.

Si como sefialé Bajtin, la yuxtaposicion de vivencias cadticas y fragmentarias de una
vida se ordena en el relato a partir de un valor biografico que implica tanto un orden narrativo
como una orientacion ética (Arfuch, 2010: 47), el valor biografico que ordena estas historias
de vida es uno que oscila entre los dos tipos clésicos: el cotidiano y el heroico. Por una parte,
las vidas de los desaparecidos vistos en el Olimpo son ordenadas por el valor biogréfico de la
cotidianidad, rescatando su inmediatez en tanto sujetos sociales. En este sentido el orden
narrativo tiende a la dispersion del flujo del recuerdo, a los relatos de anécdotas y
descripciones de costumbres y formas de vida, y la orientacion ética favorece la proximidad y
la empatia. Por otra parte, estas vidas son ordenadas segun el valor biografico de la
heroicidad, rescatando lo que en ellas busca la trascendencia. El orden narrativo, entonces,
tiende en este sentido a estructurarse de modo mas lineal, buscando el sentido y la vinculacion
con la historia, y la orientacion ética rescata la conversion a la militancia como modelo de una
vida ejemplar. Es esta complementariedad la que asocia en el proyecto del ex Olimpo el
pasado con el presente: un pasado visto como modelo de un proyecto que se pretende

continuar en la actualidad.

Un ultimo punto a considerar es como las historias de vida muestran las desapariciones
de sus biografiados, las muertes que no pueden contar. Significativamente, es en este punto
donde aparecen mas diferencias entre las carpetas, quizas porque cada familia transita el duelo
de una forma personal distinta. El relato del secuestro y el cautiverio se hace siempre con un
tono claramente diferenciado respecto del resto de la biografia, desde la narracion y también
desde el disefio de la carpeta: limitado a algunos datos, muchas veces sobre fondos negros o
grises, por ejemplo. Se impone la pregunta por como mostrar un vacio, como mostrar la

pérdida. Algunas carpetas terminan en la desaparicion de forma tajante: con los datos de la
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captura, con una carta que el desaparecido dirigio a sus familiares desde el cautiverio, con la
inscripcion del nombre y la fecha de nacimiento y desaparicion (aludiendo a la forma tipica
del resumen biografico que indica nombre, nacimiento y muerte para sefialar la
indeterminacion de esta ultima), con una foto del biografiado. En estos casos encontramos
una voluntad de remarcar la violencia de la desaparicion mediante un corte abrupto de la
narracion por el cual la falta del conocimiento sobre el destino final del desaparecido se ponga
en primer plano y logre, como diria Didi-Huberman, abrir “el antro cavado por lo que nos
mira en lo que vemos” (Didi-Huberman, 2006: 47), es decir, hacer que la violencia de la
pérdida interpele al lector y lo inquiete. EI corte abrupto opera en estos casos casi como un
mecanismo de extrafiamiento, funciona como un indicador de la forma, también abrupta, en
que esa vida concluy6. Pone en juego, asi, el saber previo pero no dicho en las carpetas sobre
el destino de los desaparecidos para movilizar al lector por el reconocimiento que se da
entonces, en esas vidas narradas, de lo no dicho y no sabido que ellas encierran, y asi
inquietarlo, en especial en tanto puede reconocerse como parte de la sociedad en la que eso
tuvo lugar. Esto se conjuga con el resto del discurso del ex Olimpo que, en la
complementariedad entre pozo y muestra conjuga lo visible y lo invisible, lo que vemos y lo
que nos mira como una forma posible de mostrar este vacio. En otros casos, las historias de
vida se contindan por varias paginas luego de la desaparicién del biografiado, relatando lo que
sucedid inmediatamente después (por ejemplo, las denuncias, la repercusiéon en la prensa
internacional, la vinculacién de la madre a Madres de Plaza de Mayo), la forma en que las
vidas de los familiares y amigos se vieron afectadas (expresado en cartas y poemas escritos
desde la falta y la memoria) o las formas presentes en que son recordados (en actos de
conmemoracion, aniversarios de la desaparicion, reuniones de sobrevivientes y otras fechas),
haciendo particular hincapié en el desarrollo de los juicios a los represores, en especial en
tanto que los correspondientes al circuito Atlético-Banco-Olimpo se encontraban en curso. En
estos casos encontramos que la forma de mostrar ese vacio es mediante la puesta en evidencia
del trabajo constante por llenarlo en el presente y en las vidas de los que siguen haciendo el
duelo por esa desaparicion. Aqui lo que aparece, también vinculado al proyecto de resistencia
del ex Olimpo, es un trabajo desde el presente por darle sentido a esas vidas, por rescatarlas y
buscar su trascendencia mediante una resistencia siempre renovada al intento del terrorismo

de Estado de clausurarlas en la pérdida.

Palabras finales
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La muestra “Historias de vida” del ex CCDTyE Olimpo propone una forma de memoria
particular: alejada de la idea de memorial, busca enfatizar en las vidas de los desaparecidos y
no en sus muertes, plantea un relato individualizado y detallado que genera empatia e
identificacion. Queda en evidencia asi la determinada relacion entre pasado y presente que
piensa ese espacio de memoria: un pasado cercano, del que se buscan resaltar no las
diferencias sino las continuidades; un presente en el que intervenir a partir de los proyectos de
ese pasado, tomados como modelo ejemplar. Como sefialé el entrevistado, la concepcion de
este espacio es que “la memoria es util si trabaja e interviene sobre el presente”

(comunicacion personal, 19 de julio de 2012).

Queda por examinarse qué deja ver y qué oculta el hecho de poner la memoria al
servicio del presente, cual es la especificidad de este tipo de trabajo de memoria. Walter
Benjamin (1995) sostenia sobre la empatia que solo podia darse con el vencedor de cada
época, porque solo puede verse reflejado en el presente aquello con lo que el presente puede
identificarse, es decir, s6lo aquellos elementos de lo sido que encuentran en la situacion actual
su continuidad. La matriz naturalizada e invisible desde la que concibe el pasado la empatia,
para este autor, es necesariamente la que ha vencido y se ha impuesto en el presente. Podria
pensarse en qué medida la advertencia de Benjamin frente a este peligro resulta actual para
pensar un discurso que narra el pasado a través de los hoy tan extendidos géneros biogréficos,

poniendo el énfasis en la cotidianidad y el heroismo de algunas vidas individuales.
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