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E X I L I O    ARTE     Y    POLITICA 

 

Adriana Martínez
1
 

 

No es una reflexión fácil, veremos adonde nos lleva el escrito, el escrito me escribe... 

Cualquier acto humano es político, lo sepa o no el actor, sea su “intención” gobernar al pueblo, 

transformar la sociedad, trabajar, amar,…comer, ayudar, robar o matar,... 

 

El arte es poner en acto la emergencia de lo imposible, ruptura, incomodar, hacer surgir lo 

desconocido, rechazado, olvidado, bajo la forma, en el soporte que fuera. Ha estado y estará 

condicionado en el lugar que se le conceda, a la política gobernante en su aceptación, y a la postura 

política del artista en su manifestación. Será ruptura o adaptación al sistema social del cual emerge. 

 

Artaud dice: …no podemos vivir eternamente rodeados de muertos y de muerte, y si todavía quedan 

prejuicios hay q destruirlos, “el deber”, digo bien, EL DEBER, del escritor, del poeta, no es ir a 

encerrarse cobardemente en un texto, un libro, una revista, de los q ya nunca mas saldrá, sino al 

contrario, salir afuera, para sacudir, para atacar a la conciencia publica, sino, ¿para que sirve? Y 

para que nació?
2
  

El arte como insurrección, como subversión el sistema político y social también puede ser 

instrumento de adaptación , todo hecho humano lleva en si su contradicción, la vida y la muerte, el 

amor y el odio, vivir es elegir, esto o lo otro, por allí voy, …”solo los caminos que tengan corazón, 

por allí voy, mirando, mirando”  dice don Juan… 

 

 

 Mariategui dice que la burguesía quiere un arte que adule su gusto mediocre, yo diría, que lo 

reproduzca, como objeto de consumo idéntico a ella misma, la burocracia se reproduce a si misma... 

El hecho artístico es incomodo y disruptivo, cuestionador, no "conforma" aplaca o entretiene, 

produce asombro y ruptura con lo establecido, perturba,  y esto no pasa por ser moderno o 

novedoso, sino por la ejecución, interpretación, aun de lo "clásico" o "antiguo". 

 

 

Para Kush
3
:…de la negación se abre una posibilidad al infinito...debo negar para afirmar, como en 

la lógica del inconsciente freudiano, negando se afirma lo que esta en lo inc y no puede ser dicho 

como afirmación...matando, exiliando, el peor de los castigos, mas que la muerte, el destierro, abre 

la posibilidad de decirlo desde una dimensión de infinito, donde yo se disuelve y es estar con 

todos... 

 

...."la negación conduce a la liberación de mi posibilidad, en su forma mas profunda, hasta el 

punto incluso que mi ultima negación como muerte, también es una posibilidad absoluta que 

supera lo dado. Hay detrás del negar total una apertura a una dimensión infinita, que lleva a la 

posibilidad la instalación  total de todo nuestro quehacer....se trata de una estructura de está detrás 

del concepto de "natura" y que hay que conseguir en todos los niveles. Hay siempre conceptos 

como el de "natura" para conciliar esa posibilidad absoluta.   Entonces cabe pensar que la 

negación no niega realmente sino que afirma, ya que moviliza la instalación de la ultima 
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afirmación que es la nuestra, hasta el punto que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo 

profundo de uno, en tanto uno es que los otros también  sonden el fondo de todo no estoy yo, sino 

que estamos nosotros.  Desde este ángulo no puede haber ni nación, ni estado, ni instrucción, ni 

instituciones, ni ciencia, sino la posibilidad de todo siempre renovada, como algo transitorio, en 

tanto se exige siempre una reactualizacion de todo esto. Implica además una REINICIACION 

CONSTANTE DE LA HISTORIA, PORQUE LA HISTORIA COMIENZA CON UNO, Y TAMBIEN 

CON EL PAIS, E INCLUSO CON LA HUMANIDAD, PORQUE TODO ESTO NO ES MAS QUE 

NUESTRA PURA MARCHA."... 

..."Se trata de recuperar la trampa lógica para encontrar la verdad revelada que permanece 

residualizada. Solo así, en ese campo residualizado por la actitud occidental es donde me 

encuentro con lo que yo debo afirmar, pero que no me dejan y que debo negar una vez mas. es el 

estar, que es, a fin de cuentas, la tierra virgen sobre la que he montado mi posibilidad de ser, para 

asumir desde allí todo el sacrificio  para mi ser americano"
4
....Pág. 672 y 673  Kusch, Rodolfo, 

O.C. T 2, Ed. Fundación Ross. 

 

..."el sacrificio en general significa descender a donde no hay luz. Implica la asimilación de lo 

negativo, la inmersión en la residualidad de uno mismo, y uno mismo convertido en residuo, para 

advertir ahí las raíces. Y puede ser motivado por la suposición de que en el fondo tiene que haber 

una afirmación que no puede lograrse por otros medios."...Pág. 679 ídem. 

 

(Para Sigmund Freud, la negación es la forma de manifestación conciente de lo que llevamos en lo 

inconsciente, para la dialéctica marxista es una forma de movimiento, un momento de la 

contradicción....y negando dos veces, se afirma.....) 

 

Sigamos con Kush....."La urgencia de decir siempre ESTO ES a las cosas y no a la propia 

vida"...."condena "...   "que nos crea ansiedad por las cosas, "...Pág. 680 ID O.C. Tomo 2, la 

negación como existencia,...nos impone un tiempo de rendir para tener/ser el tiempo del 

rendimiento y la acumulación nos quita el tiempo de nuestra propia subjetividad, donde se ilumina 

nuestro estar y nuestra propia comunidad.
5
 (Pág. 684 OC, T2,) 

 

Lacan habla de la acumulación de objetos gadgets, que reemplazan el objeto amoroso... 

 

Habla entonces Kush de la muerte del Che como este sacrificio donde el niega la historia para 

refundarla, para ESTAR sin mas. Un proceso para incitar de vuelta a la creación del mundo, como 

un mito que reitera empezar siempre de nuevo..."LO BUENO NUNCA EMPIEZA, EL BIEN ES 

UNA INSTALACION. ES LO QUE SE INAUGURA, PERO QUE SIEMPRE HA EXISTIDO. "....Pág. 

685 Oc., "...aquí aparece el misterio de la creación en su totalidad que siempre asoma detrás de la 

negación"...Pág. 686 o c. 

 

El exilio, condena forzada al desarraigo, es una forma de la muerte, puede ser también una forma de 

revivir, hacer vivir esa tierra de la cual somos excluidos en esa nueva tierra en la que echamos 

raíces. Si ESTAMOS en el mundo, si somos estando, somos raíces que caminan, cada paso es el 

dolor de arrancarse del suelo que nos nutre y la alegría de la libertad del aire, y el esfuerzo de volver 

a entrar en la tierra, el gozo de latir al pulso de la existencia…dolor y goce, apareados, como la vida 

y la muerte. 

 

El Chango Spaziuk en su música reúne el chamame, la raíz americana con la  polka, raíz europea, 

pero también va haciendo surgir los sones de la música clásica europea y el canto guaraní, esta 

                                                 
4
 Ibidem 

5
 Ibidem Pág. 684 OC, T2. 



 3 

siendo, recreando, el ser europeo y el estar americano, es una elección del lado mas erótico de la 

vida. 

 

El exilio político tiene un mas de dolor, la muerte real de todos los que no pudieron salir, mas la 

muerte simbólica del desterrado, que pierde amor y trabajo. Hay pues que renacer y hacer volver 

todo aquello que fue asesinado. La vida nos da chance…”en el hijo se puede volver, NUEVO,  al 

quemarse en el cielo la luz del día, me voy, con el cuero asombrado me iré, ronca al gritar , que 

volveré, repartida en el aire a cantar, siempre"·…el arte nos  da chance de hacer volver en un breve 

instante efímero a dar vida.  

 

Por tanto el exilio como negación suprema de vida, identidad y tierra, abre una posibilidad al 

infinito, a la creación, de allí por ejemplo en Chango Spaziuk, hijo de inmigrantes funde no adosa 

en su música desde la raíz, el ser y el estar. No adosa, no suma, conjuga infinito y métrica. 

 

Cierro con una apertura al canto, según Kush  cantar es diferente a decir, se dice para ser escuchado 

o visto, el canto es mas que eso, "el canto expresa toda la verdad del existir""...ver de cerca es 

decir, verlo todo es cantar...porque el canto se refiere a lo que no se puede ver ya, pero que exige 

recobrar la vista para ver el canto de la tierra, del cielo, del mar, y además el verdadero sentido de la 

"pena extraordinaria "que quiere cantar el ¡Martín Fierro...o romper la guitarra e irse a vivir a las 

tolderías! 

 

 

 

 

 

La "pena extraordinaria" entonces es no poder lograr, en el caso del Martín Fierro, esa nación que 

incluya el todo, que funde como decía San Martín, también al indio,…”Seamos libres y lo demás no 

importa, andemos en pelotas como nuestros hermanos los indios"....esa nación, esa identidad 

americana, esa dimensión del estar, del todo del cosmos del infinito, de pertenencia a la madre 

tierra, el única cree que la tierra le pertenece, nosotros somos parte de ella, el huinca doma al potro 

con golpes, nosotros le hablamos, el huinca canta para "entretener" nosotros para hacer llover. 

 

Hagamos llover entonces en este ámbito el recuerdo, el nombramiento, el canto a los 

"desaparecidos",....no son, no tienen entidad, son desaparecidos, ..No se pueden devolver a la madre 

tierra,  es como si al mismo nombrarlos así se hubiera impuesto una "aparición".   aparición con 

vida....viven si los sacamos del exilio del inframundo...tantos tantos amigos torturados en este 

mismo ámbito donde hoy estamos reunidos, tantos niños apropiados ,tantos muertos, tantos vuelos 

de la muerte, tantos exiliados, algunos al monte con los tobas, los wichis, u otros, otros fuera de la 

frontera burocrática de la nación y otros hermanos latinoamericanos entrando al país, huyendo, bien 

lo sabían los malditos del plan Cóndor, bien lo supieron los que aun en el exilio mataron...y allí 

íbamos, con las raíces sangrando dando pasos sobre un suelo que fuimos haciendo nuestro, 

recreando de la perdida y la destrucción total una identidad perdida en la fundación de nuestros  

países y fronteras, la gran nación latinoamericana. 

 

Y entonces el arte del exilio es rehacer, refundar, empezar de nuevo, volver a los orígenes, rescatar 

lo que fue excluido, renombrar a los muertos, aparecer con vida a los desaparecidos, refundar la 

nación latinoamericana, recibir a los expulsados económicos si la brutal globalización del capital los 

deja sin pan ni agua,... 

 

Cada uno de nosotros hará su arte, su arte es renacer, refundar, vivir decían los abuelos es un arte, 

amar también lo es, ¿como es que es un arte?, si puede trascender las fronteras de lo instituido 
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cotidiano burocrático y hacer de la existencia recreación, vida, allí es arte. Si puede llegar hasta los 

limites de lo que es posible decir con palabras, porque no todo se puede nombrar, y trascenderlos, 

allí es arte, por eso, el cantor del Martín Fiero si no puede nombrar la pena extraordinaria, tiene que 

romper con todo, hasta la guitarra e irse a vivir a las tolderías, con los indios, con su canto gutural, 

con su música ceremonial, para hacer llover, dormir , aplacar el volcán, crecer  el rió, para escuchar 

el canto de la tierra, del cielo, del agua, del aire. 

 

También el arte de nuestro exilio fue decir, denunciar lo que sucedía en el país, como aquí nuestras 

madres valerosas denunciaban, nosotros denunciábamos, recibíamos desvelados, aterrados, las 

noticias horrendas, ...allí en tierra mexicana recibí la noticia de que aquí, en la espantosa entonces 

Esma, Lucía Cullen había sido muerta de un balazo cuando la trajeron y ella empezó a gritar a los 

que habían denunciado bajo tortura....quien sabe si esto fue verdad, ...fue un flaco consuelo para 

quien hacia meses no dormía o despertaba gritando no la maten.... 

 

 

 

Y al regresar, el exilio "interior", no hablar para que la venganza no caiga sobre los seres queridos, 

no hablar, callar, por cuanto tiempo hubo que callar, aun hoy, el feroz secuestro de Julio López dice 

callar, callar, callar, entonces cantar,... cantar esa "pena extraordinaria", la pena de estar excluidos, 

de la tierra, de la madre, de la fuente oscura y sabia de la vida, del canto de la tierra, del sol, del 

agua, cantar la existencia, el dolor, cantar, las canciones ...de un pueblo soberano, que llora de 

alegría y canta de dolor"....cantar en lengua guaraní, cantar en quechua, cantar los tangos de "antes 

de la guerra" cantar al amor, cantar a nuestra miseria, rica miseria, porque no somos dueños de 

nada, cantar por dar, darse, el supremo placer según Tolstoi, cantar dando todo, como también canta 

el español, cantar con el alma, con el almor de Lacan...cantar, dar vida, cantar... 

 

 

...."mirar, mirar, estarse así, y nada mas necesitar, pensar quizás que todo es uno, sentir que hay 

algo mas allá, y mientras que muere lejos una estrella, un mundo empieza a palpitar"... 

 

 

El 30 de agosto es el día del detenido desaparecido, el 30 de agosto es el ultimo día para entregar 

este escrito, ¿casual? no creo, el azar es absolutamente sabio, hace sus nudos, entonces en este 

cierre temporal, en esta entrega del escrito yo quiero recordar a esa hermosa muchachita de sonrisa 

dulce e ingenua, de risa fácil, que escapaba de su clandestinidad para ir a jugar al truco con sus 

amigos de la 31. 

dicen los que dicen que fue un anónimo en el espejo del baño de la confitería de Pueyrredon y Las 

Heras, en diagonal a la casa de uno de sus grandes amores, el mas místico, el padre Mújica, el 

motivo de su secuestro....¿como se llamaba esa confitería, ? me parece que El Blasón..¿.será 

verdad? 

 

Hace ya unos años, una pareja de artistas plásticos
6
 inicio un libro... ¿.COMO TE ENCONTRO  EL 

24 DE MARZO? Allí escribí este texto que siento debe ser leído aquí, donde estuvo Lucia...capaz 

que llegue su sombra y la vida, sea de las dos... 

 

PARA LUCIA CULLEN. 

 

Pasaron ya más de 30 años. El tiempo es circular, no lineal. El tiempo esta después. pasaron más 
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de 30 años en que somos amigas. Muy amigas. Eso que llamábamos "amigas del alma". Y 

seguiremos siéndolo para siempre. Nada pudo quitarnos ese lugar de encuentro, esas charlas 

desveladas, filosofando sobre la humanidad, sobre los hombres, sobre el amor. 

Tu secuestro y desaparición, el 21 de junio de 1976, acrecentaron nuestro diálogo. Estas conmigo. 

hasta recuerdo ahora, un psicoanalista, seguramente con nobles intenciones terapéuticas ,me dijo,¿ 

y si Lucia estaba equivocada? pero yo se que no estábamos equivocadas, ese amor del que 

hablábamos existe, existe si hay mujeres como nosotras, capaces de reunir lo imposible, capaces de 

curar heridos, socorrer al que sufre, solidarias, sensibles, alegres, buenas minas, capaces de darse, 

implacables con la injusticia, capaces de reunir y reparar lo que otros hombres destrozan, capaces 

de oponerse a lo que daña, capaces de dar vida. 

 

 

Cuidaste a José Luis como el te cuido a vos, se amaron con toda la intensidad de sus vidas 

revolucionarias, y me dijiste un día...,"te acordás cuando hablábamos de encontrar el amor? ya no 

lo busco mas, lo encontré, es el. para siempre, no necesito otra cosa para vivir"...esto es lo que mi 

pobre psicoanalista quería "corregir"....¿y si Lucia estaba equivocada?... pero nosotras en eso no 

nos equivocamos Lucia, Esa es la puerta de entrada al mundo de amor sensual y místico del que 

hablábamos y que cada una hizo a su manera, vos, renunciando primero al amor sexual con Carlos 

y luego reuniendo amor y deseo , y mas amor aun, en José Luis, yo en mi infatigable lucha por 

amar y trabajar , que aun sigue y seguirá, hasta que terminen mis días. 

 

Has estado conmigo todos estos años, hablo mucho con vos, y tengo un pequeño diario donde te 

escribo, de alegría o de dolor, cada tantos años te escribo unas notitas, . Hoy escribo para muchos 

lectores, quiero que la gente sepa que ese tesoro infinito de solidaridad y amor esta en vos, que es 

inexpugnable, ni la tortura, ni la muerte puede destruirlo, porque vos para poder llegar hasta allí, 

tuviste que despojarte de todo, morir y renacer.  Ya después, ¡que te pueden quitar!    ¿Que pueden 

arrancarle al dolor cuando se ha sentido el éxtasis del amor? tus secuestradores, tus torturadores y 

tus asesinos están tan lejos, en las antípodas pulsionales de aquello que con tu femineidad pudiste 

alcanzar. 

 

Te consuelo y me consuelo así de tanto tormento. Todo lo que termina puede recomenzar. Estas 

aquí, mi gran amiga, junto a la cual luche por un mundo mejor y sin darnos cuenta nos fuimos 

haciendo mujeres, de las nuestras. Estas aquí y a tu lado, José Luis, y el bebe Cullen, hermoso, 

igualito a su madre. Los cuida la sombra de Carlos y los abraza, siempre, siempre, mi corazón. 

 

 

No te digo hasta la victoria!  Vivir así ya es  victoria!!  Vivo entonces, disfrutando la felicidad de 

haber logrado, como vos transformar mi vida cotidiana, transformarme, darme. Era nuestra 

utopía, nuestro sueño revolucionario a la manera femenina, nuestras armas de mujeres, curar, 

ayudar, consolar, amar, defender al mas débil, denunciar la injusticia. 

 

Me pidieron que escriba como me encontró el 24 de marzo de 1976.: Fue así, me despertó tu 

timbre. “Hubo un golpe” Dijiste, tus ojos tristes, habían matado a Carlos,  murió en tus brazos, 

luego Raúl y luego tu bebe Cullen, estabas cansada y tan triste! Dejabas a las hormigas subir por 

tus manzanas para ver vida en tu casa! Y te escapabas a la villa a jugar a las cartas con tus 

compañeros! Poco después, el 21 de junio a la noche, habíamos hecho tu valija, te ibas al sur esa 

misma madrugada en que fueron a buscarte.... se que llamaste a tu padre y le pediste ayuda, el 

salió corriendo a tu casa y encontró todo destrozado, la puerta abierta y a vos no, y te busco tanto, 

tanto, tanto..."no te imaginas las cosas que he visto pero a ella no la encuentro" me dijo, tenés que 

irte me dijo...murió de pena tu papa. Después el mundo entero supo de tu secuestro y tortura por 

Rodolfo Peregrino Fernández. El 19 de abril de 1983 un resumen de su denuncia ante la ONU te 
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señala como…"un caso concreto, Lucia Cullen"...hasta hicieron un documental.... 

 

 

 

Yo lo que quiero decir es que seguramente estas viva, en los ojos de los nenes de la 31, en las 

agrupaciones que llevan tu nombre, en todos los que te amamos, y en ese lugar del universo donde 

van los que como vos han honrado la vida, la suya y la de todos. 

 

Te quiero Lucia, te abrazo, tu amiga. 

 

 

PD: Los que llevan esta carta son una pareja, vienen tomados de la mano por la plaza, y cuando se 

van sus manos también están enlazadas. Por eso les escribí esto. Se que hubieras hecho lo mismo. 

Mi papa decía que "el triunfo es del amor", yo digo, es como todo lo que acontece en el mundo, no 

es un estado permanente, hay que disfrutarlo cuando se da. Hoy gracias a este escrito, estuve con 

vos. Eso es el amor. Ese pequeño instante en que logramos "atravezar la escoria muerta para 

llegar al núcleo viviente y calido", allí estas vos. En esa victoria vivimos. 

 

 

 

Adriana Martínez. 30 de Agosto de 2012. 
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