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Resumen

La memoria, base identitaria de los pueblos, “se teje en los recuerdos y los recuerdos revelan
perspectivas encontradas” (Sonderéguer, 2001:1). Esto la convierte en arena de conflictos, puesto que
no hay ni memoria plena ni olvido definitivo, sino que hay limites difusos y zonas opacas en las que se
generan consensos y disensos en la apropiacion del pasado. Acuerdos y luchas por la imposicion de
una verdad histdrica. Es decir, son varias y diversas las maneras en que la gente construye un sentido
del pasado, pero esta construccion es siempre un proceso subjetivo, activo y socialmente construido.

Por su parte, los dispositivos estéticos constituyen sentidos del pasado corporizados, por tanto, formas
gue asume la memoria colectiva.

En el presente trabajo nos proponemos abordar en forma exploratoria una produccion estética, las
llamadas “Baldosas x la Memoria” realizadas por la Organizaciéon Vecinos por la Memoria y la
Justicia de diferentes barrios de la Ciudad de Buenos Aires a partir del afio 2006, como una de las
posibles formas que asume la memoria y las representaciones sociales acerca de nuestro pasado
reciente. Este producto cultural constituye una forma original de irrupcion en el espacio publico,
reivindicando a los detenidos-desaparecidos como militantes populares, fendmeno que Rabotnikof
plantea en términos de “retorno del sujeto ”.
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Introduccion

El conflicto sobre el modo de procesar el pasado reciente permanece vigente y a menudo se
agudiza, al producirse una lucha politica acerca del sentido de lo acontecido y acerca del

sentido de la memoria.

La memoria implica una interpelacion a “las maneras en que la gente construye un
sentido del pasado, y como se enlaza ese pasado con el presente en el acto de
rememorar/olvidar” (Jelin, 2000:8). Esta interpelacion es siempre un proceso subjetivo, es
decir, un proceso activo y construido socialmente ya que los individuos recuerdan en tanto
miembros de un grupo social. Por lo tanto, la memoria privada es siempre colectiva y existen

tantas memorias colectivas como grupos e instituciones en la sociedad.

Desde la restauracion de la democracia en Argentina (1983) se han ido configurando

diversas formas de conmemoracién, distintos tipos de recuerdos que constituyen el complejo
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proceso de construccion de las memorias. Son formas y narraciones a través de las cuales
quienes fueron contemporaneos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado, narran
sus experiencias y enlazan pasado, presente y futuro. En este proceso constitutivo de las
memorias colectivas, también se manifiestan las evocaciones de quienes no tuvieron la
experiencia propia de ese pasado, y que construyen imagenes del periodo a partir de
testimonios, recuerdos, dispositivos estéticos y documentos.

El modo de constitucion de estas memorias no es univoco. En un primer momento, al
recuperar la democracia, se configura una memoria basada en la “teoria de los dos demonios”,
hipotesis manifiesta en el prologo del Nunca Mas, que se convirtid en el soporte sobre el que
se erigid6 la clausura de toda posibilidad de narrar las singulares vicisitudes de los
acontecimientos durante el terrorismo de estado. EI Nunca Més fue un verdadero suceso re-
ordenador de las significaciones de ese pasado que se posicion6 como referencia para los
trabajos sobre la memoria. El informe de la CONADEP, si bien propone la “socializacion de
lo ocurrido, al recomponer la espacialidad y temporalidad de estos acontecimientos, y al
tornar pablica la identidad de los desparecidos y los perpetradores” (Crenzel, 2007), construye
la idea segun la cual “extremistas de izquierda malos se tirotean con militares también malos,
ante la mirada atdnita de una sociedad buena que permanece ajena al conflicto” (Barrios X
Memoria y Justicia, 2008 [en adelante Barrios...]).

Frente a esta clausura oficial de sentidos, la memoria ligada a la exigencia de verdad,
justicia y reconocimiento se mantuvo como bandera de los organismos de derechos humanos,
surgidos durante y post dictadura, y se expres6 en diversos dispositivos como
conmemoraciones, museos y producciones artisticas. Dentro de este Gltimo, se hallan las
Ilamadas Baldosas x la Memoria, realizadas por la Organizacion Vecinos por la Memoria y la
Justicia en diferentes barrios de la Ciudad de Buenos Aires, las cuales constituyen no sélo una
forma original de irrupcion en el espacio publico, sino que principalmente reivindican a los
detenidos-desaparecidos como militantes populares. De este modo, en contraposicion al
presupuesto bidemoldgico, se los rehumaniza, y al recuperar una parte constitutiva de si (la

militancia), se les devuelve su identidad.

Sobre la memoria colectiva

Elizabeth Jelin plantea, retomando a Ricoeur, que lo Gnico que se puede cambiar del pasado

es su sentido. El sentido, la significacion que se le da a los hechos del pasado, se basa en



interpretaciones implantadas en el presente, que tienen por objetivo influir/modificar el
futuro. Sefala que el sentido, acerca del pasado, es un sentido activo: “dado por agentes
sociales que se ubican en el escenario de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones,
otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Actores y militantes ‘usan’ el pasado, colocando
en la esfera publica de debate, interpretaciones y sentidos del mismo. La intencion es
establecer /convencer/ trasmitir una narrativa que pueda llegar a ser aceptada” (Jelin,
2002:39).

Al tratar de estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construccién
y formalizacion de las memorias, la autora se pregunta quiénes son estos actores y con
quienes se enfrentan o dialogan en ese proceso de constitucion de la(s) memoria(s). El desafio
consistiria, pues, en develar el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a otros y

convertirse en hegemaonicos.

Jelin habla de relatos y memorias oficiales que, a través de un proceso de seleccion,
fueron armando la historia de la nacidon, con el objetivo de crear y fortalecer un sentido de
identidad y pertenencia, reforzando los procesos de cohesion social, dejando fuera de la
historia a los otros relatos y a sus integrantes: “Las memorias de quienes fueron oprimidos y
marginalizados [...] surgen con una doble pretension, la de dar la version ‘verdadera’ de la
historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad
y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta
luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente [...] Son momentos en
los que emergen publicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y silenciados por
mucho tiempo. Provoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces durante décadas, de
memorias silenciadas en el mundo publico, pero conservadas y trasmitidas en el ambito

privado (familiar o de sociabilidad clandestina) guardadas en la intimidad personal” (Jelin,

2002:43).

La iniciativa de los Vecinos x la Memoria y la Justicia recupera estos pequefios relatos
privados a los que hace referencia Jelin, los cotidianos, los ordinarios: ¢cdmo vivian?, ;quée
estudiaban?, ¢qué musica les gustaba?, ;como se llevaban con sus amigos? Muchas veces los
relatos que dan comienzo al acto de inauguracion de las baldosas son las palabras en voces de
nietos, de sobrinos, de bisnietos, los cuales no llegaron a conocer a la persona homenajeada,
sino a través de los legados familiares, las anecdotas y recuerdos que tiene la familia del
desaparecido: “los familiares, los allegados, son las figuras que enlazan el mundo colectivo y

la memoria privada, es asi que la memoria circula entre esos diferentes niveles de atribucion.



Estos enlaces entre la memoria privada y la memoria publica hacen de la memoria un asunto
del colectivo social” (Barrios..., 2008:141).

Por su parte, Maurice Halbwachs nos invita a pensar el proceso de constitucion de
memorias colectivas como un proceso social que utiliza varios soportes para su formacion,
consolidacién y durabilidad en el tiempo. Estos soportes: el tiempo, el espacio y el lenguaje,
se constituyen socialmente, pues la memoria se inscribe en una materialidad, un espacio y

lugares especificos donde se reconocen los grupos activos en la sociedad.

El pasado no se mantiene inalterable tal como sucedid, sino que es una re-construccion
que se hace desde el presente y de manera colectiva, rehaciéndose el pasado desde las
representaciones sociales que un grupo tiene en la actualidad: “las percepciones del pasado y
del presente van a la par, el testimonio no explica la realidad pasada sino la verdad del
presente tal como la sociedad lo construye” (Lavabre, 1998:6). Asi, Halbwachs distingue
entre memoria e historia, siendo que no se busca recuperar el hecho tal como sucedi6, sino
que la funcion de la memoria colectiva es dar identidad alrededor de una mirada compartida
sobre lo sucedido en el pasado: “Si bien lo que vemos hoy se sitiia en el contexto de nuestros
recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras
percepciones actuales. [...] Cada vez que recordamos, nuestros recuerdos son colectivos,
nunca estamos solos ya que llevamos la presencia de los demas en nosotros” (Halbwachs,
2004:25). Nuestro pensamiento individual es capaz de recordar en tanto y en cuanto se ubica
en esos marcos y participa de esa manera; asi la memoria individual siempre se despliega en

un marco social, colectivo.

La memoria colectiva se constituye por la armonia de las memorias individuales y “en
el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los recuerdos de los
acontecimientos y experiencias que se refieren a la mayoria de sus miembros y que resultan
de la propia vida o de las relaciones con los grupos mas cercanos que mas a menudo estan en
contacto con ¢é1” (Halbwachs, 2004:45). Reconstruimos colectivamente el pasado, y de esta
manera la evocacion de los diferentes acontecimientos que un grupo social rememora, se
funda en los recuerdos del conjunto del grupo social. Asimismo, los acontecimientos que
recordamos se instauran en colectivos ya que los “otros individuos” forman parte de ¢l como
protagonistas o bien como espectadores, y nosotros necesitamos de los “otros”, de sus voces y
miradas para rememorar. En efecto, Halbwachs sugiere que los hechos y nociones que menos

nos cuestan recordar proceden del ambito comdn, al menos para uno o varios entornos. Por lo



tanto, estos recuerdos son de “todo el mundo” en esta medida, y como podemos apoyarnos en

la memoria de los demas, podemos recordarlos en todo momento y cuando queramos.

Incluso los marcos de la memoria -tiempo, espacio y lenguaje- son construcciones
colectivas que permiten recuperar los acontecimientos pasados, situandolos y evocandolos,
permitiendo recuperar los sucesos individuales: “la sucesion de recuerdos, incluso los mas
personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con los
distintos medios colectivos, por la transformacién de estos medios, considerando cada uno

aparte y en su conjunto” (Halbwachs, 2004:51).

Para Halbwachs, el recuerdo de los sucesos no se mantiene inalterable en el tiempo,
sino que se reconstruye desde el presente y es el grupo el que entrega los dispositivos para la
reconstruccion del pasado. La memoria cumple asi una funcién social: justificar las
representaciones sociales presentes, dando identidad, unidad e integridad a los grupos. El
pasado se concibe como pasado-presente, como reconstruccién desde el hoy. No hay pasado
inmutable independiente de la experiencia del presente.

Estos marcos sociales de la memoria colectiva son de vital importancia ya que
estabilizan y contextualizan la memoria, permitiéndonos recuperar a los grupos sociales que
los constituyeron. Siguiendo a Halbwachs, Ramos plantea que sin los marcos, los recuerdos se
volatilizarian y la memoria no podria operar y entrarian en peligro la identidad, la memoria
colectiva y la conciencia de un pasado comun, ya que si no se puede rememorar lo sucedido
tampoco se podrian rememorar las experiencias pasadas, poniéndose en riesgo la existencia

del grupo, su identidad y sus rituales (Ramos, 1989:72).

Esta practica de la memoria puede ser pensada en los términos de “memorias de la
politica” y “politicas de la memoria”. Como plantea Rabotnikof, las “memorias de la politica”
hacen referencia a los discursos a través de los cuales se construye el recuerdo de un pasado
politico relativamente cercano, por parte de aquellos que lo vivieron asi como por aquellos
que lo reconstruyen a través de testimonios, documentos y recuerdos ajenos. “Politicas de la
memoria”, en cambio, refieren a las formas de gestionar o lidiar con el pasado, no s6lo por
parte de las politicas oficiales (juicios, revisiones, conmemoraciones, transmision de saberes,

etc.) sino también las desplegadas por los diferentes actores en el espacio publico.

Aqui entran en juego “las grandes ofertas de sentido temporal, las narrativas mas
generales, que proponen marcos institucionales y construyen temporalidades diferentes

contribuyendo a marcar continuidades y rupturas” (Rabotnikof, 2008:261). En efecto, las



memorias de la politica se han ido transformando a lo largo de los distintos presentes
politicos: desplegada en el marco de las politicas de la memoria de los diferentes actores, y
enmarcada en esas ofertas generales de sentido, la selectividad fue construyendo diferentes
recuerdos de la politica. Esta selectividad en constante tension no es ajena a los usos politicos
del pasado, que involucra tanto a los discursos militantes como a la propia actividad
historiogréfica.

Debates sobre la memoria del pasado reciente en Argentina

En la Argentina, la caida del régimen militar y la recuperacion de la democracia en 1983,
implicaron que la memoria cumpliera, en esta primera etapa, una funcioén esencialmente
reparatoria sobre los males sufridos durante la dictadura. Es asi que la politica de la memoria
se inscribe en el marco de la exigencia de justicia, por la que se invocaba el restablecimiento
del imperio de la ley como fundamento y garantia para el conjunto de la sociedad,
apuntandose la mirada a la accion terrorista del Estado, con acciones de alta trascendencia

simbolica como el juicio a las Juntas y el documento Nunca Mas (Vezzetti, 2004:23).

La llamada “teoria de los dos demonios” constituye una narrativa transicional como
oferta de sentido que ubicd las responsabilidades en la violencia del Estado y las
organizaciones armadas, colocando un manto de inocencia sobre la sociedad, relegando su
involucramiento a través de acciones y omisiones, apoyos explicitos y conformidades
extendidas que dieron cuenta de un “derrumbe moral largamente incubado.” Al repensar esta
politica de la memoria, sin embargo, no podemos desestimar la necesidad imperante de hallar
estabilidad y solidez en el nuevo orden naciente (aln amenazado por el fantasma de los
levantamientos militares), pero tampoco olvidar las consecuencias politicas que pudieron
resultar provechosas para los diferentes sectores de la sociedad. Por otra parte, el Juicio a las
Juntas en si, representaba un dilema dificil de resolver: si bien era claramente necesario y
conveniente llevarlo adelante por los multiples efectos, tanto reparadores como
ejemplificadores, al mismo tiempo entrafiaban, en el corto e inmediato plazo, las posibilidades
revanchistas y de saboteo a la gobernabilidad. Como indica Vezzetti, la necesaria “orientacién
hacia el futuro” de este periodo entra en contradiccion con la “orientacion hacia el pasado”, la
que implicaria, entre otras cosas, la estricta indagacion de la participacion activa de cada uno
de los sectores, chocando asi con uno de los principios fundantes de la reconstruccion

democratica, el de la inclusién de la mayor cantidad de sectores sociales. Como afirma



Rabotnikof, era necesario elaborar una oferta de sentido que combinara “dosis de memoria y

olvido” respecto del pasado reciente.

Sin embargo, el despliegue de nuevas perspectivas a fines de los afios 90 pondra en
cuestion la vision monolitica de los hechos ocurridos, revelando aquello que quedé “del lado
de la sombra”, el olvido heredado de una parte de la historia que la dictadura habia podido

finalmente inscribir en la memoria colectiva, nos referimos a la militancia social y politica.

Desde entonces y en el presente, siguen emergiendo diferentes discursos, muchos de
ellos testimoniales y otros reconstruidos desde diversas evidencias, que intentan iluminar
muchas zonas no indagadas en esos primeros afios y que involucran a diversos actores. Las
operaciones de la memoria pasan a tener por objeto a la sociedad misma en sus diferentes
organizaciones, sus grupos Yy sus tradiciones, como la Iglesia, la clase politica, el sindicalismo,

el periodismo, la sociedad civil en su conjunto y sus sistemas de valores vulnerados.

La produccion de la memoria corre por diferentes caminos, a veces paralelos,
contradictorios, sesgados, siempre incompletos y en transformacion. Han proliferado las
voces y esto permite hablar de “las memorias” del pasado, en plural. Desde entonces muchas
producciones muestran a las victimas no ya en los términos neutrales que desdibujaron sus
posicionamientos politicos, sino justamente reivindicando su condicion de militantes y las
causas por las que lucharon, fendmeno que en Rabotnikof se plantea en términos del “retorno

del sujeto” (Rabotnikof, 2008).*

Otra “funcién” de la memoria que encuentra Vezzetti en muchas de estas producciones
esta orientada a la recuperacion de la propia inocencia, y se corresponde con rasgos presentes
en la sociedad. Sin embargo, es tarea de la memoria dar cuenta de que el “Nunca Mas” no
implico un corte definitivo entre un pasado pasado (al que no hay que seguir interrogando) y
un nuevo presente, sino que es necesario establecer las lineas de continuidades y rupturas para

entender mejor este presente.

Al reivindicarse las causas de las victimas de los afios ’70, se teje una narrativa de
continuidad historica en las luchas (bajo las modalidades del presente) y se cuestiona al
mismo tiempo el sentido de la ruptura histérica atribuida a la transicion democratica. La
memoria, en este sentido, excede el mero &mbito de la justicia sobre los crimenes del pasado,

y se inscribe dentro de un discurso politico emancipador en el presente.

* Crenzel analiza estos cambios en las representaciones de las victimas, exponiendo las formas de oclusién y
exclusion como estrategias discursivas presentes en el documento Nunca Mas, respecto de los militantes
desaparecidos (Crenzel, 2007).



Por su parte, la palabra “desaparecido” significé a lo largo de nuestra historia una
disputa de poder por su significacion. Identificamos tres momentos de la historia de la

memoria colectiva de las desapariciones.

Primero: el discurso de la Dictadura, donde los desaparecidos son calificados de
“subversivos-extremistas”. Hay una decision de exterminio politico: “no estan ni muertos ni
vivos, estan desaparecidos, no se sabe donde estan” (palabras del Comandante en Jefe J. R.
Videla). Se utilizé un mecanismo clandestino e ilegal de desaparicion, tortura y asesinato
tendientes a doblegar la voluntad “del enemigo”, a través de su destruccion fisica. Se produjo
la militarizacion y control exhaustivo de toda la sociedad. Se partié de la concepcién del
enemigo interno que estaba oculto-inmerso en la sociedad. De esta manera la condicion
fronteriza entre la vida y la muerte quebr6é los marcos sociales basicos para la evocacion
(tiempo, espacio y lenguaje) (Crenzel, 2008). El régimen dictatorial neg6é siempre toda
responsabilidad institucional acerca del destino o conocimiento de los desaparecidos.

Segundo: la narrativa humanitaria que germina en el momento de surgimiento de los
organismos de derechos humanos y se cristaliza en el Informe Nunca Mas y el Juicio a las
Juntas, donde los desaparecidos son considerados “victimas inocentes del Terror Estatal”.
Desde la llamada “narrativa humanitaria”, se habla de violencia politica de dos bandos
extremos, y en el medio quedo “gente inocente” que sufrid la violencia y la desaparicion,
despolitizandose las causas del genocidio. La progresion del relato de la violencia politica fue
circunscribiéndose a la que era ejercida por el Estado tras el Golpe, y la presentacion de los
desaparecidos privilegiaba la descripcion de sus datos identitarios basicos y sus ocupaciones

sin mencionar su identidad politica.

Se pasO de una narrativa de combate a una humanitaria de homenaje y evocacion. La
referencia a la militancia de los desaparecidos fue decreciendo. La narrativa humanitaria
podemos caracterizarla como la expresion de un profundo giro cultural y politico, que implico
el quiebre de las tradiciones politicas previas, referenciando la condicién de victimas
inocentes para, de esta manera, mostrar la perversidad de la Dictadura. Hoy, la memoria que
instituye el Nunca Mas se asocia a la defensa de los derechos humanos y no a las causas
sociales, econdmicas y politicas que generaron la violencia politica en los ‘70. Se profundiz6
en el detalle y descripcion de los secuestros, las torturas y los Centros Clandestinos de

Detencion, para justificar el horror de la represion. De esta manera se despolitiz6 a los



desaparecidos: “la figura de las victimas perdio sus aristas politicas frente al realce de sus
cualidades morales. Y esta dimension ética se traslado a la descripcion del periodo” (Crenzel,

2008).

Tercero: la resignificacion militante, procesada a mediados de los 90, especialmente a
partir de la irrupcién en la escena politica de la agrupacién H.1.J.0.S, que recupera la
identidad militante y combatiente de sus padres. Se recupera la militancia politica y social de
los desaparecidos, rompiendo con la tradicion que los consideraba victimas inocentes. Se
desnuda y revela las causas politicas que dieron origen al Golpe: la intencion de transformar
radicalmente la sociedad, para lo cual se necesitaba eliminar fisica y politicamente a toda una
generacion. Se pasa de la conmemoracion al homenaje politico y a la reivindicacion de su
lucha. La desaparicion es entendida como originada por la militancia politica de los
desaparecidos y no al azar. Se desplaza del lugar de victimas al de militantes populares,
comprometidos con un pais méas justo y con el cambio social. De esta manera, se recupera

parte de la narrativa revolucionaria.

Al respecto, afirma Bonaldi: “El trabajo de construccion de la memoria no puede ser
escindido de los conflictos y las tensiones que se dan en el presente. El sentido que en cada
época se le busca dar a la figura del desaparecido depende de los debates que tienen lugar en
la sociedad” (Bonaldi, 2006:164).

Entendemos que el espiritu que acomparfia a los Vecinos x la Memoria se ubica en esta
tercera posicion, donde se rescata la identidad militante y revolucionaria de los
desaparecidos. Todas las baldosas recuperan la figura de “militante popular, detenido-

desaparecido por el Terrorismo de Estado”.

De esta manera, no solo se acentla la identidad militante, sino que se invalida la teoria
surgida al calor de la recuperacién democratica, donde son responsables tanto los terroristas
del Estado como los terroristas de las organizaciones armadas: “no s6lo porque nos robaron
los testimonios y hasta nos negaron los cuerpos [...] también porque hicieron desaparecer las
palabras. Durante mucho tiempo, parecidé mas conveniente (0 mas presentable) decir que los
estudiantes desaparecidos luchaban por el boleto estudiantil y diluir sus anhelos
revolucionarios en pequefias demandas gremiales. Era como si reivindicar su militancia los

hiciera menos inocentes, menos defendibles” (Barrios..., 2008:51).

La Coordinadora de los Barrios x la Memoria y la Justicia, considera “Terrorismo de

Estado”, tanto a las acciones represivas llevadas adelante por el Gobierno Institucional de



Isabel Perén (1974-1976), como a las acciones perpetradas por las sucesivas juntas de
gobierno militar (1976-1983). Se abre asi la posibilidad de debatir acerca del caracter del

gobierno peronista anterior a la instauracion de la Dictadura.

Los agentes de memoria: el movimiento Vecinos x la Memoria y la Justicia

Jelin retoma a Becker para hablar de los “emprendedores morales”. Estos agentes son sujetos
sociales que “movilizan sus energias en funcion de una causa” (Jelin, 2002:48). Jelin
empleard este concepto para identificar a los agentes que intervienen en la lucha por el
significado de la memoria, los llamados “emprendedores de la memoria”. En este grupo, la
autora ubica a diversos organismos de defensa de los derechos humanos, surgidos a partir de
las ultimas dictaduras militares establecidas en el Cono Sur. En este conjunto de
organizaciones de “agentes de memoria” deseamos ubicar a la Coordinadora de Barrios por la

Memoria y la Justicia, y a cada una de sus comisiones barriales integrantes.

La nocion de ‘emprendedor de la memoria’ que utiliza la autora, implica una
elaboracion de la memoria en funcion de un proyecto o emprendimiento que puede significar
la posibilidad de un pasaje hacia una memoria “ejemplar”S; “elegir hablar de ‘emprendedores’
de la memoria agrega aqui un elemento de optimismo. Porque los emprendedores saben muy
bien que su éxito depende de ‘reproducciones ampliadas’ y de aperturas de nuevos proyectos
y nuevos espacios. Y alli reside la posibilidad de un ‘hande’ y de la accion de la memoria

ejemplar” (Jelin, 2002:62).

El movimiento: sus origenes

La Coordinadora Barrios x la Memoria y Justicia estd compuesta por Comisiones que se
ubican en el ambito geogréafico de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en barrios del Gran
Buenos Aires. Ellas estan integradas por los barrios de: Almagro, Balvanera, Chacarita—
Colegiales, Liniers—Mataderos—Villa Luro, Palermo, Pompeya, San Cristobal, San Telmo-La
Boca, Villa Soldati—Villa Lugano—Villa Celina y Hospital Posadas.

® El término ‘ejemplar’ es utilizado por Torodov, para referirse al ‘buen’ uso de la memoria. Este uso ‘ejemplar’
de la memoria significa resignificar el pasado, como aprendizaje, como leccion de hechos pasados,
generalizables, que permite una accién de cara al futuro, como un principio de accion. Contraponiendo a la
memoria ‘literal’, que queda encerrada en si misma, como memoria que somete el presente al pasado, sin buscar
una ensefianza, siendo un fin en si misma (Jelin, 2002:59).
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Muchas de las comisiones surgen a partir de la existencia de las “asambleas barriales”
surgidas al calor de los hechos acontecidos en el final de 2001 y principios de 2002, o de la
comunidad de las asambleas y otros espacios de participacion popular (colectivos culturales,

partidos politicos, comisiones internas sindicales, centros de estudiantes, etc.).

Las distintas comisiones barriales “militantes por la Memoria y la Justicia, nos
propusimos desandar el camino del Olvido en nuestros barrios. Para ello, intentamos
reconstruir historias de vida de los militantes populares detenidos desaparecidos o0 asesinados

por el terrorismo de Estado, antes y durante la Gltima dictadura militar” (Barrios..., 2008:10).

Estas comisiones buscan, a través de su accion, rehumanizarlos, devolverles su
identidad de luchadores sociales comprometidos y reivindicarlos: “reconstruimos retazos de la
historia, dejamos un mojon de su existencia en el lugar donde vivieron, cursaron estudios,
trabajaron, militaron, o donde los encontraron las balas de los genocidas y buscamos
testimonios de su paso por cada uno de nuestros barrios. Queremos que las veredas por las
cuales transitaron hablen de ellos. Por esa razon decidimos sefialar estos lugares como huellas

o marcas en el suelo, en su memoria” (Barrios..., 2008:9).

Los integrantes de las comisiones reconocen como inicio de su agrupamiento la
identificacion con la militancia de los detenidos-desaparecidos, y porque “sabemos que a lo
largo de la historia, los militantes caidos en la lucha por obra de la represion, han sido
negados por el sistema. Los negaron cuando los secuestraban. Negaron su condicion humana
cuando los demonizaron. Negaron sus cuerpos cuando los asesinaron. Negaron su insercion
social, su pertenencia, su militancia y su identidad ideoldgica. Todo como parte del mismo

sistema represivo, construido sobre la mentira”.

Al principio, los barrios que participaban en la Coordinadora tenian unas 600 historias
por contar. El trabajo de investigacion y difusién que fueron realizando desde cada comision,

en cada barrio, “arroja hoy una cifra mucho mayor.”

Las comisiones son instancias abiertas en sus espacios de debate, investigacion, armado
e inauguracion de las baldosas en la via pablica, que se fueron ampliando y masificando a lo
largo del tiempo: “siempre hicimos las baldosas en la calle. Elaboramos las primeras entre
nosotros y elegimos los nombres a estampar por criterios de distancia y hasta por orden
alfabético. A medida que se acercaban familiares y amigos, pasamos a fabricarlas juntos y
fuimos acordando con ellos el momento y tipo de acto que acompafiaria la colocacion”
(Barrios..., 2008:22).
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Los vecinos defienden el caracter politico de esta iniciativa al sostener la necesidad de:
“plasmar una movida politica: marcar en un barrio estragado por la publicidad (gira alrededor
de un shopping) los pasos de vecinos arrancados de él, pero, en la medida en que
cambiabamos la realidad social (destacamos lo antes oculto), mutaba nuestra subjetividad [...]
entonces, nuestro colectivo tiene metas politico—sociales objetivas: poner la memoria al
servicio del presente y del futuro. Si consigue resignificar la historia, alcanza sin proponérselo
efectos subjetivos no buscados y para nada desdefiables. O sea, el pasado no puede
modificarse, pero, si se cambia su sentido, cambian el presente y el futuro”. Asimismo,
consideran que: “la enunciacion freudiana: recordar para no repetir no alude a una memoria
mecénica tipo Funes el memorioso, sino a la socializacion del recuerdo mediante actos
creativos. O sea, la memoria no conjura la repeticion. La impide en la medida que se haga
algo con lo recordado y que eso resulte reciclado por sus destinatarios” (Barrios..., 2008:21-

25).

Dispositivos estéticos como instrumentos de memoria

“Cemento, arena, alambre y algun tinte de color ... los elementos “albaiiileros” le sirvieron
de soporte a nuestras letras que, a su vez, hicieron soporte a nombres y fechas, que, a su vez,
soportaban recuerdos e historias relatadas por los familiares de nuestros desaparecidos

cuyos nombres intentaban hacerlos aparecer.” (Barrios..., 2008:22).

El proposito de las baldosas es rescatar las historias subjetivas y sociales de aquellos
militantes sociales que perdieron la vida por su compromiso con la lucha por un mundo
mejor, transformando cada baldosa en un dispositivo de memoria. Todas ellas nombran al
compafiero, recuperan su nombre y apellido, sefialan la fecha en que fue detenido-detenida,
desaparecido-desaparecida y reivindican su condicion de militantes populares. Algunas hacen
referencia al lugar donde vivieron, otras al lugar donde estudiaron, incluso al lugar donde se

conocieron parejas de militantes, que comienzan con “Aqui se conocieron”.

Las Baldosas x la Memoria consisten, por tanto, en un modo de reconstruir el pasado,
de significacion del pasado que a su vez es resignificado en el presente; ya que al intervenir el
espacio publico interpela y es interpelado por el observador, el vecino o transeunte que las
encuentra en aquellas veredas por las que tantas veces caminaron aquellos militantes. De este
modo, se recupera también la identidad barrial, logrando una apropiacion simbdlica del barrio

al que pertenecian, sus calles, sus veredas, sus vecinos, su vida diaria, su lugar.
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Del mismo modo, este dispositivo, a diferencia de otros tales como una marcha, una
muestra, un escrache, etc., estd corporizado y por tanto, tiene permanencia, se prolonga en el
tiempo. Pero esta permanencia no es estatica, sino que esta sujeta al proceso de

resignificacion constante.

Los lugares de memoria y las fechas conmemorativas
“Los plotters y las baldosas tienen la intencion de ser escrituras en la ciudad.

Escrituras que armen una cartografia particular, un texto que testimonie y que permita, para

quien sepa leerlas, una reconstruccion de la memoria.

Memorias, que a su vez, construyan el lugar que habitamos, tanto la polis como el &mbito
privado. Memorias que marquen trayectos en la ciudad y permitan hacer de ellas materia
pensable y no sélo conmemorable, trayectos que sean recorridos por otros, 0 que marguen
una presencia extendida en toda la ciudad que resista a quedar inmovilizada en necrépolis
invisibles” (Barrios..., 2008:141).

Jelin marca una primera ruta que permite explorar los conflictos de la memoria, basado en el
“analisis de la dindmica social en las fechas, los aniversarios y las conmemoraciones. Algunas
fechas tienen significados muy amplios y generalizados en una sociedad como el 11 de
septiembre en Chile, o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden ser significativas en un
nivel regional o local. Finalmente, otras pueden tener sentido en el plano mas personal o
privado: el aniversario de una desaparicion, la fecha de cumpleafios de alguien que ya no
esta” (Jelin, 2002:51-52).

Para la autora, las fechas y aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria,
ocupando la esfera publica la conmemoracion, a través de manifestaciones compartidas y de
confrontaciones. Son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de lo que esta ocurriendo en
la subjetividad y en el plano simbdlico se tornan més visibles, cuando las memorias de

diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven ‘presentes’.

Encontrando semejanzas entre las marcas en las fechas, con las marcas que se dan en
los lugares, en los espacios, la autora se pregunta: “;cudles son los objetos materiales o los
lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos por diversos actores para

inscribir territorialmente las memorias? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son
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las maneras en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias.
Toda decision de construir un monumento, de habilitar lugares donde se cometieron afrentas
graves a la dignidad humana como espacios de memoria o la construccion de museos y
recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actian como
‘emprendedores de la memoria’. Hay entonces luchas y conflictos por el reconocimiento
publico y oficial de esos recordatorios materializados, entre quienes los promueven y otros
que lo rechazan o no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y esta también la lucha
y la confrontacién por el relato que se va a transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al
lugar” (Jelin, 2002:54).

La aparicién de las voces en el espacio publico

“Se fue transformando el afuera. Lo que la ciudad mantenia oculto empezaba a mostrarse en
marcas en sus veredas. Ademas, fue generando un nuevo mapa de la ciudad que no deja de
sorprendernos” (Barrios..., 2008:9).

Existen diversas manifestaciones y practicas por la memoria. Nos parece interesante resaltar
la experiencia de la produccién de las Baldosas x la Memoria en tanto se constituye como una
accion colectiva en la que participan y se vinculan diferentes actores como familiares, amigos
y vecinos, en torno a la figura del detenido-desaparecido a quien se conmemora. Sin embargo,
lo que distingue a esta manifestacion es su durabilidad, su permanencia en el espacio y en el
tiempo. Esa permanente evidencia en la materialidad de las baldosas reclamando ser vistas,
reclamando ser oidas. La evidencia del nombre de cada persona detenida-desaparecida siendo
homenajeada en el espacio publico, interpelando a todo aquel que pasa cerca de ella. En las
calles de la ciudad, las baldosas, en su constancia, piden hacer aparecer las voces de los

desaparecidos, sus nombres y sus causas.

Recuperando el universo conceptual de Arendt, podemos pensar el espacio publico
como el ambito en el que se inaugura la esfera de la politica, &ambito abierto a la aparicion de
las voces de los individuos, espacio por excelencia de la revelacion del quién de las personas,

ambito de la accion, en el sentido politico del término —como lo entiende Arendt.

La filésofa alemana sefiala una doble significacion de lo “publico”. En primer lugar, lo
publico es “todo lo que puede ser visto y oido por todos”. En este sentido, Arendt asigna una

nueva dignidad a las apariencias en lo que respecta al mundo humano, al mundo de las cosas
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politicas: lo que aparece —lo real a los sentidos, a la presencia- no es mero engafio (no hay
separacion entre lo real y lo verdadero): todo lo real humano, toda la realidad, es lo que hace
su aparicion ante los sentidos humanos (Leclerc du Sablon, 2007). Asimismo, la realidad
depende de la presencia de otros. La realidad del mundo, bajo la condicion de la apariencia, se
confirma por el atestiguar de muchas personas, pues la cosa publica estd constituida por la
confirmacion que una multitud de espectadores hace sobre la multiplicidad de sus aspectos.

En segundo lugar, lo “publico” hace referencia “al propio mundo, en cuanto es comun a
todos”, el mundo tal como se presenta a los sentidos humanos. Este mundo comun, sefala
Arendt, esta formado por dos elementos: por un lado, los objetos fabricados por los hombres,
que son materiales y durables y, por otro, la trama de las relaciones humanas, tejida por la
accion y la palabra, destacada por su inmaterialidad, por su caracter de puro acontecimiento,
de pura presencia. Este sentido de lo publico se condice con la nocion de accién humana: la
misma se caracteriza por ser la Unica actividad que se da entre los hombres sin la mediacion
de cosas 0 materia, y se corresponde con la condicién humana de la pluralidad. Mientras que
“todos los aspectos de la condicion humana estan de algin modo relacionados con la politica,
esta pluralidad es especificamente la condicion —no so6lo la conditio sine qua non, sino la
conditio per quam— de toda vida politica” (Arendt, 2008:22). Es en este marco de la
pluralidad, propia de la esfera publica y del espacio de la politica, donde los individuos se
expresan, se manifiestan, donde la persona encuentra su realidad en el presente, estando
sometida al testimonio de la pluralidad, es decir, encuentra su realidad y su sentido

especificamente en la esfera publica, alli donde se presenta.

Por otra parte, Arendt sostiene que la dignidad del individuo esta ligada a lograr realizar
su humanidad, a volverse un ser distinto, en hacer distinguible su unicidad, su ser Unico,
dentro de la pluralidad, entre los otros que son sus iguales. Es relevante este hecho de la
singularizacién de las voces de los presentes en el tiempo y espacio compartido: es entre
iguales donde se da el espacio de la libertad, marco necesario para la presentacion de las
personas en la esfera politica. En el dispositivo que analizamos, cada baldosa destaca el
nombre personal de un detenido-desaparecido especifico, ese y no otro, que anduvo
transitando, en otro tiempo, ese lugar determinado. Consideramos que esta manifestacién del
nombre personal, el que refiere al quién del sujeto, genera —por su singularidad—, un impacto
muy particular y distinto al de la expresion cuantitativa de los 30.000 desaparecidos.
Consideramos que esta singularizacion del individuo, sin embargo, no menoscaba su

identidad y su pertenencia a un colectivo politico-partidario, sino que la refuerza.
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Por otra parte, Arendt sefiala que la aparicion de la persona en la esfera publica implica
un “tener en cuenta la realidad”, una relacion de la persona con el mundo. De esta forma, la
presentacion de la persona encuentra su mas alto grado de sentido y de dignidad en politica
mientras entra en correspondencia con el mundo, el presente, la época, la actualidad. EI quién,
para ser digno, debe ser un quién en-el-mundo, en di&logo con el mundo de la actualidad, de
los acontecimientos. El espacio publico es el &mbito que nos permite aparecer y, por ende,
ser, y por tal razén nos debemos a su preservacion y a ser parte de €él. En este sentido, hay una
dignidad en realizar la condicion de este espacio. Debemos la existencia al espacio publico de

la apariencia y, en consecuencia, debemos actuar para hacerlo existir.

Es de destacarse, a su vez, que el concepto de inmortalidad, en la perspectiva de Arendt,
refuerza la idea de la importancia de la esfera publica y de lo politico como dmbito a ser
construido y defendido. Como afirma Lefort, Arendt contrapone inmortalidad a eternidad:
ésta Ultima niega todo sentido a la accion, reivindica la tradicion de forma conservadora,
mientras que la inmortalidad apela a compartir el sentido de la memoria en el presente. La
eternidad refiere a un infinito, un méas alld que los hombres no pueden aprehender y en
relacién al cual la accion humana carece de sentido. La inmortalidad, en cambio, esta ligada
profundamente al mundo humano, y tiende a la instauracién, al despliegue del espacio

publico.

Para ir concluyendo

Como sefialaramos mas arriba, las baldosas pueden ser pensadas como accion en una doble
dimension temporal. En tanto se recuerdan las voces de los que ya no estan, se exalta y se
reivindica la accion pasada de los desaparecidos y, al mismo tiempo, la préactica se desarrolla
como accion presente. Esta accion en el tiempo presente esta, sin dudas, influenciada por la
accion del pasado. Es destacable que en este presente, por ejemplo, se desarrollan
continuidades, incluso entre las rupturas, de aquellas consignas y reivindicaciones de los
militantes populares desaparecidos. Esta forma de retomar las consignas del pasado, en
muchos casos resignificandolas y adaptandolas al contexto y desarrollo de la politica actual,
es una de las maneras en que se recupera la actividad politica de los desaparecidos, dandosele

una relevancia acorde a las causas por las que fueron perseguidos.

Las Baldosas x la Memoria constituyen una reivindicacion de las voces de los que ya no

tienen voz, la aparicion de los que ya no estdn presentes a través de los que si lo estan,
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quienes traen la presencia, quienes hacen aparecer, a la vista de todos, a los desaparecidos.
Aparicion del desaparecido que no vuelve sino a través de la memoria colectiva que,
invocando la presencia, hace evidente el vacio, la falta, la ausencia. Las Baldosas dicen
presente en nombre de aquellos que hoy no estan vivos ni presentes en el espacio publico, es

decir, el espacio en donde lo que confiere sentido es la aparicion.

En este sentido, aquella contradiccion implicita en el clamor por la presencia de los
ausentes que las baldosas representa, constituye un aporte significativo como practica de la
memoria que brota en el espacio de la politica, espacio abierto al conflicto, lejos de la verdad
como totalizacién arménica del pensamiento. Asi, la baldosa nos habla de una memoria viva y
no sedimentada, es una baldosa que en su estatica evidencia de un vacio no cerrado, dinamiza
el pensamiento en torno suyo, en cada mirada, en las diversas, multiples y plurales reflexiones

de aquellos que se detienen y la observan.

Este nuevo clamor por la memoria irrumpe originalmente un ritmo y una arquitectura
urbana cuya logica, cada vez mas mercantilizada, inunda el espacio de signos y simbolos
comerciales. Entre tantas imagenes que desbordan la via puablica, la mayoria destinada a
producir y captar consumidores, nos encontramos con las Baldosas como diciendo
“esclchame entre el ruido”. Una forma original de presentarse y de interpelar a los
destinatarios. Una nueva forma de experimentar el ejercicio de la reflexion en torno a la

memoria.
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