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Resumen 

La memoria, base identitaria de los pueblos, “se teje en los recuerdos y los recuerdos revelan 

perspectivas encontradas” (Sonderéguer, 2001:1). Esto la convierte en arena de conflictos, puesto que 

no hay ni memoria plena ni olvido definitivo, sino que hay límites difusos y zonas opacas en las que se 

generan consensos y disensos en la apropiación del pasado. Acuerdos y luchas por la imposición de 

una verdad histórica. Es decir, son varias y diversas las maneras en que la gente construye un sentido 

del pasado, pero esta construcción es siempre un proceso subjetivo, activo y socialmente construido. 

Por su parte, los dispositivos estéticos constituyen sentidos del pasado corporizados, por tanto, formas 

que asume la memoria colectiva. 

En el presente trabajo nos proponemos abordar en forma exploratoria una producción estética, las 

llamadas “Baldosas x la Memoria” realizadas por la Organización Vecinos por la Memoria y la 

Justicia de diferentes barrios de la Ciudad de Buenos Aires a partir del año 2006, como una de las 

posibles formas que asume la memoria y las representaciones sociales acerca de nuestro pasado 

reciente. Este producto cultural constituye una forma original de irrupción en el espacio público, 

reivindicando a los detenidos-desaparecidos como militantes populares, fenómeno que Rabotnikof 

plantea en términos de “retorno del sujeto”. 
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Introducción 

El conflicto sobre el modo de procesar el pasado reciente permanece vigente y a menudo se 

agudiza, al producirse una lucha política acerca del sentido de lo acontecido y acerca del 

sentido de la memoria. 

La memoria implica una interpelación a “las maneras en que la gente construye un 

sentido del pasado, y cómo se enlaza ese pasado con el presente en el acto de 

rememorar/olvidar” (Jelin, 2000:8). Esta interpelación es siempre un proceso subjetivo, es 

decir, un proceso activo y construido socialmente ya que los individuos recuerdan en tanto 

miembros de un grupo social. Por lo tanto, la memoria privada es siempre colectiva y existen 

tantas memorias colectivas como grupos e instituciones en la sociedad. 

Desde la restauración de la democracia en Argentina (1983) se han ido configurando 

diversas formas de conmemoración, distintos tipos de recuerdos que constituyen el complejo 
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proceso de construcción de las memorias. Son formas y narraciones a través de las cuales 

quienes fueron contemporáneos de un período construyen el recuerdo de ese pasado, narran 

sus experiencias y enlazan pasado, presente y futuro. En este proceso constitutivo de las 

memorias colectivas, también se manifiestan las evocaciones de quienes no tuvieron la 

experiencia propia de ese pasado, y que construyen imágenes del período a partir de 

testimonios, recuerdos, dispositivos estéticos y documentos. 

El modo de constitución de estas memorias no es unívoco. En un primer momento, al 

recuperar la democracia, se configura una memoria basada en la “teoría de los dos demonios”, 

hipótesis manifiesta en el prólogo del Nunca Más, que se convirtió en el soporte sobre el que 

se erigió la clausura de toda posibilidad de narrar las singulares vicisitudes de los 

acontecimientos durante el terrorismo de estado. El Nunca Más fue un verdadero suceso re-

ordenador de las significaciones de ese pasado que se posicionó como referencia para los 

trabajos sobre la memoria. El informe de la CONADEP, si bien propone la “socialización de 

lo ocurrido, al recomponer la espacialidad y temporalidad de estos acontecimientos, y al 

tornar pública la identidad de los desparecidos y los perpetradores” (Crenzel, 2007), construye 

la idea según la cual “extremistas de izquierda malos se tirotean con militares también malos, 

ante la mirada atónita de una sociedad buena que permanece ajena al conflicto” (Barrios X 

Memoria y Justicia, 2008 [en adelante Barrios...]). 

Frente a esta clausura oficial de sentidos, la memoria ligada a la exigencia de verdad, 

justicia y reconocimiento se mantuvo como bandera de los organismos de derechos humanos, 

surgidos durante y post dictadura, y se expresó en diversos dispositivos como 

conmemoraciones, museos y producciones artísticas. Dentro de este último, se hallan las 

llamadas Baldosas x la Memoria, realizadas por la Organización Vecinos por la Memoria y la 

Justicia en diferentes barrios de la Ciudad de Buenos Aires, las cuales constituyen no sólo una 

forma original de irrupción en el espacio público, sino que principalmente reivindican a los 

detenidos-desaparecidos como militantes populares. De este modo, en contraposición al 

presupuesto bidemológico, se los rehumaniza, y al recuperar una parte constitutiva de sí (la 

militancia), se les devuelve su identidad. 

 

Sobre la memoria colectiva 

Elizabeth Jelin plantea, retomando a Ricoeur, que lo único que se puede cambiar del pasado 

es su sentido. El sentido, la significación que se le da a los hechos del pasado, se basa en 
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interpretaciones implantadas en el presente, que tienen por objetivo influir/modificar el 

futuro. Señala que el sentido, acerca del pasado, es un sentido activo: “dado por agentes 

sociales que se ubican en el escenario de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, 

otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Actores y militantes „usan‟ el pasado, colocando 

en la esfera pública de debate, interpretaciones y sentidos del mismo. La intención es 

establecer /convencer/ trasmitir una narrativa que pueda llegar a ser aceptada” (Jelin, 

2002:39). 

Al tratar de estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construcción 

y formalización de las memorias, la autora se pregunta quiénes son estos actores y con 

quienes se enfrentan o dialogan en ese proceso de constitución de la(s) memoria(s). El desafío 

consistiría, pues, en develar el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a otros y 

convertirse en hegemónicos. 

Jelin habla de relatos y memorias oficiales que, a través de un proceso de selección, 

fueron armando la historia de la nación, con el objetivo de crear y fortalecer un sentido de 

identidad y pertenencia, reforzando los procesos de cohesión social, dejando fuera de la 

historia a los otros relatos y a sus integrantes: “Las memorias de quienes fueron oprimidos y 

marginalizados [...] surgen con una doble pretensión, la de dar la versión „verdadera‟ de la 

historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad 

y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está 

luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente […] Son momentos en 

los que emergen públicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y silenciados por 

mucho tiempo. Provoca gran sorpresa pública la supervivencia, a veces durante décadas, de 

memorias silenciadas en el mundo público, pero conservadas y trasmitidas en el ámbito 

privado (familiar o de sociabilidad clandestina) guardadas en la intimidad personal” (Jelin, 

2002:43). 

La iniciativa de los Vecinos x la Memoria y la Justicia recupera estos pequeños relatos 

privados a los que hace referencia Jelin, los cotidianos, los ordinarios: ¿cómo vivían?, ¿qué 

estudiaban?, ¿qué música les gustaba?, ¿cómo se llevaban con sus amigos? Muchas veces los 

relatos que dan comienzo al acto de inauguración de las baldosas son las palabras en voces de 

nietos, de sobrinos, de bisnietos, los cuales no llegaron a conocer a la persona homenajeada, 

sino a través de los legados familiares, las anécdotas y recuerdos que tiene la familia del 

desaparecido: “los familiares, los allegados, son las figuras que enlazan el mundo colectivo y 

la memoria privada, es así que la memoria circula entre esos diferentes niveles de atribución. 
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Estos enlaces entre la memoria privada y la memoria pública hacen de la memoria un asunto 

del colectivo social” (Barrios..., 2008:141). 

Por su parte, Maurice Halbwachs nos invita a pensar el proceso de constitución de 

memorias colectivas como un proceso social que utiliza varios soportes para su formación, 

consolidación y durabilidad en el tiempo. Estos soportes: el tiempo, el espacio y el lenguaje, 

se constituyen socialmente, pues la memoria se inscribe en una materialidad, un espacio y 

lugares específicos donde se reconocen los grupos activos en la sociedad. 

El pasado no se mantiene inalterable tal como sucedió, sino que es una re-construcción 

que se hace desde el presente y de manera colectiva, rehaciéndose el pasado desde las 

representaciones sociales que un grupo tiene en la actualidad: “las percepciones del pasado y 

del presente van a la par, el testimonio no explica la realidad pasada sino la verdad del 

presente tal como la sociedad lo construye” (Lavabre, 1998:6). Así, Halbwachs distingue 

entre memoria e historia, siendo que no se busca recuperar el hecho tal como sucedió, sino 

que la función de la memoria colectiva es dar identidad alrededor de una mirada compartida 

sobre lo sucedido en el pasado: “Si bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de nuestros 

recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras 

percepciones actuales. […] Cada vez que recordamos, nuestros recuerdos son colectivos, 

nunca estamos solos ya que llevamos la presencia de los demás en nosotros” (Halbwachs, 

2004:25). Nuestro pensamiento individual es capaz de recordar en tanto y en cuanto se ubica 

en esos marcos y participa de esa manera; así la memoria individual siempre se despliega en 

un marco social, colectivo. 

La memoria colectiva se constituye por la armonía de las memorias individuales y “en 

el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los recuerdos de los 

acontecimientos y experiencias que se refieren a la mayoría de sus miembros y que resultan 

de la propia vida o de las relaciones  con los grupos más cercanos que más a menudo están en 

contacto con él” (Halbwachs, 2004:45). Reconstruimos colectivamente el pasado, y de esta 

manera la evocación de los diferentes acontecimientos que un grupo social rememora, se 

funda en los recuerdos del conjunto del grupo social. Asimismo, los acontecimientos que 

recordamos se instauran en colectivos ya que los “otros individuos” forman parte de él como 

protagonistas o bien como espectadores, y nosotros necesitamos de los “otros”, de sus voces y 

miradas para rememorar. En efecto, Halbwachs sugiere que los hechos y nociones que menos 

nos cuestan recordar proceden del ámbito común, al menos para uno o varios entornos. Por lo 
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tanto, estos recuerdos son de “todo el mundo” en esta medida, y como podemos apoyarnos en 

la memoria de los demás, podemos recordarlos en todo momento y cuando queramos. 

Incluso los marcos de la memoria -tiempo, espacio y lenguaje- son construcciones 

colectivas que permiten recuperar los acontecimientos pasados, situándolos y evocándolos, 

permitiendo recuperar los sucesos individuales: “la sucesión de recuerdos, incluso los más 

personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con los 

distintos medios colectivos, por la transformación de estos medios, considerando cada uno 

aparte y en su conjunto” (Halbwachs, 2004:51).  

Para Halbwachs, el recuerdo de los sucesos no se mantiene inalterable en el tiempo, 

sino que se reconstruye desde el presente y es el grupo el que entrega los dispositivos para la 

reconstrucción del pasado. La memoria cumple así una función social: justificar las 

representaciones sociales presentes, dando identidad, unidad e integridad a los grupos. El 

pasado se concibe como pasado-presente, como reconstrucción desde el hoy. No hay pasado 

inmutable independiente de la experiencia del presente. 

Estos marcos sociales de la memoria colectiva son de vital importancia ya que 

estabilizan y contextualizan la memoria, permitiéndonos recuperar a los grupos sociales que 

los constituyeron. Siguiendo a Halbwachs, Ramos plantea que sin los marcos, los recuerdos se 

volatilizarían y la memoria no podría operar
 
y entrarían en peligro la identidad, la memoria 

colectiva y la conciencia de un pasado común, ya que si no se puede rememorar lo sucedido 

tampoco se podrían rememorar las experiencias pasadas, poniéndose en riesgo la existencia 

del grupo, su identidad y sus rituales (Ramos, 1989:72). 

Esta práctica de la memoria puede ser pensada en los términos de “memorias de la 

política” y “políticas de la memoria”. Como plantea Rabotnikof, las “memorias de la política” 

hacen referencia a los discursos a través de los cuales se construye el recuerdo de un pasado 

político relativamente cercano, por parte de aquellos que lo vivieron así como por aquellos 

que lo reconstruyen a través de testimonios, documentos y recuerdos ajenos. “Políticas de la 

memoria”, en cambio, refieren a las formas de gestionar o lidiar con el pasado, no sólo por 

parte de las políticas oficiales (juicios, revisiones, conmemoraciones, transmisión de saberes, 

etc.) sino también las desplegadas por los diferentes actores en el espacio público.  

Aquí entran en juego “las grandes ofertas de sentido temporal, las narrativas más 

generales, que proponen marcos institucionales y construyen temporalidades diferentes 

contribuyendo a marcar continuidades y rupturas” (Rabotnikof, 2008:261). En efecto, las 
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memorias de la política se han ido transformando a lo largo de los distintos presentes 

políticos: desplegada en el marco de las políticas de la memoria de los diferentes actores, y 

enmarcada en esas ofertas generales de sentido, la selectividad fue construyendo diferentes 

recuerdos de la política. Esta selectividad en constante tensión no es ajena a los usos políticos 

del pasado, que involucra tanto a los discursos militantes como a la propia actividad 

historiográfica. 

 

Debates sobre la memoria del pasado reciente en Argentina 

En la Argentina, la caída del régimen militar y la recuperación de la democracia en 1983, 

implicaron que la memoria cumpliera, en esta primera etapa, una función esencialmente 

reparatoria sobre los males sufridos durante la dictadura. Es así que la política de la memoria 

se inscribe en el marco de la exigencia de justicia, por la que se invocaba el restablecimiento 

del imperio de la ley como fundamento y garantía para el conjunto de la sociedad, 

apuntándose la mirada a la acción terrorista del Estado, con acciones de alta trascendencia 

simbólica como el juicio a las Juntas y el documento Nunca Más (Vezzetti, 2004:23). 

La llamada “teoría de los dos demonios” constituye una narrativa transicional como 

oferta de sentido que ubicó las responsabilidades en la violencia del Estado y las 

organizaciones armadas, colocando un manto de inocencia sobre la sociedad, relegando su 

involucramiento a través de acciones y omisiones, apoyos explícitos y conformidades 

extendidas que dieron cuenta de un “derrumbe moral largamente incubado.” Al repensar esta 

política de la memoria, sin embargo, no podemos desestimar la necesidad imperante de hallar 

estabilidad y solidez en el nuevo orden naciente (aún amenazado por el fantasma de los 

levantamientos militares), pero tampoco olvidar las consecuencias políticas que pudieron 

resultar provechosas para los diferentes sectores de la sociedad. Por otra parte, el Juicio a las 

Juntas en sí, representaba un dilema difícil de resolver: si bien era claramente necesario y 

conveniente llevarlo adelante por los múltiples efectos, tanto reparadores como 

ejemplificadores, al mismo tiempo entrañaban, en el corto e inmediato plazo, las posibilidades 

revanchistas y de saboteo a la gobernabilidad. Como indica Vezzetti, la necesaria “orientación 

hacia el futuro” de este período entra en contradicción con la “orientación hacia el pasado”, la 

que implicaría, entre otras cosas, la estricta indagación de la participación activa de cada uno 

de los sectores, chocando así con uno de los principios fundantes de la reconstrucción 

democrática, el de la inclusión de la mayor cantidad de sectores sociales. Como afirma 
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Rabotnikof, era necesario elaborar una oferta de sentido que combinara “dosis de memoria y 

olvido” respecto del pasado reciente. 

Sin embargo, el despliegue de nuevas perspectivas a fines de los años ‟90 pondrá en 

cuestión la visión monolítica de los hechos ocurridos, revelando aquello que quedó “del lado 

de la sombra”, el olvido heredado de una parte de la historia que la dictadura había podido 

finalmente inscribir en la memoria colectiva, nos referimos a la militancia social y política.  

Desde entonces y en el presente, siguen emergiendo diferentes discursos, muchos de 

ellos testimoniales y otros reconstruidos desde diversas evidencias, que intentan iluminar 

muchas zonas no indagadas en esos primeros años y que involucran a diversos actores. Las 

operaciones de la memoria pasan a tener por objeto a la sociedad misma en sus diferentes 

organizaciones, sus grupos y sus tradiciones, como la Iglesia, la clase política, el sindicalismo, 

el periodismo, la sociedad civil en su conjunto y sus sistemas de valores vulnerados. 

La producción de la memoria corre por diferentes caminos, a veces paralelos, 

contradictorios, sesgados, siempre incompletos y en transformación. Han proliferado las 

voces y esto permite hablar de “las memorias” del pasado, en plural. Desde entonces muchas 

producciones muestran a las víctimas no ya en los términos neutrales que desdibujaron sus 

posicionamientos políticos, sino justamente reivindicando su condición de militantes y las 

causas por las que lucharon, fenómeno que en Rabotnikof se plantea en términos del “retorno 

del sujeto” (Rabotnikof, 2008).
4
 

Otra “función” de la memoria que encuentra Vezzetti en muchas de estas producciones 

está orientada a la recuperación de la propia inocencia, y se corresponde con rasgos presentes 

en la sociedad. Sin embargo, es tarea de la memoria dar cuenta de que el “Nunca Más” no 

implicó un corte definitivo entre un pasado pasado (al que no hay que seguir interrogando) y 

un nuevo presente, sino que es necesario establecer las líneas de continuidades y rupturas para 

entender mejor este presente.  

Al reivindicarse las causas de las víctimas de los años ‟70, se teje una narrativa de 

continuidad histórica en las luchas (bajo las modalidades del presente) y se cuestiona al 

mismo tiempo el sentido de la ruptura histórica atribuida a la transición democrática. La 

memoria, en este sentido, excede el mero ámbito de la justicia sobre los crímenes del pasado, 

y se inscribe dentro de un discurso político emancipador en el presente. 

                                                 
4
 Crenzel analiza estos cambios en las representaciones de las víctimas, exponiendo las formas de oclusión y 

exclusión como estrategias discursivas presentes en el documento Nunca Más, respecto de los militantes 

desaparecidos (Crenzel, 2007). 
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Por su parte, la palabra “desaparecido” significó a lo largo de nuestra historia una 

disputa de poder por su significación. Identificamos tres momentos de la historia de la 

memoria colectiva de las desapariciones. 

Primero: el discurso de la Dictadura, donde los desaparecidos son calificados de 

“subversivos-extremistas”. Hay una decisión de exterminio político: “no están ni muertos ni 

vivos, están desaparecidos, no se sabe donde están” (palabras del Comandante en Jefe J. R. 

Videla). Se utilizó un mecanismo clandestino e ilegal de desaparición, tortura y asesinato 

tendientes a doblegar la voluntad “del enemigo”, a través de su destrucción física. Se produjo 

la militarización y control exhaustivo de toda la sociedad. Se partió de la concepción del 

enemigo interno que estaba oculto-inmerso en la sociedad. De esta manera la condición 

fronteriza entre la vida y la muerte quebró los marcos sociales básicos para la evocación 

(tiempo, espacio y lenguaje) (Crenzel, 2008). El régimen dictatorial negó siempre toda 

responsabilidad institucional acerca del destino o conocimiento de los desaparecidos. 

Segundo: la narrativa humanitaria que germina en el momento de surgimiento de los 

organismos de derechos humanos y se cristaliza en el Informe Nunca Más y el Juicio a las 

Juntas, donde los desaparecidos son considerados “víctimas inocentes del Terror Estatal”. 

Desde la llamada “narrativa humanitaria”, se habla de violencia política de dos bandos 

extremos, y en el medio quedo “gente inocente” que sufrió la violencia y la desaparición, 

despolitizándose las causas del genocidio. La progresión del relato de la violencia política fue 

circunscribiéndose a la que era ejercida por el Estado tras el Golpe, y la presentación de los 

desaparecidos privilegiaba la descripción de sus datos identitarios básicos y sus ocupaciones 

sin mencionar su identidad política. 

Se pasó de una narrativa de combate a una humanitaria de homenaje y evocación. La 

referencia a la militancia de los desaparecidos fue decreciendo. La narrativa humanitaria 

podemos caracterizarla como la expresión de un profundo giro cultural y político, que implicó 

el quiebre de las tradiciones políticas previas, referenciando la condición de víctimas 

inocentes para, de esta manera, mostrar la perversidad de la Dictadura. Hoy, la memoria que 

instituye el Nunca Más se asocia a la defensa de los derechos humanos y no a las causas 

sociales, económicas y políticas que generaron la violencia política en los „70. Se profundizó 

en el detalle y descripción de los secuestros, las torturas y los Centros Clandestinos de 

Detención, para justificar el horror de la represión. De esta manera se despolitizó a los 
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desaparecidos: “la figura de las víctimas perdió sus aristas políticas frente al realce de sus 

cualidades morales. Y esta dimensión ética se trasladó a la descripción del periodo” (Crenzel, 

2008). 

Tercero: la resignificación militante, procesada a mediados de los ‟90, especialmente a 

partir de la irrupción en la escena política de la agrupación H.I.J.O.S, que recupera la 

identidad militante y combatiente de sus padres. Se recupera la militancia política y social de 

los desaparecidos, rompiendo con la tradición que los consideraba víctimas inocentes. Se 

desnuda y revela las causas políticas que dieron origen al Golpe: la intención de transformar 

radicalmente la sociedad, para lo cual se necesitaba eliminar física y políticamente a toda una 

generación. Se pasa de la conmemoración al homenaje político y a la reivindicación de su 

lucha. La desaparición es entendida como originada por la militancia política de los 

desaparecidos y no al azar. Se desplaza del lugar de víctimas al de militantes populares, 

comprometidos con un país más justo y con el cambio social. De esta manera, se recupera 

parte de la narrativa revolucionaria. 

Al respecto, afirma Bonaldi: “El trabajo de construcción de la memoria no puede ser 

escindido de los conflictos y las tensiones que se dan en el presente. El sentido que en cada 

época se le busca dar a la figura del desaparecido depende de los debates que tienen lugar en 

la sociedad” (Bonaldi, 2006:164). 

Entendemos que el espíritu que acompaña a los Vecinos x la Memoria se ubica en esta 

tercera posición, donde se rescata la identidad militante y revolucionaria  de los 

desaparecidos. Todas las baldosas recuperan la figura de “militante popular, detenido-

desaparecido por el Terrorismo de Estado”. 

De esta manera, no sólo se acentúa la identidad militante, sino que se invalida la teoría 

surgida al calor de la recuperación democrática, donde son responsables tanto los terroristas 

del Estado como los terroristas de las organizaciones armadas: “no sólo porque nos robaron 

los testimonios y hasta nos negaron los cuerpos [...] también porque hicieron desaparecer las 

palabras. Durante mucho tiempo, pareció más conveniente (o más presentable) decir que los 

estudiantes desaparecidos luchaban por el boleto estudiantil y diluir sus anhelos 

revolucionarios en pequeñas demandas gremiales. Era como si reivindicar su militancia los 

hiciera menos inocentes, menos defendibles” (Barrios..., 2008:51). 

La Coordinadora de los Barrios x la Memoria y la Justicia, considera “Terrorismo de 

Estado”, tanto a las acciones represivas llevadas adelante por el Gobierno Institucional de 
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Isabel Perón (1974-1976), como a las acciones perpetradas por las sucesivas juntas de 

gobierno militar (1976-1983). Se abre  así la posibilidad de debatir acerca del carácter del 

gobierno peronista anterior a la instauración de la Dictadura. 

 

Los agentes de memoria: el movimiento Vecinos x la Memoria y la Justicia 

Jelin retoma a Becker para hablar  de los “emprendedores morales”. Estos agentes son sujetos 

sociales que “movilizan sus energías en función de una causa” (Jelin, 2002:48). Jelin 

empleará este concepto para identificar a los agentes que intervienen en la lucha por el 

significado de la memoria, los llamados “emprendedores de la memoria”. En este grupo, la 

autora ubica a diversos organismos de defensa de los derechos humanos, surgidos a partir de 

las últimas dictaduras militares establecidas en el Cono Sur. En este conjunto de 

organizaciones de “agentes de memoria” deseamos ubicar a la Coordinadora de Barrios por la 

Memoria y la Justicia, y a cada una de sus comisiones barriales integrantes. 

La noción de „emprendedor de la memoria‟ que utiliza la autora, implica una 

elaboración de la memoria en función de un proyecto o emprendimiento que puede significar 

la posibilidad de un pasaje hacia una memoria “ejemplar”
5
; “elegir hablar de „emprendedores‟ 

de la memoria agrega aquí un elemento de optimismo. Porque los emprendedores saben muy 

bien que su éxito depende de „reproducciones ampliadas‟ y de aperturas de nuevos proyectos 

y nuevos espacios. Y allí reside la posibilidad de un „ñande‟ y de la acción de la memoria 

ejemplar” (Jelin, 2002:62). 

 

El movimiento: sus orígenes 

La Coordinadora Barrios x la Memoria y Justicia está compuesta por Comisiones que se 

ubican en el ámbito geográfico de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en barrios del Gran 

Buenos Aires. Ellas están integradas por los barrios de: Almagro, Balvanera, Chacarita–

Colegiales, Liniers–Mataderos–Villa Luro, Palermo, Pompeya, San Cristóbal, San Telmo–La 

Boca, Villa Soldati–Villa Lugano–Villa Celina y Hospital Posadas. 

                                                 
5
  El término „ejemplar‟ es utilizado por Torodov, para referirse al „buen‟ uso de la memoria. Este uso „ejemplar‟ 

de la memoria significa resignificar el pasado, como aprendizaje, como lección de hechos pasados, 

generalizables, que permite una acción de cara al futuro, como un principio de acción. Contraponiendo a la 

memoria „literal‟, que queda encerrada en sí misma, como memoria que somete el presente al pasado, sin buscar 

una enseñanza, siendo un fin en sí misma (Jelin, 2002:59). 



 11 

Muchas de las comisiones surgen a partir de la existencia de las “asambleas barriales” 

surgidas al calor de los hechos acontecidos en el final de 2001 y principios de 2002, o de la 

comunidad de las asambleas y otros espacios de participación popular (colectivos culturales, 

partidos políticos, comisiones internas sindicales, centros de estudiantes, etc.). 

Las distintas comisiones barriales “militantes por la Memoria y la Justicia, nos 

propusimos desandar el camino del Olvido en nuestros barrios. Para ello, intentamos 

reconstruir historias de vida de los militantes populares detenidos desaparecidos o asesinados 

por el terrorismo de Estado, antes y durante la última dictadura militar” (Barrios..., 2008:10). 

Estas comisiones buscan, a través de su acción, rehumanizarlos, devolverles su 

identidad de luchadores sociales comprometidos y reivindicarlos: “reconstruimos retazos de la 

historia, dejamos un mojón de su existencia en el lugar donde vivieron, cursaron estudios, 

trabajaron, militaron, o donde los encontraron las balas de los genocidas y buscamos 

testimonios de su paso por cada uno de nuestros barrios. Queremos que las veredas por las 

cuales transitaron hablen de ellos. Por esa razón decidimos señalar estos lugares como huellas 

o marcas en el suelo, en su memoria” (Barrios..., 2008:9). 

Los integrantes de las comisiones reconocen como inicio de su agrupamiento la 

identificación con la militancia de los detenidos-desaparecidos, y porque “sabemos que a lo 

largo de la historia, los militantes caídos en la lucha por obra de la represión, han sido 

negados por el sistema. Los negaron cuando los secuestraban. Negaron su condición humana 

cuando los demonizaron. Negaron sus cuerpos cuando los asesinaron. Negaron su inserción 

social, su pertenencia, su militancia y su identidad ideológica. Todo como parte del mismo 

sistema represivo, construido sobre la mentira”. 

Al principio, los barrios que participaban en la Coordinadora tenían unas 600 historias 

por contar. El trabajo de investigación y difusión que fueron realizando desde cada comisión, 

en cada barrio, “arroja hoy una cifra mucho mayor.” 

Las comisiones son instancias abiertas en sus espacios de debate, investigación, armado 

e inauguración de las baldosas en la vía pública, que se fueron ampliando y masificando a lo 

largo del tiempo: “siempre hicimos las baldosas en la calle. Elaboramos las primeras entre 

nosotros y elegimos los nombres a estampar por criterios de distancia y hasta por orden 

alfabético. A medida que se acercaban familiares y amigos, pasamos a fabricarlas juntos y 

fuimos acordando con ellos el momento y tipo de acto que acompañaría la colocación” 

(Barrios..., 2008:22). 
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Los vecinos defienden el carácter político de esta iniciativa al sostener la necesidad de: 

“plasmar una movida política: marcar en un barrio estragado por la publicidad (gira alrededor 

de un shopping) los pasos de vecinos arrancados de él, pero, en la medida en que 

cambiábamos la realidad social (destacamos lo antes oculto), mutaba nuestra subjetividad […] 

entonces, nuestro colectivo tiene metas político–sociales objetivas: poner la memoria al 

servicio del presente y del futuro. Si consigue resignificar la historia, alcanza sin proponérselo 

efectos subjetivos no buscados y para nada desdeñables. O sea, el pasado no puede 

modificarse, pero, si se cambia su sentido, cambian el presente y el futuro”. Asimismo, 

consideran que: “la enunciación freudiana: recordar para no repetir no alude a una memoria 

mecánica tipo Funes el memorioso, sino a la socialización del recuerdo mediante actos 

creativos. O sea, la memoria no conjura la repetición. La impide en la medida que se haga 

algo con lo recordado y que eso resulte reciclado por sus destinatarios” (Barrios..., 2008:21-

25). 

 

Dispositivos estéticos como instrumentos de memoria 

“Cemento, arena, alambre y algún tinte de color… los elementos “albañileros” le sirvieron 

de soporte a nuestras letras que, a su vez, hicieron soporte a nombres y fechas, que, a su vez, 

soportaban recuerdos e historias relatadas por los familiares de nuestros desaparecidos 

cuyos nombres intentaban hacerlos aparecer.” (Barrios..., 2008:22). 

El propósito de las baldosas es rescatar las historias subjetivas y sociales de aquellos 

militantes sociales que perdieron la vida por su compromiso con la lucha por un mundo 

mejor, transformando cada baldosa en un dispositivo de memoria. Todas ellas nombran al 

compañero, recuperan su nombre y apellido, señalan la fecha en que fue detenido-detenida, 

desaparecido-desaparecida y reivindican su condición de militantes populares. Algunas hacen 

referencia al lugar donde vivieron, otras al lugar donde estudiaron, incluso al lugar donde se 

conocieron parejas de militantes, que comienzan con “Aquí se conocieron”. 

Las Baldosas x la Memoria consisten, por tanto, en un modo de reconstruir el pasado, 

de significación del pasado que a su vez es resignificado en el presente; ya que al intervenir el 

espacio público interpela y es interpelado por el observador, el vecino o transeúnte que las 

encuentra en aquellas veredas por las que tantas veces caminaron aquellos militantes. De este 

modo, se recupera también la identidad barrial, logrando una apropiación simbólica del barrio 

al que pertenecían, sus calles, sus veredas, sus vecinos, su vida diaria, su lugar. 
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Del mismo modo, este dispositivo, a diferencia de otros tales como una marcha, una 

muestra, un escrache, etc., está corporizado y por tanto, tiene permanencia, se prolonga en el 

tiempo. Pero esta permanencia no es estática, sino que está sujeta al proceso de 

resignificación constante. 

 

Los lugares de memoria y las fechas conmemorativas 

“Los plotters y las baldosas tienen la intención de ser escrituras en la ciudad. 

Escrituras que armen una cartografía particular, un texto que testimonie y que permita, para 

quien sepa leerlas, una reconstrucción de la memoria. 

Memorias, que a su vez, construyan el lugar que habitamos, tanto la polis como el ámbito 

privado. Memorias que marquen trayectos en la ciudad y permitan hacer de ellas materia 

pensable y no sólo conmemorable, trayectos que sean recorridos por otros, o que marquen 

una presencia extendida en toda la ciudad que resista a quedar inmovilizada en necrópolis 

invisibles” (Barrios..., 2008:141). 

 

Jelin marca una primera ruta que permite explorar los conflictos de la memoria, basado en el 

“análisis de la dinámica social en las fechas, los aniversarios y las conmemoraciones. Algunas 

fechas tienen significados muy amplios y generalizados en una sociedad como el 11 de 

septiembre en Chile, o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden ser significativas en un 

nivel regional o local. Finalmente, otras pueden tener sentido en el plano más personal o 

privado: el aniversario de una desaparición, la fecha de cumpleaños de alguien que  ya no 

está” (Jelin, 2002:51-52). 

Para la autora, las fechas y aniversarios son coyunturas de activación de la memoria, 

ocupando la esfera pública la conmemoración, a través de manifestaciones compartidas y de 

confrontaciones. Son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de lo que está ocurriendo en 

la subjetividad y en el plano simbólico se tornan más visibles, cuando las memorias de 

diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven „presentes‟. 

Encontrando semejanzas entre las marcas en las fechas, con las marcas que se dan en 

los lugares, en los espacios, la autora se pregunta: “¿cuáles son los objetos materiales o los 

lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos por diversos actores para 

inscribir territorialmente las memorias? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son 
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las maneras en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. 

Toda decisión de construir un monumento, de habilitar lugares donde se cometieron afrentas 

graves a la dignidad humana como espacios de memoria o la construcción de museos y 

recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como 

„emprendedores de la memoria‟. Hay entonces luchas y conflictos por el reconocimiento 

público y oficial de esos recordatorios materializados, entre quienes los promueven y otros 

que lo rechazan o no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y está también la lucha 

y la confrontación por el relato que se va a transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al 

lugar” (Jelin, 2002:54). 

 

La aparición de las voces en el espacio público 

“Se fue transformando el afuera. Lo que la ciudad mantenía oculto empezaba a mostrarse en 

marcas en sus veredas. Además, fue generando un nuevo mapa de la ciudad que no deja de 

sorprendernos” (Barrios..., 2008:9). 

 

Existen diversas manifestaciones y prácticas por la memoria. Nos parece interesante resaltar 

la experiencia de la producción de las Baldosas x la Memoria en tanto se constituye como una 

acción colectiva en la que participan y se vinculan diferentes actores como familiares, amigos 

y vecinos, en torno a la figura del detenido-desaparecido a quien se conmemora. Sin embargo, 

lo que distingue a esta manifestación es su durabilidad, su permanencia en el espacio y en el 

tiempo. Esa permanente evidencia en la materialidad de las baldosas reclamando ser vistas, 

reclamando ser oídas. La evidencia del nombre de cada persona detenida-desaparecida siendo 

homenajeada en el espacio público, interpelando a todo aquel que pasa cerca de ella. En las 

calles de la ciudad, las baldosas, en su constancia, piden hacer aparecer las voces de los 

desaparecidos, sus nombres y sus causas. 

Recuperando el universo conceptual de Arendt, podemos pensar el espacio público 

como el ámbito en el que se inaugura la esfera de la política, ámbito abierto a la aparición de 

las voces de los individuos, espacio por excelencia de la revelación del quién de las personas, 

ámbito de la acción, en el sentido político del término –como lo entiende Arendt. 

La filósofa alemana señala una doble significación de lo “público”. En primer lugar, lo 

público es “todo lo que puede ser visto y oído por todos”. En este sentido, Arendt asigna una 

nueva dignidad a las apariencias en lo que respecta al mundo humano, al mundo de las cosas 
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políticas: lo que aparece –lo real a los sentidos, a la presencia- no es mero engaño (no hay 

separación entre lo real y lo verdadero): todo lo real humano, toda la realidad, es lo que hace 

su aparición ante los sentidos humanos (Leclerc du Sablon, 2007). Asimismo, la realidad 

depende de la presencia de otros. La realidad del mundo, bajo la condición de la apariencia, se 

confirma por el atestiguar de muchas personas, pues la cosa pública está constituida por la 

confirmación que una multitud de espectadores hace sobre la multiplicidad de sus aspectos. 

En segundo lugar, lo “público” hace referencia “al propio mundo, en cuanto es común a 

todos”, el mundo tal como se presenta a los sentidos humanos. Este mundo común, señala 

Arendt, está formado por dos elementos: por un lado, los objetos fabricados por los hombres, 

que son materiales y durables y, por otro, la trama de las relaciones humanas, tejida por la 

acción y la palabra, destacada por su inmaterialidad, por su carácter de puro acontecimiento, 

de pura presencia. Este sentido de lo público se condice con la noción de acción humana: la 

misma se caracteriza por ser la única actividad que se da entre los hombres sin la mediación 

de cosas o materia, y se corresponde con la condición humana de la pluralidad. Mientras que 

“todos los aspectos de la condición humana están de algún modo relacionados con la política, 

esta pluralidad es específicamente la condición –no sólo la conditio sine qua non, sino la 

conditio per quam– de toda vida política” (Arendt, 2008:22). Es en este marco de la 

pluralidad, propia de la esfera pública y del espacio de la política, donde los individuos se 

expresan, se manifiestan, donde la persona encuentra su realidad en el presente, estando 

sometida al testimonio de la pluralidad, es decir, encuentra su realidad y su sentido 

específicamente en la esfera pública, allí donde se presenta. 

Por otra parte, Arendt sostiene que la dignidad del individuo está ligada a lograr realizar 

su humanidad, a volverse un ser distinto, en hacer distinguible su unicidad, su ser único, 

dentro de la pluralidad, entre los otros que son sus iguales. Es relevante este hecho de la 

singularización de las voces de los presentes en el tiempo y espacio compartido: es entre 

iguales donde se da el espacio de la libertad, marco necesario para la presentación de las 

personas en la esfera política. En el dispositivo que analizamos, cada baldosa destaca el 

nombre personal de un detenido-desaparecido específico, ese y no otro, que anduvo 

transitando, en otro tiempo, ese lugar determinado. Consideramos que esta manifestación del 

nombre personal, el que refiere al quién del sujeto, genera –por su singularidad–, un impacto 

muy particular y distinto al de la expresión cuantitativa de los 30.000 desaparecidos. 

Consideramos que esta singularización del individuo, sin embargo, no menoscaba su 

identidad y su pertenencia a un colectivo político-partidario, sino que la refuerza. 
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Por otra parte, Arendt señala que la aparición de la persona en la esfera pública implica 

un “tener en cuenta la realidad”, una relación de la persona con el mundo. De esta forma, la 

presentación de la persona encuentra su más alto grado de sentido y de dignidad en política 

mientras entra en correspondencia con el mundo, el presente, la época, la actualidad. El quién, 

para ser digno, debe ser un quién en-el-mundo, en diálogo con el mundo de la actualidad, de 

los acontecimientos. El espacio público es el ámbito que nos permite aparecer y, por ende, 

ser, y por tal razón nos debemos a su preservación y a ser parte de él. En este sentido, hay una 

dignidad en realizar la condición de este espacio. Debemos la existencia al espacio público de 

la apariencia y, en consecuencia, debemos actuar para hacerlo existir. 

Es de destacarse, a su vez, que el concepto de inmortalidad, en la perspectiva de Arendt, 

refuerza la idea de la importancia de la esfera pública y de lo político como ámbito a ser 

construido y defendido. Como afirma Lefort, Arendt contrapone inmortalidad a eternidad: 

ésta última niega todo sentido a la acción, reivindica la tradición de forma conservadora, 

mientras que la inmortalidad apela a compartir el sentido de la memoria en el presente. La 

eternidad refiere a un infinito, un más allá que los hombres no pueden aprehender y en 

relación al cual la acción humana carece de sentido. La inmortalidad, en cambio, está ligada 

profundamente al mundo humano, y tiende a la instauración, al despliegue del espacio 

público. 

 

Para ir concluyendo 

Como señaláramos más arriba, las baldosas pueden ser pensadas como acción en una doble 

dimensión temporal. En tanto se recuerdan las voces de los que ya no están, se exalta y se 

reivindica la acción pasada de los desaparecidos y, al mismo tiempo, la práctica se desarrolla 

como acción presente. Esta acción en el tiempo presente está, sin dudas, influenciada por la 

acción del pasado. Es destacable que en este presente, por ejemplo, se desarrollan 

continuidades, incluso entre las rupturas, de aquellas consignas y reivindicaciones de los 

militantes populares desaparecidos. Esta forma de retomar las consignas del pasado, en 

muchos casos resignificándolas y adaptándolas al contexto y desarrollo de la política actual, 

es una de las maneras en que se recupera la actividad política de los desaparecidos, dándosele 

una relevancia acorde a las causas por las que fueron perseguidos. 

Las Baldosas x la Memoria constituyen una reivindicación de las voces de los que ya no 

tienen voz, la aparición de los que ya no están presentes a través de los que sí lo están, 
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quienes traen la presencia, quienes hacen aparecer, a la vista de todos, a los desaparecidos. 

Aparición del desaparecido que no vuelve sino a través de la memoria colectiva que, 

invocando la presencia, hace evidente el vacío, la falta, la ausencia. Las Baldosas dicen 

presente en nombre de aquellos que hoy no están vivos ni presentes en el espacio público, es 

decir, el espacio en donde lo que confiere sentido es la aparición. 

En este sentido, aquella contradicción implícita en el clamor por la presencia de los 

ausentes que las baldosas representa, constituye un aporte significativo como práctica de la 

memoria que brota en el espacio de la política, espacio abierto al conflicto, lejos de la verdad 

como totalización armónica del pensamiento. Así, la baldosa nos habla de una memoria viva y 

no sedimentada, es una baldosa que en su estática evidencia de un vacío no cerrado, dinamiza 

el pensamiento en torno suyo, en cada mirada, en las diversas, múltiples y plurales reflexiones 

de aquellos que se detienen y la observan. 

Este nuevo clamor por la memoria irrumpe originalmente un ritmo y una arquitectura 

urbana cuya lógica, cada vez más mercantilizada, inunda el espacio de signos y símbolos 

comerciales. Entre tantas imágenes que desbordan la vía pública, la mayoría destinada a 

producir y captar consumidores, nos encontramos con las Baldosas como diciendo 

“escúchame entre el ruido”. Una forma original de presentarse y de interpelar a los 

destinatarios. Una nueva forma de experimentar el ejercicio de la reflexión en torno a la 

memoria. 
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