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Un  trueno de pólvora trazó esa mañana de septiembre. La brigada cubista sobre el asfalto boceteada. Ojos 

barbados suspenden de la techumbre universitaria. Memoria del cuerpo, memoria de la mirada.  * 

 

 

Estadio forma parte del tríptico de la memoria y territorio corporal que incluye la 

investigación coreográfica “Griptiko”
1
 - estrenada oficialmente  en el Festival Internacional 

de Teatro y Danza de Iquique, Findatz,  durante  2011 -  y  sobre la revista “Ritmo”, la cual 

refiere a los cantantes y grupos musicales nacionales y extranjeros  que sonorizaron y 

disfrutaron las juventudes de la época  – léase, las juventudes comprometidas con los 

trabajos voluntarios a través del país, con los cordones industriales del período de la UP, la 

versión  hippie en  festivales como Piedra Roja, entre otras identidades juveniles-   del 

sesenta y principios del setenta en Chile. 

 

La trilogía  se estructura mediante los  pliegues y repliegues de la memoria y su 

territorialidad. Por ejemplo,  Griptiko se asocia al origen de la tragedia del mayo goyesco,  

a la secuencia infausta del mural picassiano y   los rockers sobre la balaustrada del 

neoclásico republicano. En cambio,  Ritmo se presenta  como la versión magazinesca de la 

trilogía, con aroma ingenuo y desprejuiciado contrasta, en alguna medida, con el peso de la 

noche  que rezuma  la investigación.  

 

Así,  la lectura de esta  ponencia  recrea la fase previa de la puesta en escena de la obra 

homónima. La lectura de Estadio, en esta oportunidad,  se representa   documentada y 

ficcionada,  en alguna medida cómplice a   Vigilar y Castigar  de Mi Foucault, que en una 

entrevista de 1977 indica que “existe la posibilidad de que la ficción induzca efectos de 

verdad, de que presente la que engendra un discurso, o de que “fabrique” algo que aún no 

existe, que la ficcionalice”, esto es,  que “utiliza documentos “verdaderos”, pero de  modo 

tal que  mediante ellos es posible no sólo una certificación de la verdad, sino también una 

experiencia que autorice una alteración, una  transformación de la relación que tenemos con 

nosotros mismos y con nuestro universo cultural: en una palabra, con nuestro 

conocimiento”(MILLER, 2009:284) 

 

                                                           
1
 Griptiko se origina como montaje de egreso de la carrera de danza de la Universidad Arcis sede Valparaíso  

en 2010.  La obra  de carácter  colectivo  se  estructuró  a partir de la tragedia del pueblo de Gernika en 

España (1937) y la versión pictórica  realizada por P. Picasso, que lleva el mismo nombre. A su vez, se 

incluyen  secuencias de la película el Acorazado Potemkin, de S. M. Eisenstein (1925). Finalmente, la obra  

contó con la colaboración del Premio Nacional de Artes, Guillermo Nuñez. 



 

 

* Texto que rememora los disparos y cañonazo al frontis de la Casa Central de la Ex Universidad Técnica del 

Estado, UTE y los desplazamientos de estudiantes por los techos de la Facultad de Artes y Oficios, FAO, 

visualizados por el suscrito desde la  Unidad Vecinal Diego Portales. 

 

Santa Rosa 2188 

 

La revista Estadio
2
 llegó a mis manos en una Peluquería del Barrio Franklin en el Santiago 

de principio de los años setenta; también figuraban las historietas de  El Gráfico, Tarzán,  el 

Dr. Mortis, Barrabases, Condorito, El Pingüino;  pero  Estadio  era  la atracción gestual, 

escénica quizás. Me  entretenía hojeando las páginas de ciclismo, judo,  boxeo, tenis, pero 

sobre todo, las fotografías de las jugadas de fútbol. Cada córner,  penal o tiro libre   se  

transformaban cual puesta en escena, en imaginario de la infancia. Así, la estrategia de la 

defensa, la celebración del gol, la disputa del balón,  las  atajadas  del arquero, el tiro en el 

palo  y  el lente fotográfico diseñaban  una suerte de épica deportiva anclada en cada página 

del tiempo de papel. 

 

Sin embargo, el deleite revisteril durante el entretiempo  implicaba el ritual doméstico de 

barrer  saldos de  pelos sobre  las geométricas  baldosas en   rojo y negro,  que incluía, a su 

vez,  limpieza del mobiliario,  la fijadora del cabello y su aroma,  las divertidas peinetas y 

cepillos, las tijeras arbolito y el resto de la dramaturgia  se armaba/amaba  cuando  los 

espejos -  cual óvalo manierista -  oteaban  el añejo recorrido de la Portugal el Salto, el 

Nancy Club, el Cambio de Revistas, la Compra y Venta de metales baratos, el Persa Bío- 

Bío con sus  vinilos del Festival de San Remo y Música Libre, el Rey de las Aceituna. En 

fin,  las viñetas personales  que formaban parte del cotidiano de Sta. Rosa 2188.  Señalética 

y dirección que sólo quedan en el recuerdo de la memoria individual, la calle se amplió y el 

resto es historia urbana conocida. 

 

Ídolos del ´62; el chueco y el superclase 

 

La realización del Mundial del ´62 en Chile fue una labor dirigencial de alto nivel, puesto 

que un país con marginal presencia deportiva internacional, resultaba poco atractivo para 

efectuar  tal encuentro a ojos de la FIFA. Una comisión de expertos decide que se  dan las 

condiciones e infraestructura mínimas para  llevar a cabo la iniciativa y el país se embarca 

en una de sus mayores gestas deportivas.  

 

Durante la década del cincuenta Chile tuvo éxitos y presencia  futbolística destacada. Se 

consagró subcampeón en ocasiones seguidas al disputar   la final del Sudamericano de 

                                                           
2
 Fuente: www.estadio.latinowebs.com. El primer ejemplar de la revista corresponde al 12 de septiembre 

1941 y su última edición se realizó el 12 de octubre de 1982. En total se publicaron 2 mil 48 ejemplares. 

http://www.estadio.latinowebs.com/


1955, realizado en Chile  y de 1956 en Uruguay. A fines de la década se contaba con una 

generación notable de jugadores que abrigaba esperanzas  de una buena presentación por la 

disputa de la copa Jules Rimet y, tanto,  Lepe como Moreno figuraban en la lista oficial de 

jugadores y cuerpo técnico ante la FIFA para representar a Chile
3
. 

El “chueco”,   Hugo Lepe vistió la camiseta de  los clubes más populares del fútbol 

nacional, la Universidad de Chile y Colo-Colo. También participó del mítico equipo del 62, 

en resumen un  auténtico ídolo. No tuvo oportunidad de entrar en juego durante el mundial, 

pero formó parte del proceso. Por su parte,  el “superclase” Mario Moreno, llamado así por 

su habilidad como delantero y considerado el Garrincha chileno. Jugó contra Alemania el 

¨62   y  fue pieza  clave de  Colo-Colo durante el resto de la década. 

  

Ambos jugadores tenían  formación de arquitectos, lo cual les asignaba cierta presencia y 

liderazgo en el ámbito del fútbol profesional. Por ello, no resulta extraño que asumieran 

labores dirigenciales durante los sesenta y principios del setenta, declarando abiertamente 

su pensamiento político  y sintonizando con el proyecto de cambio social del país. Al 

momento del Golpe Militar eran la cara visible de la dirigencia futbolística  y, por tanto, 

fueron apresados y trasladados al   Estadio Nacional, el mayor campo de concentración del 

país inmediatamente después del Golpe.  

 

Cruda y paradojal realidad para ambos deportistas  ya que el mismo escenario  en  que   

fueron recibidos y vitoreados como héroes vistiendo la camiseta y escudo de la selección 

chilena,  a partir del 11 de septiembre se  transformaban, según los bandos militares, en 

traidores a  la Patria.  

 

Colo Colo ´73 

 

El relato deportivo del dial AM narraba,  cual collage sonoro las jugadas del equipo 

predilecto, Colo-Colo, sin duda. Ese equipo del ´73 fue un acontecimiento colectivo  

emocional y político, a la vez. La Revista pasaba  revista – bienvenida la redundancia - a 

los sucesos de Colo-Colo  por la Copa Libertadores. Un triunfo memorable ante Botafogo 

en el Maracaná y un gol al último minuto en el Nacional inclinaron la balanza para que por 

primera vez en la historia del fútbol chileno un equipo nuestro llegara a disputar la atlántica 

Copa Libertadores, digo atlántica para los conocedores. La primera parte de la final ocurrió 

en Avellaneda  y se logró un magnífico empate, lo cual significó que al regreso el 

                                                           

3 Fuente:  Revista Estadio N° 986 - 19 de Abril de 1962: Portada: Leonel Sánchez, Raúl l Sánchez, Alfonso 

Sepúlveda y Adán Godoy. Al centro en el mismo orden: Mario Moreno, Carlos Campos, Mario Ortiz, Hugo 

Lepe, Eladio Rojas, Carlos Contreras, Juan Sota y Manuel Rodríguez. Abajo, en el mismo orden: Braulio 

Mussa, Manuel Astorga, Jorge Toro, Jaime Ramírez, Luis Eyzaguirre, Sergio Navarro, Humberto Cruz y 

Sergio Valdés 



Presidente Salvador Allende recibiera al equipo en el Palacio de La Moneda y entregara su 

beneplácito al capitán del equipo, Chamaco Valdés
4
. La revancha se realizó en el Estadio 

Nacional de Santiago, que terminó en empate. Así, la copa se define mediante un tercer 

partido en Montevideo, Uruguay. Recuerdo que para ese partido  los directivos llevaron al 

Estadio Centenario al arriero que salvó a los rugbistas  uruguayos que cayeron en la 

Cordillera de los Andes. Lamentablemente, este curioso recurso no prestó su efecto 

mágico-deportivo, pues la derrota ocurrió. El arbitraje, la expulsión de Herrera en el 

alargue. En fin, quizás el anuncio de la mortaja en el plano de la contingencia política, más 

adelante. 

 

En Chile, el popular barrio Franklin lloraba a su equipo mientras los sucesos sociales y 

políticos formaban parte de este amargo color local. Marchas, cacerolas, colas para comprar 

los últimos cigarrillos Nevada y Hilton, la malla de cebollas  y el quintal de harina para las 

empanadas de septiembre. Con ello,  poco a poco el desabastecimiento y  la convulsión 

social del país se tomaban las primeras páginas de  infancia y de la Revista Estadio. 

 

Martes Once 

 

Esa mañana de septiembre se cubre de gris la ciudad, se estremece la arquitectura  y 

territorios de la memoria;  puesto que un  tanquetazo destruye  el frontis de la Casa Central 

de la ex Universidad Técnica del Estado, UTE. Los profesores de la Escuela Normal 

Abelardo Núñez se precipitan y mezclan con los estudiantes de la FAO y desde los techos 

de la ciudadela de la Villa Portales los vecinos y curiosos observan la guadaña  rasante  de 

los Hawker  Hunter sobre el Palacio de La Moneda. Así, la voz calma de Allende, el aroma 

a pólvora, las patrullas militares, los estudiantes de la UTE. Algo terrible se dibujaba  esa 

mañana de septiembre. Ese día la portada de la Revista Estadio incluye un reportaje al club  

Rangers de Talca y  una profética bajada gráfica del semanario deportivo indica el  inicio 

del “Plan Moscú”
5
 de la selección de fútbol para alcanzar las clasificatorias al Mundial de 

Alemania. 

                                                           
4
 Fuente: www.efdeportes.com.  "A fines de mayo de 1973, Colo Colo fue recibido por Salvador Allende, 

luego de haber empatado con Independiente en Buenos Aires, en el primer partido final de la Copa 

Libertadores de América. El equipo, encabezado por el técnico Luis Alamos y el capitán Francisco 

"Chamaco" Valdés, fue felicitado por el Presidente a nombre del Gobierno chileno. Cinco meses después, en 

octubre de 1973, la Selección chilena fue recibida por Augusto Pinochet, luego de haber empatado con Unión 

Soviética en Moscú, en el primer partido definitorio por un cupo en el Mundial de Alemania 1974. El equipo, 

encabezado por el técnico Luis Alamos y el capitán Francisco "Chamaco" Valdés, fue felicitado por el 

Presidente de la Junta a nombre del Gobierno chileno". 

5
 Fuente:  Revista  Estadio N° 1572 del 11 de septiembre de 1973. La portada   ilustra la contratación del 

Jugador Manuel García e indica la preparación para el duelo deportivo por las  eliminatorias del Mundial de 

Alemania  con  la selección de la Ex URSS.  Respecto de la portada García indica. “Eso fue algo especial. Esa 

revista me la regaló una persona que trabajaba en Estadio. Me dijo „ésta tenla siempre porque es un recuerdo 

del día que cambió la historia de Chile. Y la tengo en un marco y bien conservada. Después nos volvimos a 

http://www.efdeportes.com/


 

Panóptico. Chile v/s URSS, 1974 

 

Ocurrido el golpe militar la selección de futbol disputaba el proceso de clasificación al 

Mundial de Alemania. En el camino quedó Perú y corresponde  repechaje con la ex URSS. 

El primer partido se iguala a cero, una verdadera hazaña deportiva
6
. La revancha se 

programó en el Estadio Nacional de Santiago el 21 de noviembre de 1973. Los rusos no se 

presentaron debido al clima político y Chile clasifico por secretaría. Para aquella ocasión,   

la Junta Militar en su afán por demostrar  la normalidad institucional del país, clausura el 

Estadio como recinto de detención, libera algunos detenidos y al resto los traslada a 

recintos carcelarios y campos de concentración adaptados como sería Pisagua en el Norte 

del país.  

 

El espectáculo del 21 de noviembre  de 1973 se estructuró cual  panóptico foucaultiano. La 

metodología  consistía en anotar un gol simbólico, un simulacro similar a los falsos 

fusilamientos – que como práctica del miedo y aniquilamiento psicológico se empleó con 

los detenidos  -  que se practicaron en el recinto deportivo de Ñuñoa. Fue el capitán 

Chamaco Valdés quien cumple la  misión, pero, esta  vez,  con los ojos puestos  - según 

relato del propio jugador - en las  tribunas del Estadio, puesto que se asombra al reconocer  

al  ex seleccionado del ¨62 Hugo Lepe,  recientemente liberado, quien regresó, cumpliendo 

el adagio de Neruda, a su lugar de detención y tortura.
7
 

 

Sergio Tormen  

 

La revista en ocasiones incluía reportajes acerca de la Copa Davis, boxeo internacional – 

sobre todo la espectacular pelea entre M. Ali y J. Frazier. En otras oportunidades también 

                                                                                                                                                                                 
encontrar y me dijo „Manuel ¿te acuerdas de la foto que te regalé? Muy pocos tienen el honor de salir en la 

portada un 11 de septiembre‟. Además,  era difícil salir destacado en la portada de la revista Estadio”. En 

www.rangers.cl/portada. 

6
 Fuente: www.guioteca.com/seleccion-chilena/chilev/urss :  Partido realizado el 26 de septiembre de 1973 

en el Estadio Olímpico de Moscú. Resulta curioso y sintomático que de este partido no se cuente  con registro 

televisivo conocido. Algunas imágenes han aparecido por internet, pero a la fecha metafóricamente no se 

cuenta como testimonio del denominado por la prensa de la época como el “partido de los valientes”. 

 
7
Fuente:www.efdeportes.com    El capitán de Colo Colo y la Selección “tuvo la paradoja de congratular  la 

mano del presidente Allende  y del dictador  Augusto Pinochet en un lapso de 5 meses”,  producto de su 

participación en la final de la Copa Libertadores y por el empate logrado en Moscú. 

http://lanacion.cl/p4_lanacion/site/artic/20030920/pags/20030920184125.html. Francisco Valdés relató 

que para el gol ficticio a la ex URSS, una de las  primeras  imágenes que observó en la tribuna del Estadio fue 

la del ex detenido Hugo Lepe, quien asistió al Estadio después de su cautiverio. Cabe consignar que fue el 

propio Chamaco,  quien a riesgo de su integridad logró ubicar y rescatar del Estadio Nacional a  Hugo Lepe y 

Mario Moreno. 

http://www.guioteca.com/
http://www.efdeportes.com/


se incorporaban noticias del ámbito pedalero. Destacaban las notas a los ciclistas curicanos 

y amateurs. Por esa fecha asomaba la familia Tormen  -  Sergio y Richard -  Peter,  el más 

joven,  tendrá más adelante una destacada carrera deportiva al ganar en 1987 por primera 

vez  en la historia del ciclismo nacional   la Vuelta  Ciclística de Chile. 

 

Sergio Tormen Méndez fue campeón nacional de ciclismo de ruta y tuvo destacadas 

participaciones representando a Chile. Al momento de su detención  los agentes de la 

dictadura lo vincularon en actividades de apoyo  al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, MIR. A los 25 años Sergio Tormen era bicampeón nacional en 50 

kilómetros y persecución. Ganó el circuito de Rengo y el Jaime Eyzaguirre, fue segundo en 

la ascensión a Farellones del ‟71, tercero en una doble Rapel, entre otros logros. Tormen 

declaraba a la revista „Estadio‟ en octubre de 1973. “Me gustaría correr la Vuelta de 

México, el Americano de Cali, volver a San Juan y estar en los Panamericanos del ‟75”
8
 

Lamentablemente, nada de esto ocurrió y su figura quedó  en el anonimato de la memoria 

deportiva de nuestro país
9
. Sergio Tormen, figura como detenido-desaparecido oficialmente 

por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, más conocida como el Informe 

Retigg de 1991. 

 

 

Koen Wessing, 2011 

 

En algún hiato del cotidiano se vislumbra la estructura escénica, las inmediaciones de la 

palabra, del gesto, del cuerpo y sus territorialidades. Existen situaciones breves y mínimas 

que aperturan nuevas rutas, algo por descorrer escénicamente. De pronto  las conexiones 

son inmediatas y simples como la palabra agua. Discurren, navegan y llegan al centro de 

interés. Koen Wessing quería de-volver al lugar de origen las imágenes que rescató para  

bien de nuestra memoria histórica.  Por tal razón, diseña y programa el montaje  de las fotos 

que registró con su cámara los días inmediatos al Golpe del Once de septiembre para 

                                                           
8
 Fuente: www.memoriaviva.com. Sergio Daniel Tormen Méndez, soltero, campeón nacional de ciclismo, 

militante del MIR, fue detenido el 20 de julio de 1974, alrededor de las 13:30 horas, por  agentes de la DINA.   

Sergio Tormen  fue visto con vida por última vez en el centro de detención, tortura y desaparición de calle 

Londres 38, en pleno centro de Santiago de Chile. 

9
 La estrategia comunicacional de la dictadura militar consistió en depurar los medios de comunicación 

oficiales y evitar cualquier información  fuera del panóptico de control. Este cerco lo rompe inesperadamente 

Peter Tormen,  quien en 1987 se adjudica la Vuelta Ciclística de Chile. En aquella  carrera Peter utilizó la 

bicicleta de su hermano Sergio y al momento  de recibir el trofeo como ilustre campeón, dedica el triunfo por 

las pantallas del canal oficial de la dictadura (Canal 7 de la época, ahora TVN) a su hermano detenido-

desaparecido. Todo Chile fue testigo del hecho, rápidamente la programación fue a comerciales. Sin embargo, 

Peter Tormen rindió homenaje  a su hermano mayor  y colega de profesión. 

http://www.memoriaviva.com/


exhibirlas  en el Centro Cultural  Gabriela Mistral, edificio que la Junta Militar utilizó como 

centro de operaciones durante la primera década de la dictadura
10

. 

 

La exhibición de la muestra fotográfica tuvo asistencia masiva de público; estudiantes y 

profesores recorrían las imágenes y documental de Wessing. Incluso se instaló un libro de 

comentarios digitales. La sorpresa es que algunos de los retratados en el Estadio Nacional, 

después de 37 años, se reconocieron y rememoraron su cautiverio, miedo y dolor. 

Esta trilogía de la memoria y territorio corporal  - léase Griptiko, Estadio y Ritmo - se 

reconoce en la obra de K. Wessing – la expuesta  37 años después en Santiago – como  

búsqueda creativa  y vigilia ciudadana,  como memorial de una memoria que se niega a la 

indiferenciación y el olvido. 

 

 

 

Epílogo. La bandita de Magallanes
11

 

 

La banda original realiza su presentación antes y durante de cada partido del club de sus 

amores, la vieja academia de Magallanes, uno de los clubes de fútbol más antiguos de Chile 

y Sudamérica. 

 

La mística y pathos de la bandita se recrea en la obra  coreográfica Estadio. La obertura y 

cierre de la puesta en escena  incluyen la participación de una banda similar a la descrita, 

que se inscribe en el ámbito de la memoria colectiva cuando se disfrutaba en  familia la ida 

al Estadio Nacional, al velódromo y la  piscina.  

 

Por esto, el diseño de la escena final de la obra aparece cual palimpsesto de la memoria. 

Así,  mediante compases amargos de  tangos y boleros, pero también con aroma circense y 

fiesta popular,  cual portada  del  número cero de Estadio,   la Revista Gráfica de Deportes  

de la infancia. De la memoria de nuestra infancia. 

 

 

 

 

                                                           
10

 Durante el gobierno de la Unidad Popular se organizó la UNTAD III, que formaba parte de Naciones 

Unidas. Para ello, el Presidente Allende dispone los recursos y en tiempo record se inaugura el edificio 

ubicado en la calle Alameda,  pleno centro de Santiago. Después se instala la Junta Militar y renombra el 

Edificio como Diego Portales. Finalmente, será en democracia que se recuperan las instalaciones y se 

denomina al edificio como Centro Cultural Gabriela Mistral 

11
  La Bandita de Magallanes fue nombrada como “Tesoro Humano Vivo” durante 2012,  como parte de un  

Programa de puesta en valor del patrimonio vivo desarrollado desde sus inicios  por el Consejo Nacional de la 

Cultura y las Artes de Chile. 
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Otros 

 

 Elba Méndez, colaboración periodística 
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