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ABSTRACT

Londres 38 fue entre septiembre de 1973 y principios de 1975 un centro de detenciéon
tortura y exterminio, desde el cual se dio inicio a la practica de desaparicién forzada de
militantes de la izquierda chilena, operado por la recientemente creada Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA). Durante poco mas de un afio, aproximadamente 2000
personas estuvieron detenidas en este recinto, de las cuales 96 estan desaparecidas
actualmente, fueron ejecutadas o murieron a consecuencia de las terribles torturas que les
fueron propinadas.

Como todo sefialamiento y recuperacion, este sitio ha necesitado del encuentro y la
fortaleza de un sinnimero de actores sociales. La propuesta de Londres 38, espacio de
memorias, se basa en una concepcion participativa del trabajo con otros, que esta dado por
la necesidad de colectividad que tiene el ejercicio de recordar, pero ademas en mantener el
inmueble vacio. La casa vacia se presenta entonces como una apuesta ética, politica y estética
que se niega a la clausura discursiva de un espacio lleno de narraciones unilateralmente
construidas, para abrirse hacia el didlogo y encuentro con otros.



1. Londres 38: un ex centro clandestino, un sitio de memoria, una casa vacia

Desde octubre de 1973 hasta principios del aflo 1975, una antigua casona ubicada en pleno
centro de Santiago de Chile, fue residencia de uno de los principales centros clandestinos
de detencidn, tortura y exterminio operados por la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA), el primer servicio de inteligencia de la dictadura de Augusto Pinochet, a cargo del
general Manuel Contreras. Como muchos otros centros en Chile- y en todos los pafses que
compartieron las estrategias contrainsurgentes del ejercito francés en Argelia- en medio de
la ciudad y sus barrios, se instalaba una de las maquinas represivas mas ominosas que
nuestro pasado reciente recuerde.

Durante un lapso de poco mas de un afio, el barrio Parfs-Londres' en la ciudad de Santiago,
fue testigo complice y silencioso de las detenciones masivas, de las torturas acalladas por la
musica de fondo, y de la completa impunidad operativa de las Fuerzas Armadas y de Orden
chilenas, que desde la casa ubicada en el numero 38 de la calle Londres, hicieron
desaparecer, ejecutaron, o provocaron la muerte a consecuencia de las torturas a 96
personas; ochenta y tres hombres y trece mujeres —dos de las cuales estaban embarazadas-,
en su mayoria militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), quienes en
promedio no superaban los veinticinco afios de edad.

Londres 38 es hoy un lugar importante en el mapa de los sitios de memoria en Chile, pero
es ademas la direccion, la ubicacion de una casa vacia — o al menos pretendidamente vacia.
Luego de los afios como centro represivo, el inmueble ubicado en Londres 38, fue
transferido por la junta militar presidida por Pinochet, al Instituto O Higginiano,
instituciéon conformada por ex militares, dedicada a la “investigaciéon” y preservacion de la
figura del héroe patrio Bernardo O Higgins. Durante casi 30 afos, la historia de la casa
como centro de torturas y desapariciéon forzada fue encubierta y borrada, no sélo con
profundas limpiezas y modificaciones arquitectonicas, sino que también a través de la
desaparicion simbélica e institucional de su existencia: la burocracia dictatorial de la época,
cambiaba su numeracion del 38 al 40.

Tanto prisioneros que sobrevivieron, como familiares, compafieros o vecinos que
reconocieron el lugar como centro represivo -a pesar de las vendas que cubrian los ojos, o
de la sostenida violencia que hacfa del lugar un espacio impenetrable- asistieron al primer
encubrimiento de Londres 38, que tras el Golpe de Estado de 1973 habia sido expropiado
al Partido Socialista chileno para ser transformado en un poderoso espacio simbolico para
la represion perpetrada por el régimen.

La memoria elige caminos diversos para su insistencia’, y uno de ellos fue aquel que los
prisioneros pudieron silenciosamente recorrer desde el pequefio espacio de resistencia que
dejaba la venda que les cubria los ojos desde el momento de la detencidn, y que les
permiti6 recordar el embaldosado blanco y negro de la entrada de la casa, que se asemeja a
un tablero de ajedrez, y que hoy es un simbolo de la especificidad de Londres 38 en el
espacio urbano, tras haberse convertido en inspiraciéon para un memorial que recorre la
calle Londres.

UEl barrio Parfs — Londres se ubica a pocas cuadras del Palacio de Gobierno chileno —La Moneda- en pleno
centro civico de la ciudad de Santiago. Se emplaza entre las calles Paris y Londres, y destaca por su estilo
arquitecténico neo clasicos y neo renacentistas y por haber sido disefiado a principios del siglo XX como un
barrio exclusivo para la clase alta chilena. En la actualidad conserva los adoquines con que fue pavimentado,
generando una interrupcién significativa respecto de las calles aledafias notoriamente mas deterioradas e
invadidas por el comercio y la expansion urbana.

2 Forster, Ricardo. De batallas y olvidos. El retorno de los setenta, en Pensamiento de los Confines, n® 14, junio de
2004.



Gracias a la persistencia de personas y colectivos organizados en torno a la denuncia,
sefialamiento, visibilizacién y recuperacion de Londres 38, después de casi treinta afios de
ocupacion del inmueble por ex militares, éste fue recuperado para y por el Estado chileno
en el afio 2007, dando paso a la puesta en marcha y desarrollo de un proyecto de
habilitacién de este espacio como sitio de memoria. Durante este mismo afo, se inauguré el
memorial’ al que hacfamos alusién mas arriba, y que corresponde a una serie de placas en
granito y marmol blanco que simulan las baldosas de la entrada de la casa, y que se
encuentran distribuidas sobre los adoquines de la calle, mezclandose con el caminar de los
peatones y con otras noventa y seis placas de metal, grabadas con el nombre, edad y
militancia de los detenidos desaparecidos, ejecutados y muertos a consecuencia de las
torturas que son recordados en el lugar.

2. Una posicion critica

A diferencia de otras opciones conmemorativas o experiencias de memorializacion en
Chile, Londres 38 se inscribe en los lineamientos de una museologia critica, es decir, resiste
a la concepcién clasica de museo o monumento, para abrirse hacia un proyecto que
problematice e interrogue a nuestra historia reciente, prescindiendo de objetos fisicos que
cuenten 1a historia del espacio, privilegiando a la casa como nico objeto de coleccion’, y a la vez
como lugar irremplazable para la representacién y simbolizacion de sf misma’.

Las “pedagogias del horror” que han sido paradigma representacional tras el Holocausto,
abren paso a posiciones criticas en torno a la transmision historica y ética de los “nunca
mas”. La literalidad de las experiencias concentracionarias en los museos o los testimonios
desgarradores sobre la tortura, obliteran el contexto social y politico que hizo posible la
represion y las politicas sistematicas de exterminio.

En ese sentido, Londres 38 sigue la ruta de los sitios de memoria que incluso
problematizan su inscripciéon permanente en el espacio publico, abriéndose a la necesaria
salida desde’ su espacio fisico hacia otros sectores, grupos y personas.

Tanto la recuperacion de Londres 38 y su habilitaciéon como espacio de memoria son
hechos recientes. Del mismo modo, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
obra clave de la memoria oficial chilena, basada en la politica de los consensos y la
reconciliacion, tiene sélo dos aflos desde que fue inaugurado. Adn asi, y aunque la historia
de muchos sitios de memoria en Chile puede ser nueva, no es reciente la lucha por la
visibilizacién, la denuncia y la demanda de justicia sobre estos espacios, que han
emprendido tanto ex prisioneros politicos, familiares y companeros de las victimas de la
represion.

Es por ello que si bien este trabajo es una apuesta por comprender un proceso de
simbolizacién y representaciéon actual, no es menos cierto que encarna un importante
desafio por hilvanar las memorias que hacen posible que Londres 38 se constituya como
una alternativa critica a otras experiencias de memorializacién, mostrandose
particularmente advertida de los “olvidos” que se suceden luego de las politicas del
recuerdo excesivamente basadas en concepciones museoldgicas tradicionales o en la opciéon
de la “monumentalizacion”.

3 El memorial fue creado en conjunto por el Colectivo Londres 38 y los arquitectos Macarena Silva, Maria
Fernanda Rojas y Pablo Moraga. Para mayor informacién véase www.londres38.cl.

4 Cfr. Londres 38. Londres 38 Casa de la memoria. Un espacio de memoria en construccién, en
www.londres38.cl.

5 Richard, Nelly. Critica de la memoria (1990-2010), Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2010, p.
248.

® Ibidem.


http://www.londres38.cl/

La casa vacia se presenta entonces como una apuesta ética, politica y estética que se niega a
la clausura discursiva de un espacio lleno de narraciones unilateralmente construidas, para
abrirse hacia el didlogo y encuentro con otros’, refrendando que toda memoria es una
construccion colectiva, y en permanente tension y movimiento. Decimos que esta es una
apuesta ética, pues, sin duda, comporta una posicion que se niega a la saturacion desde una
memoria oficial, y porque a la vez relativiza la interpretaciéon historica del quiebre
democratico en Chile, como una expresiéon obvia de la division entre dos polos
representados por la Unidad Popular de Salvador Allende, y la derecha politica apoyada por
los Estados Unidos; para pensar en una izquierda mas diversa, con conflictos internos,
pero por sobre todo, con proyectos societales distintos.

Hoy por hoy, el inmueble ubicado en Londres 38 no se encuentra vacio. O al menos, el
vacio no refiere —bajo ninguna circunstancia- a la falta de articulacién social y de
movilizacién de las memorias, que hacen de este sitio un lugar que se proyecta hacia otros,
y que es también una institucién que recibe financiamiento estatal, que cuenta con un
grupo de trabajadores, y que abre sus puertas a los ciudadanos para que recorran solos o
bajo la companfa de un guia, una casa sin objetos, deteriorada, himeda, y en lugares
desmoronada, que ostenta de si misma no poseer colecciones permanentes y encontrarse
vacia. O, mejor dicho, casi vacia, gracias a la falta de réplicas de instrumentos de tortura,
muebles o instalaciones que la remitan a sus tiempos de centro clandestino, o a su pasado
glorioso de casa habitacion de la aristocracia chilena.

Hay vestigios de intervenciones pasadas, frases en la pared puestas alguna vez por la
necesidad de abrir las puertas y “permitir el recorrido” de personas que visitan el lugar. Hay
también videos que se suceden sin parar, con nombres, edades y militancias de los
desaparecidos, generando una exposicion ambivalente en cuanto a sus pretensiones, un
lugar ajado por el descuido y la invisibilizacion, pero ademas persistente y contradictorio en
su animo de vacio.

Si para la constitucion de la memoria es necesario el olvido o, mas bien, si toda memoria de
una nacién, pueblo, o colectivo® se inscribe en un olvido fundacional que permite la
reinterpretacion y la construccion social e identitaria, “soslayando” una violencia primaria
constitutiva, cabe preguntarse por las dimensiones de la casa vacia que no alcanzan a
representarse en un discurso politico antagénico a los procesos de memorializacion
oficiales, y que podrian responder mas bien a aquel olvido que si bien posibilita las
memorias, también oculta un pasado traumatico lo suficientemente tremendo como para
necesitar ser reprimido’.

Discursos sobre lo irrepresentable o lo indecible han proliferado abundantemente luego del
nazismo, habiendo muchos autores que advierten sobre el peligro de hacer del genocidio, la
tortura, las desapariciones, o los campos de concentracidon, experiencias no sélo
intransferibles, sino que ademas sacralizadas e imposibles de “poner en palabras”,
dotandolas de una dimensién excluida de todo discurso que no sélo hace imposible su
representacion, sino que también la excluye de una posible elaboracién racional individual y
colectiva. Que las experiencias del horror no queden atrapadas en una pedagogizacion
simplificadora, o en una hiper-racionalizacién que sature de politicidad la experiencia
concentracionaria, nos enfrentan a la necesidad de un analisis menos taxativo, que dé

7 Cfr. Londres 38. Londres 38 Casa de la memoria. Un espacio de memoria en construccion.

8 Forster, Ricardo. Memoria y olvido. Derrida lee a Herman Cohen, Pensamiento de los Confines, n® 25,
noviembre de 2009.

9 Ibid.



cabida tanto a la recuperaciéon militante de la “memoria dolida”, como a la dimensién
traumatica individual y colectiva, sin con ello caer en las retéricas de la victimizacion.

Durante la dictadura y hasta el dia de hoy, las znsistencias de la memoria han debido tomar
forma bajo diversas estrategias, encarnadas en familiares, sobrevivientes, ex prisioneros y
diversos miembros de la sociedad civil, que han visibilizado, denunciado e instalado
discursivamente en la escena publica a personas victimas de un “poder desaparecedor”"
particularmente devastador sobre la inscripcion social y afectiva de los sujetos: no sélo
fueron aniquilados los proyectos politicos, sino que también fueron desaparecidos, sin dejar
rastro, los cuerpos de los militantes y simpatizantes de dichos proyectos.

Las estrategias, como decfamos, tuvieron que oscilar entre distintas posiciones,
“reivindicando” en ciertos momentos el lugar de la victima, como significante posibilitador
del reconocimiento y la “reparaciéon” por parte del Estado. En el caso chileno, se crearon
no sélo dos comisiones de verdad, reparacion y reconciliacion " sino que también
emergieron —sin duda con justa razon- una serie de programas y organismos dirigidos hacia
el trabajo psicoldgico con las “victimas”, que instalé no sélo en el imaginario colectivo una
memoria esencialmente “dolida o traumatizada”, sino que también dividié aguas entre
quienes han permanecido mas cercanos a dicha posicién, y quienes han reivindicado
memorias mas militantes y criticas.

La apuesta de este trabajo es analizar los antecedentes histéricos, éticos y politicos que han
hecho “posible” a Londres 38, relevando su posicion memorializadora antagonica frente a
la memoria oficial y a las retdricas de la reconciliacién, valorando su apuesta por inscribirse
del lado de los movimientos sociales que buscan una transformacién social del Chile actual,
y que denuncian dia a dfa no soélo las herencias de la dictadura pinochetista, sino que
también las continuidades y profundizaciones de los gobiernos “democraticos” que la
sucedieron. Todo esto también, guardando distancias y preguntas, sobre las dificultades
para enfrentar un pasado que por ser tan reciente es insistentemente narrado como
profundamente lejano. Londres 38 nos enfrenta al andlisis de un proyecto que no sélo es
actual, sino que también vivido diariamente por quien escribe y presenta este trabajo. Pero
como no son ni la neutralidad ni la objetividad sus pretensiones, podemos explicitar que se
trata quizas de otra insistencia de la memoria, toda vez que es necesatrio no sélo poder dar
cuenta de un proyecto de memorializacién que se presenta alternativo a los discursos
oficiales, sino que también fragil a las dificultades y huellas de un pasado lo suficientemente
tremendo para no querer ser nombrado, representado, espacializado u observado en las
paredes de una casa que podria estar vacia.

3. El contexto chileno/el contexto argentino: un breve acercamiento

Los procesos de memorializacion asociados a la recuperacion de ex centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio, tanto en Chile como en Argentina son emprendimientos
recientes y en curso. Es por ello que cualquier mapeo o analisis esta sujeto también a los
dinamismos propios de cualquier actividad en desarrollo.

En Chile, como paradigmas representacionales del pasado reciente, podemos encontrar
como ejemplos el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, icono de los gobiernos
de la post-dictadura y la transicién democratica, portador por tanto de un discurso oficial
de la “reconciliaciéon”, de la “unidad nacional”, y de circunscripcion de las violaciones a los

10 Pilar Calveiro acufia este término y lo desarrolla en los textos citados en la bibliografia de este trabajo.
1 De estas comisiones fueron emanados dos informes: el Informe Rettig (1991) y el Informe Valech (2004).



derechos humanos a la dictadura, sin interrogarse ni establecer puentes con su ocurrencia
en el presente.

De otro lado, nos encontramos con la Villa Grimaldi, uno de los centros clandestinos mas
grandes de la Regiéon Metropolitana de Santiago, operado también por la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA) —al igual que Londres 38-, emplazado en un sector periférico
al oriente de la ciudad, y que tiene como caracteristica la total destruccion de sus
edificaciones tras el fin de la ocupacién represiva. El proceso de visibilizaciéon y denuncia
asociado a la Villa Grimaldi es también paradigmatico, pues se inscribe a comienzos de la
“vuelta a la democracia”, y se caracteriza por instalarse como uno de los primeros debates
en torno a qué hacer con un sitio recuperads. Que la materialidad de la Villa Grimaldi haya
sido destruida, enfrenté a ciudadanos, familiares, ex prisioneros e instituciones, ante la
disyuntiva de como representar un lugar que habia sido demolido y arrasado, cuestiéon que
tras intensos debates y oposiciones entre grupos diversos, se resuelve en la construccion de
un Parque por la Paz que vehiculiza su construcciéon propia del “nunca mas”, en la
preservacion de un espacio amplio y convocante no sélo para familiares y/o victimas, sino
que también para una ciudadania que rechaza la violencia y los crimenes de la dictadura,
apostando por un discurso no oficialista como el Museo de la Memoria, pero si igualmente
reconciliatorio.

A muy grandes rasgos, y entendiendo el caracter inicial de esta propuesta, es que la
descripcion que hacemos respecto de los principales rasgos distintivos de los sitios de
memoria y procesos memorializadores en Chile es muy amplio y preliminar. Del mismo
modo en que el proceso de inscripciéon del proceso memorializador de Londres 38 se
inscribe en el escenario chileno, se vuelve importante rescatar para los objetivos de este
trabajo, posibles puntos de encuentro y contraste con las experiencias de memoria y
visibilizacion de los ex centros de detencion (ex CDT) en la Argentina. Resulta
particularmente interesante observar el proceso de recuperacion de la ESMA y su
diversidad de expresiones memorializadoras dentro del propio predio, aun cuando muchas
de ellas se encuentran todavia en proyecto y no han sido implementadas, muestran las
disputas y diversidades entre los propios colectivos que han emprendido las acciones de
memoria y que han recuperado para si los espacios.

Otro aspecto sensible a considerar, guarda relacion con la influencia de las politicas y
discursos que desde el Estado han rechazado en bastante mayor medida que en el caso
chileno, las violaciones a los derechos humanos en dictadura, dando cuenta no sélo de una
sociedad mas poblada de discursos respecto del pasado reciente, sino que también mucho
menos polarizada entre el negacionismo y la denuncia.

Es posible aventurar, que las diferencias discursivas respecto del pasado reciente, guardan
relacién también con el proceso previo de movilizacién popular y represion, asumiendo
para el caso argentino una izquierda mucho mas diversa y contradictoria, que habia vivido
la represion contrainsurgente con anterioridad al golpe de Estado de 1976. Para el caso de
Chile, es posible observar, en cambio, una izquierda mucho mas alineada vy
“homogenizada” respecto del proyecto de la Unidad Popular, cuestion que —creemos-
acentuaria el binarismo entre partidarios y opositores al golpe de Estado.

Londres 38 asume una posicién ético y politica de revelamiento de la militancia previa de
quienes resultaron victimas de la represion. Dicho relevamiento responde a la necesidad de
inscribir en el mapa de las memorias y en la historia, a sujetos que en su calidad de victimas
han sido escindidos muchas veces de su contexto de irrupcién en la politica, encubriendo
con esto no soélo los proyectos politico revolucionarios de los cuales eran portadores, sino
que también las contradicciones y matices propias de los proyectos de las izquierdas
latinoamericanas del siglo XX.



En este mismo sentido, relevar las memorias de la militancia e interrogar los discursos de la
reconciliacién, suponen una toma de posicion respecto del presente, la democracia y el
futuro por-venir, que a diferencia de muchos otros proyectos de memoria y derechos
humanos, Londres 38 decide encarar, con todas las dificultades, interrogantes y
posibilidades que esto supone, situando a los sujetos victimas o no de la represion politica
de la dictadura de Pinochet, como sujetos continuadores de ciertos aspectos de un proyecto
societal con continuidad histérica, que se niega a hacer de los 17 afios de dictadura un
espacio solo traumatico y desprovisto de accionar politico, aun cuando la represion haya
sido profundamente devastadora, y sus consecuencias sobre los cuerpos y los colectivos,
ain dramaticamente visibles.

Dado el contexto antes descrito, es que consideramos que una investigacién sobre el
proceso de memorializacién emprendido por Londres 38, resulta de vital importancia para
comprender y repasar las experiencias tanto chilenas como argentinas o latinoamericanas,
pero sobre todo para actualizar y rescatar ofras nociones de memoria, y ya no sélo aquellas
asociadas a los procesos de “reconciliaciéon” post-dictadura, que buscan abrir espacios de
construccion discursiva conjunta, asumiendo las contradicciones de su historia previa, los
fracasos y triunfos del proyecto revolucionario de los afios setenta, pero por sobre todo, la
apertura a participar de nuevos imaginarios sociales sin la clausura de un discurso univoco y
saturado, sino que por el contrario, relevando la necesidad de que una casa vacia los albergue
en su diversidad de formas.



