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“Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus 

biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico: lo 

que el primero nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace 

asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato 

una ilusión más grande de verdad.” (Saer, 1997:9) 

“[…] no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 

irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 

sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo 

verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al 

dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 

posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 

realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 

desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante 

tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 

rudimentaria.” (Saer, 1997:11-12) 

“[…] la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto 

que ficción. [… esa es] la condición primera de su existencia, porque 

sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción 

no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un 

tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata. [...] La 

ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero 

como de los eufóricos de lo falso.” (Saer, 1997:12-13) 

 

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominación conlleva, hija de 

desaparecidos. Su película Los rubios no es la primera –y seguramente tampoco será la 

última– en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la pantalla cinematográfica 

una versión de lo ocurrido durante la última dictadura militar en Argentina. 

En algunos de esos filmes la decisión de servirse dela aparente fidelidad de múltiples 

memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de relatos es capaz de 

constituir un todo que, aunque inacabado, represente con suficiente fidelidad lo sucedido. 

Resaltan, en esa dirección, su irrevocable fe en la objetividad del cine documental, como 

rescate de una realidad que suponen objetiva y de la verdad transmisible de unos hechos que 

son, a su vez, posibles de transmitir. 

                                       
* Licenciado en Psicología (UBA), integrante del Servicio de Adultos y coordinador del Comité de Ética Hospitalaria del 

Centro de Salud Mental Nº 3 "Dr. Arturo Ameghino" (GCBA.); docente de la Cátedra de Psicología, Ética y Derechos 

Humanos I de la Facultad de Psicología (UBA) e investigador del Programa de la Universidad de Buenos Aires para la 

Ciencia y la Tecnología (UBACyT). E-mail: akletnicki@yahoo.com.ar 

mailto:akletnicki@yahoo.com.ar


 1 

Sin embargo, éstas serán nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aquí qué significa 

contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los acontecimientos 

del pasado. 

¿Se tratará de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que van 

recobrándose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura completa? ¿O 

será armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya que ignoramos el tipo y 

el número de piezas que lo componen, su forma parcial y total, la traza de sus encastres, sus 

colores? 

La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por lo que su 

filme se dirigirá inicialmente a un lugar diferente: Los rubios admite leerse como un intento –

logrado y simultáneamente fallido– de crear una versión sobre quiénes han sido sus padres, 

pero justamente a condición de demostrar en el mismo movimiento de construcción de la 

memoria que se trata de una operación imposible. 

Perdida la finalidad de una reconstrucción formal y dejando ausentes a los ausentes
2
, la 

realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el filme progresa: la 

aparición de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que esas ausencias le han 

dejado. 

La historia de Los rubios no será entonces esencialmente la de la desaparición de unos 

padres, sino la de la travesía subjetiva de una hija, su propia fundación como sujeto a partir de 

esas desapariciones. 

Si el afán documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o transmitir con 

imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su viaje personal diluye la 

frontera entre el documental y la ficción. El filme, hay que decirlo desde el comienzo, no es 

un intento de hacernos conocer la vida de Roberto Carri y Ana María Caruso, desaparecidos 

el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de espejos[…con] tramas, subtramas e historias 

paralelas”. (Carri, 2003) 

                                       
2 “Quería impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación tranquilizadora, 

ese ya está, conozco a Roberto y a Ana María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a 

conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. Entonces no se trata de hacerlos presentes, 

que es lo que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes.” Albertina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de María 

Moreno en Radar, suplemento del diario Página12,  Buenos Aires, 19 de Octubre de 2003. 



 2 

Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construcción del pasado 

incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada.
3
 

Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocación de lo que nunca 

podría ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable. 

Ficcionalizar la memoria implica aseverar que al ser convocados los hechos objetivos se 

enfrentan a fantasías, que todo recuerdo es encubridor (Freud, 1899), que –al evocarlos– los 

fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros elementos que resisten 

o apenas asoman, y también que allí donde el sujeto preferiría no recordar, el olvido o la 

presencia de ciertos detalles quedarán regidos por una legalidad que no depende de ningún 

esfuerzo voluntario. También significa trazar huellas sobre el vacío, escribir en los bordes y 

en el agujero de lo inexistente, poner nombre a la nada.
4
 

Los rubios es un filme de difícil encasillamiento a la hora de precisar su género, y hasta 

ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama argumental. Es una película difícil 

de contar, en tanto en su escenario se articulan y anudan propuestas estéticas que son, al 

mismo tiempo, decisiones y definiciones conceptuales. 

Hablamos, en su construcción, de una precisa indagación sobre los mecanismos de 

representación de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disímiles como el 

ensayo, la construcción ficcional y el reportaje documentalista. 

Las planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilización de diferentes 

recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura de párrafos de 

libros; la asimetría entre el relato de un acontecimiento y la acción que lo acompaña; los 

testimonios en proceso de edición –pero ya editados– de los compañeros de militancia de sus 

padres, vistos en televisores como material grabado; las declaraciones de los antiguos vecinos, 

muchas de ellas reveladas en crudo y sin la mediación de aparatos; las escenas de animación 

con muñecos Playmobil
5
; los carteles que comunican, cuentan y guían un recorrido; la vuelta 

al barrio de la infancia y de las desapariciones; la filmación de la filmación de la película; las 

voces en off que la actriz que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su 

                                       
3 Como derivados del sustantivo ficción se han formado los verbos ficcionar y ficcionalizar, que se documentan, aunque 

escasamente, en el banco de datos del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA), de la Real Academia Española. 

Ambos son formalmente correctos, y el Diccionario del español actual de M. Seco recoge ya uno de ellos, ficcionar. Por 

nuestra parte, entre ambas expresiones, hemos decidido tomar el vocablo ficcionalizar para transmitir la idea de elaboración 

actual, de montaje en acto de un entramado ficcional. 
4 Ver, un poco más adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el título que tendrá el filme. Puede leerse el 

comentario de la propia directora en el reportaje citado en Nota 2. 
5 Los Playmobil son pequeños muñecos articulados a los que se asigna una identidad a partir de los accesorios que los 

acompañan. De ese modo, sólo se diferencian unos de otros a partir de los elementos más contingentes e intercambiables, 

como su ropa o los atributos por los que se relacionan con una ocupación o profesión. 
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figura y de su mirada; los rompecabezas y collages de fotografías e imágenes; la visita guiada 

al “Sheraton” –el lugar de detención clandestina de los Carri–; el testimonio de unos niños de 

corta edad, tan nuevos en la cuadra como imposibles testigos de lo acontecido; la música de 

RyuchiSakamoto y de Charly García; las pelucas rubias que definen e identifican al final a los 

miembros del equipo de filmación, esa familia que se ha logrado inventar con la memoria 

construida. 

A contramano del sostén de la reproducción de un recuerdo imborrable, la memoria se 

introduce en tanto escena de ficción, en tanto marco ficcional. No hablamos de la 

presentación documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de evitar duplicar un real 

que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de una representación para hacerse 

soportable: nos estamos refiriendo, decididamente, a lo que sólo puede acontecer como 

construcción, como escena ficcional.
6
 

Quiero comentar algunos fragmentos de la película, para graficar lo que estoy llamando 

en el texto la convivencia de planos, la relación entre los diversos mecanismos de 

representación de la realidad. 

En una de las primeras escenas vemos a la actriz AnalíaCouceyro haciendo de Albertina 

Carri mientras la directora le indica, en el interior del filme, cómo hacer de ella misma. Analía 

no sólo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciándolo: “[…]mi nombre es 

AnalíaCouceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri.” 

Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la cinta al 

mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificación tan directa como lacrimógena. 

No escapa a nuestra escucha –en ésta y en otras escenas– una nueva duplicación: Albertina y 

quien la interpreta narran en primera persona, cuando Couceyro es Carri y cuando Carri le 

dice a otra como hacer de sí misma, marcando la entonación y el estilo del relato, de la 

invención o del recuerdo que se actualiza. 

El recurso es también utilizado –más extensamente y con mayor intensidad– en otra 

acción cercana al desenlace del filme, en la que repetidamente Carri indica a la actriz que la 

personifica cómo enunciar las cosas que odia: “[…]odio las vaquitas de San Antonio y las 

estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vías de los trenes[…] y los panaderos 

y que se te caigan las pestañas, y el deseo antes de soplar las velitas en cada cumpleaños…” 

                                       
6Véase, por ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en el filme “Ponette” (Francia, 1996) al reencuentro entre la niña y su 

madre muerta, como muestra de lo que –al decir de Juan José Saer–, es esencialmente lo que la ficción demanda: ser creída 

como ficción. Para un análisis más extenso puede consultarse el artículo “Ponette, una ficción sobre la ausencia”(Kletnicki, 

2006) en:http://www.eticaycine.org/Ponette 

http://www.eticaycine.org/Ponette
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La toma se repite una y otra vez. Los cortes provisorios aparecen en blanco y negro en 

tanto el definitivo es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el filme, así como las 

correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la imagen de su cara enfocada 

por una segunda cámara, que la retrata en un plano fijo mientras filma a su actriz. 

Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de guiños y de 

sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la carta con que el 

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) evita expedirse sobre el 

otorgamiento del crédito para la realización de Los rubios. Lo hace “[...] por considerar 

insuficiente la presentación del guion. Las razones son las siguientes: creemos que este 

proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado con un mayor rigor documental. La 

historia tal como está formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia 

cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la 

protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más 

exigente de testimonios propios que se concretarían con la participación de los compañeros 

de sus padres con afinidades y discrepancias.” 

El INCAA pide un documental, una recopilación medida y regulada de afinidades y 

discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la historia no estaba en la 

desaparición de sus padres, sino en la construcción de su propia identidad a partir de esas 

ausencias. Por eso el rigor documentalista queda descartado no sólo en función de una 

elección estética: también se lo rechaza por serle cinematográfica y subjetivamente imposible. 

Dice Albertina, en la voz y la figura de Analía: “[…]mi hermana Paula no quiere 

hablar frente a cámara, [mi hermana] Andrea dice que sí quiere hacer la entrevista, pero 

todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La familia, cuando puede sortear el 

dolor de la ausencia, recuerda de una manera en que mamá y papá se convierten en dos 

personas excepcionales: lindos, inteligentes […]los amigos de mis padres estructuran el 

recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría filmar a mi 

sobrino de 6 años, diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su mamá va a ir 

a matarlos, pero mi hermana no me deja.” 

Y en otro lugar: “[…]así se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo, algo que 

sea película, lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas 

versiones[...] Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad voy a estar 

alejándome”. 
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La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando más cerca 

creemos estar, más notamos cómo se aleja. Los datos objetivos sólo pueden dibujar los 

contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en alusión a un conjunto 

de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que hace al núcleo de lo 

acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmático, como los datos más valiosos de cualquier 

biografía: sólo puede sernos accesible a partir del montaje de una ficción.
7
 

La película, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una cronología de 

hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha revelado que resulta 

necesario el recurso de la ficción para inscribir, como en los bordes de un agujero, los 

nombres de la ausencia. 

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias 

individuales y colectivas, construyendo una versión que, más que prueba inapelable de lo 

sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de múltiples 

voces que componen el universo de ficciones posibles. 

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse está irremediablemente 

perdido, y que sólo será posible construirlo subjetivamente al reinventarlo como una novela 

que funcione como interpretación de lo acontecido. 
8
 Así, Carriha filmado, nada más y nada 

menos, la imposibilidad de revertir la ausencia de sus padres a través del cine. 

El otro objetivo –buscado, pero sobre todo hallado– también va tomando forma a los 

ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha sido producido en 

ese acto. 

Dos comentarios finales: el primero alude al título del largometraje, que aparece en el 

testimonio de la vecina que relata con pelos y señales la invasión de su casa por los militares, 

y el modo en que ella misma los orientó hacia los Carri: “[…] eran tres chicas rubias […] 

después estaba el tipo que era rubio […] de ojos color así como los tuyos […] y la señora era 

                                       
7 Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge Semprún en “La escritura o la vida”: “El cine 

parece el arte más apropiado […] Pero los documentos cinematográficos seguramente no serán muy numerosos. Y además 

los acontecimientos más significativos de la vida de los campos sin duda no se habrán filmado nunca […] De todos modos, 

los documentos tienen sus límites, insuperables […]Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar 

una película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visible[…] La muerte todavía visible, todavía 

presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una ficción.” (Semprún, 1995:143). 
8 En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Muñoz, esta idea se expresa de manera 

concluyente, entre otras razones porque el objeto perdido, el que promueve la obsesiva indagación de los directores, ofrece la 

ilusión de poder ser reencontrado. Al final de la película, cuando Ada Falcón es efectivamente hallada, Wolf y Muñoz nos 

hacen saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaban, es más, parecen decirnos que lo que 

perseguían ni siquiera existe: la decisión de no mostrar esos ojos que encantaron e inspiraron a Francisco Canaro nos dice que 

los propios realizadores –tanto como el espectador– tendrán que animarse a perder lo que han estado buscado durante todo el 

filme. 
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una flaquita, rubia […] más bien delgadita”. Es ella quien describe a la familia como “los 

rubios”, sin que ninguno lo sea verdaderamente. Probable signo de extranjeridad, rubios entre 

los morochos de un barrio obrero del conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que 

recorta el sesgo sobre el que se monta la trama de la película. 

Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficción: no se trata de la 

certidumbre que retorna de las fotografías del archivo, sino del sujeto que produce lo que 

recordará, que se afirma en lo que ha fundado de aquí en más como memoria. 

La memoria no aparece entonces como un proceso que intenta –con mayor o menor 

éxito– reencontrar lo buscado, sino como un devenir que produce una verdad con estructura 

de ficción.
9
 

Por último, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible traicionar a 

los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como mito y se ha podido 

renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su herencia, pero sólo en la medida en 

que ha podido traicionarla, dicho de manera cinematográfica, salirse de la repetición 

documentalista. La herencia, la identidad, no aparecen en Los rubios como monumentos 

recordatorios congelados en el pasado, sino como la posibilidad de darse un nombre, de 

construir un destino. 

En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se hace decir 

por Analía –que es ella– acerca de las cosas que odia. 

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesión de quien sabe 

el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “[…]odio las vaquitas de San 

Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vías de los trenes y los 

panaderos y que se te caigan las pestañas, y el deseo antes de soplar las velitas en cada 

cumpleaños porque me pasé muchos años pidiendo que volvieran mamá y papá, y porque 

todavía me pasa que no puedo evitar pensar antes de soplar las velitas que vuelva mamá, que 

vuelva papá, que vuelvan pronto. En realidad es un solo deseo, pero lo estructuraba en tres 

partes para que tuviera más fuerza.” 

Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacío, intento de dar 

nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que vuelvan los 

padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los había podido dejar de 

esperar… 

                                       
9Carri nos dice –en el diario Clarín del 23 de octubre de 2003–:“cuando arranqué la película no tenía guion, ni nada…” 
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Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser sólo hija, ha podido elegir la 

herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y caminar –con la 

rubia familia que supo darse– en dirección al lugar del que siempre esperó que regresaran los 

ausentes. 
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