La ficcion de la memoria. Un testimonio sobre la ausencia
Armando Kletnicki*

“Nunca sabremos cdmo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus
biografos oficiales, el progreso principal es Unicamente estilistico: lo
que el primero nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace
asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato
una ilusién mas grande de verdad.” (Saer, 1997:9)

“[...] no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”,
sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al
dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad estd hecha. No es una claudicacion ante
tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco menos
rudimentaria.” (Saer, 1997:11-12)

“[...] laficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
que ficcion. [... esa es] la condicidn primera de su existencia, porque
solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcion
no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un
tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata. [...] La
ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero
como de los euforicos de lo falso.” (Saer, 1997:12-13)

Albertina Carri es cineasta y es, con todo el peso que tal nominacion conlleva, hija de
desaparecidos. Su pelicula Los rubios no es la primera —y seguramente tampoco sera la
ultima— en intentar, aproximando ambas condiciones, dibujar en la pantalla cinematografica

una version de lo ocurrido durante la Gltima dictadura militar en Argentina.

En algunos de esos filmes la decisién de servirse dela aparente fidelidad de mdltiples
memorias superpuestas y entrelazadas, parece sostener que la sumatoria de relatos es capaz de
constituir un todo que, aunque inacabado, represente con suficiente fidelidad lo sucedido.
Resaltan, en esa direccion, su irrevocable fe en la objetividad del cine documental, como
rescate de una realidad que suponen objetiva y de la verdad transmisible de unos hechos que

son, a su vez, posibles de transmitir.
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Sin embargo, éstas seran nuestras primeras preguntas, cabe interrogar aqui qué significa
contar una historia y qué es lo que hacemos cuando intentamos abordar los acontecimientos

del pasado.

¢Se tratard de rearmar articuladamente un conjunto de piezas existentes, que van
recobrandose de las memorias colectivas e individuales, hasta obtener la figura completa? (O
sera armar un rompecabezas del que carecemos de casi todo dato, ya que ignoramos el tipo y
el nimero de piezas que lo componen, su forma parcial y total, la traza de sus encastres, sus

colores?

La directora se sustrae de buscar una respuesta puntual a estas preguntas, por lo que su
filme se dirigira inicialmente a un lugar diferente: Los rubios admite leerse como un intento —
logrado y simultdneamente fallido— de crear una version sobre quiénes han sido sus padres,
pero justamente a condicién de demostrar en el mismo movimiento de construccion de la

memoria que se trata de una operacion imposible.

Perdida la finalidad de una reconstruccion formal y dejando ausentes a los ausentes?, la
realizadora se dirige a otro objetivo, aquel al que asistimos mientras el filme progresa: la
aparicion de un sujeto que se constituye a partir de las marcas que esas ausencias le han

dejado.

La historia de Los rubios no serd entonces esencialmente la de la desaparicion de unos
padres, sino la de la travesia subjetiva de una hija, su propia fundacion como sujeto a partir de

esas desapariciones.

Si el afan documentalista se nutre de frases como conocer la verdad o transmitir con
imparcialidad lo sucedido, la propuesta de Carri de sumergirnos en su viaje personal diluye la
frontera entre el documental y la ficcidn. El filme, hay que decirlo desde el comienzo, no es
un intento de hacernos conocer la vida de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, desaparecidos
el 14 de febrero de 1977, sino “un juego de espejos[...con] tramas, subtramas e historias
paralelas”. (Carri, 2003)

2 «“Queria impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacién tranquilizadora,
ese ya estd, conozco a Roberto y a Ana Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a
conocer, que no hay reconstruccién posible. Son inaprensibles porque no estan. Entonces no se trata de hacerlos presentes,
que es lo que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes.” Albertina Carri, en “Esa rubia debilidad”, reportaje de Maria
Moreno en Radar, suplemento del diario Paginal2, Buenos Aires, 19 de Octubre de 2003.



Su intento es el de ficcionalizar la memoria, al afirmar que la construccién del pasado

incluye siempre una trama novelada, fantasmatizada.®

Ficcionalizar la memoria significa sostener como posible la evocacion de lo que nunca

podria ser recordado, de lo no inscripto, de lo inhallable.

Ficcionalizar la memoria implica aseverar que al ser convocados los hechos objetivos se
enfrentan a fantasias, que todo recuerdo es encubridor (Freud, 1899), que —al evocarlos— los
fragmentos retenidos se enfrentan a la imposibilidad de recordar otros elementos que resisten
0 apenas asoman, y también que alli donde el sujeto preferiria no recordar, el olvido o la
presencia de ciertos detalles quedaran regidos por una legalidad que no depende de ningun
esfuerzo voluntario. También significa trazar huellas sobre el vacio, escribir en los bordes y

en el agujero de lo inexistente, poner nombre a la nada.*

Los rubios es un filme de dificil encasillamiento a la hora de precisar su género, y hasta
ofrece dificultades al intentar resumir linealmente su trama argumental. Es una pelicula dificil
de contar, en tanto en su escenario se articulan y anudan propuestas estéticas que son, al

mismo tiempo, decisiones y definiciones conceptuales.

Hablamos, en su construccion, de una precisa indagacion sobre los mecanismos de
representacion de la realidad, en un juego que se produce en zonas tan disimiles como el

ensayo, la construccion ficcional y el reportaje documentalista.

Las planos a los que hacemos referencia se multiplican en la utilizacion de diferentes
recursos estéticos: el uso regulado del color y del blanco y negro; la lectura de parrafos de
libros; la asimetria entre el relato de un acontecimiento y la accién que lo acompafa; los
testimonios en proceso de edicion —pero ya editados— de los compafieros de militancia de sus
padres, vistos en televisores como material grabado; las declaraciones de los antiguos vecinos,
muchas de ellas reveladas en crudo y sin la mediacidn de aparatos; las escenas de animacion
con mufiecos Playmobil®; los carteles que comunican, cuentan y gufan un recorrido; la vuelta
al barrio de la infancia y de las desapariciones; la filmacion de la filmacion de la pelicula; las
voces en off que la actriz que hace de directora escucha en tanto el espectador se nutre de su

® Como derivados del sustantivo ficcién se han formado los verbos ficcionar y ficcionalizar, que se documentan, aunque
escasamente, en el banco de datos del Corpus de Referencia del Espafiol Actual (CREA), de la Real Academia Espafiola.
Ambos son formalmente correctos, y el Diccionario del espafiol actual de M. Seco recoge ya uno de ellos, ficcionar. Por
nuestra parte, entre ambas expresiones, hemos decidido tomar el vocablo ficcionalizar para transmitir la idea de elaboracion
actual, de montaje en acto de un entramado ficcional.

4 Ver, un poco més adelante en este texto, el modo en que Carri resuelve el titulo que tendré el filme. Puede leerse el
comentario de la propia directora en el reportaje citado en Nota 2.

® Los Playmobil son pequefios mufiecos articulados a los que se asigna una identidad a partir de los accesorios que los
acompafian. De ese modo, s6lo se diferencian unos de otros a partir de los elementos mas contingentes e intercambiables,
como su ropa o los atributos por los que se relacionan con una ocupacion o profesion.



figura y de su mirada; los rompecabezas y collages de fotografias e imagenes; la visita guiada
al “Sheraton” —el lugar de detencion clandestina de los Carri—; el testimonio de unos nifios de
corta edad, tan nuevos en la cuadra como imposibles testigos de lo acontecido; la musica de
RyuchiSakamoto y de Charly Garcia; las pelucas rubias que definen e identifican al final a los
miembros del equipo de filmacion, esa familia que se ha logrado inventar con la memoria

construida.

A contramano del sostén de la reproduccién de un recuerdo imborrable, la memoria se
introduce en tanto escena de ficcion, en tanto marco ficcional. No hablamos de la
presentacion documentada de un suceso que ha dejado huellas, ni de evitar duplicar un real
que no admite ser visto directamente y requiere del disfraz de una representacion para hacerse
soportable: nos estamos refiriendo, decididamente, a lo que s6lo puede acontecer como

construccion, como escena ficcional.®

Quiero comentar algunos fragmentos de la pelicula, para graficar lo que estoy llamando
en el texto la convivencia de planos, la relacion entre los diversos mecanismos de

representacion de la realidad.

En una de las primeras escenas vemos a la actriz AnaliaCouceyro haciendo de Albertina
Carri mientras la directora le indica, en el interior del filme, como hacer de ella misma. Analia
no sélo interpreta a Albertina, sino que se presenta enunciandolo: “[...]mi nombre es

AnaliaCouceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Albertina Carri.”

Cine dentro del cine, la realizadora utiliza tal desdoblamiento para entrar en la cinta al
mismo tiempo que para alejarse, evitando una identificacion tan directa como lacrimégena.
No escapa a nuestra escucha —en ésta y en otras escenas— una nueva duplicacion: Albertina y
quien la interpreta narran en primera persona, cuando Couceyro es Carri y cuando Carri le
dice a otra como hacer de si misma, marcando la entonacion y el estilo del relato, de la

invencion o del recuerdo que se actualiza.

El recurso es también utilizado —méas extensamente y con mayor intensidad— en otra
accion cercana al desenlace del filme, en la que repetidamente Carri indica a la actriz que la
personifica como enunciar las cosas que odia: “/...Jodio las vaquitas de San Antonio y las
estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vias de los trenes]...] y los panaderos

y que se te caigan las pestafas, y el deseo antes de soplar las velitas en cada cumplearios... ”

8véase, por ejemplo, el trato que Jacques Doillon da en el filme “Ponette” (Francia, 1996) al reencuentro entre la nifia y su
madre muerta, como muestra de lo que —al decir de Juan José Saer—, es esencialmente lo que la ficcion demanda: ser creida
como ficcién. Para un andlisis mas extenso puede consultarse el articulo “Ponette, una ficcion sobre la ausencia”(Kletnicki,
2006) en:http://www.eticaycine.org/Ponette
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La toma se repite una y otra vez. Los cortes provisorios aparecen en blanco y negro en
tanto el definitivo es en color. Sin embargo, todas las tomas integran el filme, asi como las
correcciones y sugerencias que introduce la realizadora, y hasta la imagen de su cara enfocada

por una segunda camara, que la retrata en un plano fijo mientras filma a su actriz.

Previamente hemos asistido a otra escena de cine dentro del cine, llena de guifios y de
sarcasmos, en la que el equipo en pleno discute los fundamentos de la carta con que el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) evita expedirse sobre el
otorgamiento del crédito para la realizacion de Los rubios. Lo hace “[...] por considerar
insuficiente la presentacion del guion. Las razones son las siguientes: creemos que este
proyecto es valioso y exige en ese sentido ser realizado con un mayor rigor documental. La
historia tal como esta formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia
cuando el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la
protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una busqueda mas
exigente de testimonios propios que se concretarian con la participaciéon de los compafieros

de sus padres con afinidades y discrepancias.”

El INCAA pide un documental, una recopilacion medida y regulada de afinidades y
discrepancias. Para Carri en cambio, y como ya lo anticipamos, la historia no estaba en la
desaparicion de sus padres, sino en la construccion de su propia identidad a partir de esas
ausencias. Por eso el rigor documentalista queda descartado no s6lo en funcién de una

eleccion estética: también se lo rechaza por serle cinematogréafica y subjetivamente imposible.

Dice Albertina, en la voz y la figura de Analia: “[...]mi hermana Paula no quiere
hablar frente a cAmara, [mi hermana] Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero
todo lo interesante lo dice cuando apago la camara. La familia, cuando puede sortear el
dolor de la ausencia, recuerda de una manera en gque mama y papa se convierten en dos
personas excepcionales: lindos, inteligentes [...]Jlos amigos de mis padres estructuran el
recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis politico. Me gustaria filmar a mi
sobrino de 6 afios, diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papas de su mamé va a ir

a matarlos, pero mi hermana no me deja.”

Y en otro lugar: “[...]asi se estructura el recuerdo. Tengo que pensar en algo, algo que
sea pelicula, lo dnico que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas
versiones|[...] Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad voy a estar

alejandome”.



La verdad, entonces, se escurre como el agua entre los dedos: cuando mas cerca
creemos estar, mas notamos como se aleja. Los datos objetivos solo pueden dibujar los
contornos de una historia, y su pretendida veracidad ser demostrada en alusién a un conjunto
de hechos probablemente secundarios; pero el resto, aquello que hace al nacleo de lo
acontecido, nos resulta tan oscuro, tan enigmético, como los datos mas valiosos de cualquier

biografia: slo puede sernos accesible a partir del montaje de una ficcién.’

La pelicula, en su recorrido, ha podido trabajosamente establecer una cronologia de
hechos irrefutables, contradictorios o paradojales, pero también ha revelado que resulta
necesario el recurso de la ficcion para inscribir, como en los bordes de un agujero, los

nombres de la ausencia.

Para ello una memoria singular se ha servido de los retazos de otras memorias
individuales y colectivas, construyendo una version que, mas que prueba inapelable de lo
sucedido, resulta un entramado subjetivo de fragmentos dispersos, una urdimbre de multiples

voces que componen el universo de ficciones posibles.

El relato producido muestra que el objeto que quiso retenerse esta irremediablemente
perdido, y que solo sera posible construirlo subjetivamente al reinventarlo como una novela
que funcione como interpretacién de lo acontecido. ® Asi, Carriha filmado, nada més y nada

menos, la imposibilidad de revertir la ausencia de sus padres a través del cine.

El otro objetivo —buscado, pero sobre todo hallado— también va tomando forma a los
ojos del espectador mientras el filme transcurre: se trata del sujeto que ha sido producido en

ese acto.

Dos comentarios finales: el primero alude al titulo del largometraje, que aparece en el
testimonio de la vecina que relata con pelos y sefiales la invasion de su casa por los militares,
y el modo en que ella misma los orientd hacia los Carri: “/...] eran tres chicas rubias [...]

después estaba el tipo que era rubio [...] de ojos color asi como los tuyos [...] y la sefiora era

" Véase, en el contexto de los campos de extermino nazis, lo referido por Jorge Sempriin en “La escritura o la vida™: “El cine
parece el arte mas apropiado [...] Pero los documentos cinematograficos seguramente no seran muy numerosos. Y ademas
los acontecimientos mas significativos de la vida de los campos sin duda no se habran filmado nunca [...] De todos modos,
los documentos tienen sus limites, insuperables [...]JHaria falta una ficcion, ¢pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar
una pelicula de ficcién hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia visible[...] La muerte todavia visible, todavia
presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una ficcién.” (Semprdn, 1995:143).

8 En “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”, el filme de Sergio Wolf y Lorena Mufioz, esta idea se expresa de manera
concluyente, entre otras razones porque el objeto perdido, el que promueve la obsesiva indagacion de los directores, ofrece la
ilusién de poder ser reencontrado. Al final de la pelicula, cuando Ada Falcén es efectivamente hallada, Wolf y Mufioz nos
hacen saber que lo encontrado no coincide necesariamente con lo que buscaban, es mas, parecen decirnos que lo que
perseguian ni siquiera existe: la decisién de no mostrar esos 0jos que encantaron e inspiraron a Francisco Canaro nos dice que
los propios realizadores —tanto como el espectador— tendran que animarse a perder lo que han estado buscado durante todo el
filme.



una flaquita, rubia [...] mas bien delgadita”. Es ella quien describe a la familia como “los
rubios”, sin que ninguno lo sea verdaderamente. Probable signo de extranjeridad, rubios entre
los morochos de un barrio obrero del conurbano bonaerense, es la mirada del otro la que

recorta el sesgo sobre el que se monta la trama de la pelicula.

Es esa verdad la que cuenta para nosotros, la clave de la ficcion: no se trata de la
certidumbre que retorna de las fotografias del archivo, sino del sujeto que produce lo que

recordara, que se afirma en lo que ha fundado de aqui en mas como memoria.

La memoria no aparece entonces como un proceso que intenta —con mayor o menor
éxito— reencontrar lo buscado, sino como un devenir que produce una verdad con estructura
de ficcion.?

Por ultimo, la historia de ese sujeto se ha construido en tanto ha sido factible traicionar a
los padres desaparecidos, en tanto no se ha requerido retenerlos como mito y se ha podido
renunciar a rendirles culto. Albertina permanece fiel a su herencia, pero sélo en la medida en
que ha podido traicionarla, dicho de manera cinematografica, salirse de la repeticion
documentalista. La herencia, la identidad, no aparecen en Los rubios como monumentos
recordatorios congelados en el pasado, sino como la posibilidad de darse un nombre, de

construir un destino.

En el filme, en una de las escenas que abordamos previamente, Albertina se hace decir

por Analia —que es ella— acerca de las cosas que odia.

Mostrada una y otra vez, se repite y cambia, se reproduce con la obsesion de quien sabe
el tono, el color, el tiempo que corresponde a cada palabra: “/...J/odio las vaquitas de San
Antonio y las estrella fugaces, y pasar por abajo de los puentes y las vias de los trenes y los
panaderos y que se te caigan las pestafias, y el deseo antes de soplar las velitas en cada
cumpleafios porque me pasé muchos afios pidiendo que volvieran mama y papa, y porque
todavia me pasa que no puedo evitar pensar antes de soplar las velitas que vuelva mama, que
vuelva papd, que vuelvan pronto. En realidad es un solo deseo, pero lo estructuraba en tres

partes para que tuviera mas fuerza.”

Escritura acerca de la ausencia, trazo de una huella sobre el vacio, intento de dar
nombre a la nada, que repite e inscribe un deseo para que cese el dolor: que vuelvan los
padres desaparecidos porque, a pesar de todos los intentos, no se los habia podido dejar de

esperar...

®Carri nos dice —en el diario Clarin del 23 de octubre de 2003—: “cuando arranqué la pelicula no tenia guion, ni nada...”



Cuando el filme culmina Albertina ha renunciado a ser s6lo hija, ha podido elegir la
herencia que le han legado, dejar de esperar a los padres desaparecidos, y caminar —con la
rubia familia que supo darse— en direccion al lugar del que siempre esperd que regresaran los

ausentes.
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