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La escuela, como espacio que construye memoria 
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Relatos de Escuela Haroldo Conti 

Y ES LO QUE CADA MAÑANA ME TRAE HASTA AQUÍ (1967) 

“La gente se desparrama al llegar a la avenida Antártida y yo doblo hacia la escuela cuyas 

casillas asoman un par de cuadras más adelante entre un grupo de árboles cubiertos de 

cenizas. Apenas las veo se me hace un nudo en la barriga. No dudo, o por lo menos no 

discuto, lo cual, lo cual además sería perfectamente inútil, con la vieja, de que la escuela sea 

algo tan bueno como ella dice, pero todavía dudo mucho menos de que yo sirva para eso. Es 

cosa mía y de ninguna manera generalizo. A esta altura creo que ni la misma gorda lo pone 

en duda y estoy seguro de que se sacaría un peso de encima, de los pocos que puede quitarse 

entre los muchos que le sobran, si alguna de estas mañanas no apareciera por allí. La gorda 

es la maestra. El primero o segundo día puso su manto sonrosada sobre mi cabeza de es 

estopa y dijo que haría de mi un hombre de bien. Parecía estar convencida y a la vieja se le 

saltaron las lágrimas. Al mes ya no estaba tan segura y a la vieja se le volvieron a saltar las 

lágrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con otras preciosas palabras, se 

entiende, que yo era un degenerado. Eso quiso decir en resumen. La cosa saltó un tiempo 

después, el día que la gorda me encontró espiando por el ventilador del baño de las maestras. 

Por suerte no era yo el que estaba espiando en ese momento sino el Cabezón que, parado 

sobre mis hombros, estiraba el cogote todo lo que le daba. Al Cabezón lo echaron sin más 

trámites y ahora pienso si no le tocó la mejor parte. Desde entonces el tipo se da la gran vida 

y en cierta forma lo sigo teniendo sobre los hombros, sobre la misa cabeza diría yo. Ya 

estuvo en la 46 por hurto y daño internacional. 

Esa vuelta vino mi hermano. A él no le saltaron las lágrimas, por supuesto, sino que escuchó 

en silencio y con palabras corteses dijo que se iba a ocupar del asunto. Estaba vestido como 

para impresionar, con el anillazo ese en el dedo y el pelo brillante como la carrocería de un 

coche. Era para verlo. Después que la maestra termino de hablar (creí que no paraba nunca) 

mi hermano saludó como un señor y luego, siempre con los mismos ademanes discretos, me 

llevó a un lado, entre los árboles. Allí me tomó por el cuello y me rompió los huesos con un 
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dedo atravesado sobre los labios cada vez que yo iba a gritar. No sé como lo hizo, porque no 

podía poner mucha atención, pero cuando termino no se le había movido un pelo. 

Después que me sacudí el polvo me puso un brazo sobre los hombros y caminando juntos me 

empezó a hablar sobre la vida. Yo ni siquiera respiraba y le decía a todo que sí. Hablaba 

como un pastor o por lo menos como el viejo en sus mejores momentos. Su voz sonaba áspera 

y contenida, pero había cierta tristeza en su expresión. Es lo que más recuerdo. Esperó a que 

me soplara los mocos y entonces me hizo prometer que iba a terminar la escuela así tardase 

mil años. Yo lo miré brevemente en los ojos y dije que sí. No tenia más remedio, pero de 

cualquier forma lo dije de corazón. 

Y es eso lo que cada mañana me trae hasta aquí. Cuando tengo ganas de pegar la vuelta, lo 

cual es un decir porque las tengo siempre, veo su rostro por delante y escucho su voz. 

Yo vuelvo a decir que sí con la cabeza y entro en la escuela”.
1
 

Haroldo Conti (1925-¿1976?). Escritor y docente. Desaparecido por la última dictadura 

militar. Escribió una literatura realista cercana a la crítica social. 

La escuela, ese artificio que dejó marcas en  quienes transitamos por ella, que nos 

constituyó como sujetos, aunque no de manera exclusiva ni uniforme, que nos proporcionó 

saberes, valores, visiones de mundo. Ese  lugar tan complejo, condicionado por los avatares 

sociales y políticos. La escuela “nuestro segundo hogar”, “la escuela galpón”, que nos cobija 

y nos expulsa. Lugar inevitable para el afecto y otras veces para la desdicha, según el relato 

que compartimos al principio. Ese vínculo que cada cual construyó y construye con la escuela 

nos hace pensar que los procesos de subjetivación que se generan a partir de ella, no se 

producen de manera lineal o que responden a un  diseño preestablecido. La escuela, de 

concepción fundamentalmente moderna, la que oprime y que libera: ¿se encuentra en el límite 

de sus posibilidades? ¿de qué manera puede resignificarse la escuela?, ¿ cuáles son los saberes 

que debiera transmitir la escuela, y de qué manera debiera transmitirlos?, ¿qué cambios 

curriculares se ofrece desde  el ámbito educativo para la constitución ciudadana? ¿Cuáles son 

las subjetividades que crea la escuela en la era de la imagen? 

 Sin  lugar a dudas transitamos por la era de la imagen, donde hay un empecinamiento 

en verlo todo, donde no existe una clara distinción entre la imagen pública y privada, ¿con 

qué herramientas cuenta la escuela para “resolver” esta cuestión tan compleja? En un mundo 
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altamente globalizado y tecnificado, en el que existe una obstinación por el olvido, ¿existen 

hoy para la escuela políticas de la memoria? 

Probablemente muchos de estos interrogantes no puedan responderse de manera 

acabada, por lo menos no en este trabajo, pero hay algo con lo que estamos de acuerdo: la 

escuela  a lo largo de los tiempos, en medio de todos los avatares políticos   es  vehiculizadora 

de la memoria,  crea, por lo menos para gran parte de los jóvenes y niños latinoamericanos 

que transitan por ella  una urdimbre constitutiva de la memoria. Cuando nos preguntamos  por 

la memoria, memoria y escuela, a propósito de los temas que hoy aquí nos convocan, 

pensamos en el cine como herramienta metodológica de las que disponemos en la escuela 

para trabajar sobre la memoria, sobre nuestro pasado reciente. El cine como texto, porque –

dice Larrosa-: “allí se integran  la literatura, la pintura, la fotografía, la música, pero además 

porque allí donde no se puede decir nada aparece el cine y muestra aquello que se puede decir 

solo con el cine y no de otra manera,(…) porque en el cine de lo que se trata es de la mirada”. 

El cine, la película como recurso vivencial, inmediato, articulador, significativo que está 

ahí, y que nos interpela. El cine para recuperar el pasado, para adueñarnos de él, para 

fortalecer la memoria, el cine como lenguaje: “El lenguaje –dice W. Benjamin- esconde otra 

dimensión, remite otro tiempo, compone una sinfonía inconclusa, que señala, a través de la 

polifonía de sus sonidos, el eco lejano de esa lengua previa a la diáspora”. 

“El intérprete de la cultura de una determinada época, se comporta –sostiene Bejamin- 

como el poeta o el trapero; el también recoge las sobras, los restos la escoria y con ese 

material de desecho es capaz de escenificar la historia, logra hacer inteligible aquello que 

permaneció oculto para los grandes relatos”
2
. De esta manera  en el cine hallamos  a ese gran 

intérprete, a ese gran hablante. 

Entonces, como conjugar, cine, escuela y memoria, ¿cuál es el espacio real del cine en 

la escuela? Tal vez debamos hacer algunas operaciones para que el cine deje de ser tan solo el 

pasatiempo para un  día de lluvia o la  propuesta para “cumplir” con  algún  trabajo  práctico 

por la urgencia de una nota y que se constituya con certeza  en una experiencia pedagógica. 

Entonces podemos plantear aquí dos cuestiones: la cuestión de la mirada: Marcela 

Antelo (2005) nos trae a Diderot  para decir que “la mirada no depende solo del ojo sino del 

universo simbólico del sujeto en cuestión”. La mirada es un componente de mucha fortaleza 

en la escuela: la lámina, el pizarrón, el texto, los dispositivos tecnológicos (la cámara, la 
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pantalla etc), nos están diciendo de manera permanente que ver y que no ver, entonces el cine 

dentro de la escuela es una forma de mirar dentro de otra forma de mirar, es encajar un 

artífico dentro de otro artificio. Somos además los docentes quienes debemos trabajar en la 

insistencia de la mirada, de nuestras propias miradas de manera de no caer en imágenes 

facilistas, del recurso fácilmente aprehensible. 

La otra cuestión y que de igual manera involucra  al docente en su labor dentro de la 

clase es: ¿qué es lo que se pone en juego cuando un docente elige un determinada película  

para su clase, que es lo que está legitimando con esa elección, que recorte de la realidad 

ejecuta? y es aquí donde surge el segunda cuestión que es: la dimensión política.  Cabe aquí 

otra reflexión: el docente,  que es producto  de su formación y de un universo simbólico, 

¿sabe, que está produciendo un acto político, cuando hace ese movimiento?, quienes 

transitamos por los ámbitos educativos se nos presentan algunas dudas al respecto. 

De esta manera el cine pasa a tener una dimensión política dentro de la escuela, 

inevitable que lo sea ya que la escuela  la tiene desde sus orígenes, es un artificio dentro de 

otro artificio. Ranciere plantea: “…las artes prestan a las empresas de la dominación o de la 

emancipación  solamente aquello que pueden prestarle, es decir, pura y simplemente, lo que 

tienen en común con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de palabra, 

divisiones de lo visible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o la subversión 

que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos”
3
. El cine es un “arte de masas” 

– Badoiu-, en tal sentido escuela y cine son pensados dentro del mismo orden político. Según 

Ranciere  en lo estético también puede librarse una batalla emancipadora y a la escuela la 

podemos pensar también como un lugar de promesas y de batallas. Hay entonces entre cine y 

escuela, puntos de encuentro y desencuentro y también complicidades. 

En 2008 se crea en la Provincia de Buenos Aires –atento a la ley Nacional de 

Educación- Construcción de la Ciudadanía, espacio curricular para 1º, 2º y 3º año de la 

Educación Secundaria. Si bien confiamos que la cuestión de la memoria en la escuela se 

constituye de manera transversal en todos los espacios curriculares, es Construcción de la 

Ciudadanía uno de los más propicios para tales cuestiones: escuela, cine, memoria. 

“En el cine de lo que se trata es de la mirada”-Larrosa-, ajustarla, recrearla, emanciparla 

si fuera posible. El cine  realiza esas operaciones  cuando se enfoca  en los niños, es decir un 

niño que mira y que cuenta para ser mirado por otros niños. La película de Marcelo Piñeyro 
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(2002) Kamchatka es un niño que cuenta e imagina el lugar donde resistir, el lugar del 

autoexilio durante los años de la dictadura cívico-militar. El niño juega a ser un escapista, un 

niño que es arrancado de su vida cotidiana, con la promesa que cuando todo haya pasado 

volviera a su escuela, a sus juegos, a sus amigos, a sus cosas. El niño llamado a comprender 

más allá de sus propias posibilidades. En Kamchatka es la cámara de cine puesta en los ojos 

de un niño que es puro movimiento, que mira, juega, se escapa, crea nuevos mundos posibles. 

Es como si el cine no solo mirase a los niños sino que tratara de acercarse a su mirada, o de 

ver el mundo desde los ojos de un niño, intenta acercarse a la mirada infantil,  o bien otras 

veces es el niño quien nos interpela. 

Pero Harry en Kamchatka juega a su presente, juega a lo que vendrá, en ese mundo raro, 

indescifrable  de juegos de niños.  Hay  un pasado en Kamchatka, interpretado por el presente 

–dice Huberman- como un caleidoscopio, que cambia la forma y que une y que separa, ese 

pasado que es interpretado por el cine y que miramos nosotros en la escuela con nuestro 

estudiantes. 

En Crónica de un Niño Sólo (Leonardo Favio 1965) Polín, juega, escapa, corre, sueña, 

sufre y en el final mira la cámara, nos interpela, un niño que mira. El niño en un lugar de 

encierro, de disciplinamiento de los cuerpos. En “Los medios del buen encauzamiento” (…) 

“La disciplina exige a veces la clausura, la especificación de un lugar  heterogéneo a todos los 

demás y cerrado sobre sí mismo (…)  “ha existido el gran  encierro de los vagabundos y de 

los indigentes; ha habido otros más discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo 

de convento se impone poco a poco
4
” (…). 

Polín es un niño que mira, calla, actúa, se rebela y escapa. Luego, lo que ese niño está 

mirando. Y luego el silencio que lo dice todo. Es la mirada de ese niño que nos enfrenta, nos 

interroga, nos interpela, nos pide una respuesta. Al final de la película cuando Polín se vuelve 

y mira la cámara,  con una mirada profunda, buscando la complicidad  de quienes estamos 

mirando, quizás nos pregunte: ¿después de lo que vimos podremos ser los mismos? ¿Habría 

existido para Polín antes del ’55, por decir un tiempo, lugar para soñar en una realidad mejor 

para él? 

¿Podremos ser igual a lo que fuimos luego  que Harry, en Kamchatka, nos cuenta que su 

nombre ya no es el mismo, que su escuela, que sus amigos ya no son los mismos y que ya no 

vería a sus padres nunca más? Piñeyro en esta película da paso a otras generaciones para 
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poder pensarse, invita a la construcción de la  memoria,…” articular históricamente lo pasado 

no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo 

tal y como relumbra en el instante de un peligro 
5
…” 

 Un instante de peligro para Harry y su hermano, a salvo al fin cuando vuelven a la casa 

de sus abuelos. 

En Kamchatka que es una historia de ficción, igualmente parecida a tantas otras hay una 

reconstrucción de la memoria, de nuestro pasado reciente. ¿Y los que miramos?, ¿y los niños 

en la escuela? ¿qué operación tendríamos que hacer para esa reconstrucción? Dice Benjamin: 

“hay una preocupación en  el comentarista, el que cuenta, el que muestra en organizar un 

texto nuevo, de tal modo que la pluralidad de trozos reunidos en él puedan poner de 

manifiesto el secreto de su época…”, hay un desciframiento constante del cine como texto. Es 

el instante de la resignificación de ese texto-cine, hay un desciframiento que instituye nuevos 

sentidos. 

Huberman sostiene que es allí donde estamos, en un tiempo que no es el tiempo exacto 

de las fechas,  y agrega la idea de anacronismo como  él término herético de la historia. Ese 

tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es la memoria la 

que revisa el pasado, lo decanta. Es la memoria a lo que se convoca  y no exactamente el 

pasado. Si ben la memoria es un proceso psíquico es “anacrónica en su montaje”, no es un 

punto fijo. “La revolución copernicana  en la visión de la historia  consiste en esto: antaño se 

consideraba el pasado como el punto fijo y se pensaba que el presente se esforzaba buscando 

a ciegas acercarse al conocimiento  de ese punto fijo  (…) Los hechos devienen algo  que 

llega solamente a sorprendernos  en el instante, y establecerlos es asunto del recordar
6
”… 
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