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Relatos de Escuela Haroldo Conti
Y ES LO QUE CADA MANANA ME TRAE HASTA AQUI (1967)

“La gente se desparrama al llegar a la avenida Antartida y yo doblo hacia la escuela cuyas
casillas asoman un par de cuadras mas adelante entre un grupo de arboles cubiertos de
cenizas. Apenas las veo se me hace un nudo en la barriga. No dudo, o por lo menos no
discuto, lo cual, lo cual ademés seria perfectamente indtil, con la vieja, de que la escuela sea
algo tan bueno como ella dice, pero todavia dudo mucho menos de que yo sirva para eso. Es
cosa mia y de ninguna manera generalizo. A esta altura creo que ni la misma gorda lo pone
en duda y estoy seguro de que se sacaria un peso de encima, de los pocos que puede quitarse
entre los muchos que le sobran, si alguna de estas mafianas no apareciera por alli. La gorda
es la maestra. El primero o segundo dia puso su manto sonrosada sobre mi cabeza de es
estopa y dijo que haria de mi un hombre de bien. Parecia estar convencida y a la vieja se le
saltaron las lagrimas. Al mes ya no estaba tan segura y a la vieja se le volvieron a saltar las
lagrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con otras preciosas palabras, se
entiende, que yo era un degenerado. Eso quiso decir en resumen. La cosa saltdé un tiempo
después, el dia que la gorda me encontré espiando por el ventilador del bafio de las maestras.
Por suerte no era yo el que estaba espiando en ese momento sino el Cabezon que, parado
sobre mis hombros, estiraba el cogote todo lo que le daba. Al Cabezon lo echaron sin mas
tramites y ahora pienso si no le tocé la mejor parte. Desde entonces el tipo se da la gran vida
y en cierta forma lo sigo teniendo sobre los hombros, sobre la misa cabeza diria yo. Ya

estuvo en la 46 por hurto y dafio internacional.

Esa vuelta vino mi hermano. A €l no le saltaron las lagrimas, por supuesto, sino que escucho
en silencio y con palabras corteses dijo que se iba a ocupar del asunto. Estaba vestido como
para impresionar, con el anillazo ese en el dedo y el pelo brillante como la carroceria de un
coche. Era para verlo. Después que la maestra termino de hablar (crei que no paraba nunca)
mi hermano saludd como un sefior y luego, siempre con los mismos ademanes discretos, me

Ilevo a un lado, entre los arboles. Alli me tomé por el cuello y me rompid los huesos con un
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dedo atravesado sobre los labios cada vez que yo iba a gritar. No sé como lo hizo, porque no

podia poner mucha atencién, pero cuando termino no se le habia movido un pelo.

Después que me sacudi el polvo me puso un brazo sobre los hombros y caminando juntos me
empezO a hablar sobre la vida. Yo ni siquiera respiraba y le decia a todo que si. Hablaba
como un pastor o por lo menos como el viejo en sus mejores momentos. Su voz sonaba aspera
y contenida, pero habia cierta tristeza en su expresion. Es lo que mas recuerdo. Esperd a que
me soplara los mocos y entonces me hizo prometer que iba a terminar la escuela asi tardase
mil afos. Yo lo miré brevemente en los ojos y dije que si. No tenia mas remedio, pero de

cualquier forma lo dije de corazon.

Y es eso lo que cada mafiana me trae hasta aqui. Cuando tengo ganas de pegar la vuelta, lo
cual es un decir porque las tengo siempre, veo su rostro por delante y escucho su voz.

Yo vuelvo a decir que sf con la cabeza y entro en la escuela”.’

Haroldo Conti (1925-;19767). Escritor y docente. Desaparecido por la ultima dictadura

militar. Escribid una literatura realista cercana a la critica social.

La escuela, ese artificio que dejé marcas en quienes transitamos por ella, que nos
constituyd como sujetos, aunque no de manera exclusiva ni uniforme, que nos proporciond
saberes, valores, visiones de mundo. Ese lugar tan complejo, condicionado por los avatares
sociales y politicos. La escuela “nuestro segundo hogar”, “la escuela galpon”, que nos cobija
y nos expulsa. Lugar inevitable para el afecto y otras veces para la desdicha, segun el relato
gue compartimos al principio. Ese vinculo que cada cual construyd y construye con la escuela
nos hace pensar que los procesos de subjetivacion que se generan a partir de ella, no se
producen de manera lineal o que responden a un disefio preestablecido. La escuela, de
concepcién fundamentalmente moderna, la que oprime y que libera: ¢se encuentra en el limite
de sus posibilidades? ¢de qué manera puede resignificarse la escuela?, ¢, cuales son los saberes
que debiera transmitir la escuela, y de qué manera debiera transmitirlos?, ;qué cambios
curriculares se ofrece desde el &mbito educativo para la constitucion ciudadana? ¢Cuales son

las subjetividades que crea la escuela en la era de la imagen?

Sin lugar a dudas transitamos por la era de la imagen, donde hay un empecinamiento
en verlo todo, donde no existe una clara distincion entre la imagen publica y privada, ¢con

que herramientas cuenta la escuela para “resolver” esta cuestion tan compleja? En un mundo
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altamente globalizado y tecnificado, en el que existe una obstinacién por el olvido, ;existen
hoy para la escuela politicas de la memoria?

Probablemente muchos de estos interrogantes no puedan responderse de manera
acabada, por lo menos no en este trabajo, pero hay algo con lo que estamos de acuerdo: la
escuela a lo largo de los tiempos, en medio de todos los avatares politicos es vehiculizadora
de la memoria, crea, por lo menos para gran parte de los jovenes y nifios latinoamericanos
que transitan por ella una urdimbre constitutiva de la memoria. Cuando nos preguntamos por
la memoria, memoria y escuela, a proposito de los temas que hoy aqui nos convocan,
pensamos en el cine como herramienta metodoldgica de las que disponemos en la escuela
para trabajar sobre la memoria, sobre nuestro pasado reciente. El cine como texto, porque —
dice Larrosa-: “alli se integran la literatura, la pintura, la fotografia, la musica, pero ademas
porque alli donde no se puede decir nada aparece el cine y muestra aquello que se puede decir

solo con el cine y no de otra manera,(...) porque en el cine de lo que se trata es de la mirada”.

El cine, la pelicula como recurso vivencial, inmediato, articulador, significativo que esta
ahi, y que nos interpela. El cine para recuperar el pasado, para aduefiarnos de é€l, para
fortalecer la memoria, el cine como lenguaje: “El lenguaje —dice W. Benjamin- esconde otra
dimension, remite otro tiempo, compone una sinfonia inconclusa, que sefiala, a través de la

polifonia de sus sonidos, el eco lejano de esa lengua previa a la diaspora”.

“El intérprete de la cultura de una determinada época, se comporta —sostiene Bejamin-
como el poeta o el trapero; el también recoge las sobras, los restos la escoria y con ese
material de desecho es capaz de escenificar la historia, logra hacer inteligible aquello que
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permanecio oculto para los grandes relatos™. De esta manera en el cine hallamos a ese gran

intérprete, a ese gran hablante.

Entonces, como conjugar, cine, escuela y memoria, ¢cual es el espacio real del cine en
la escuela? Tal vez debamos hacer algunas operaciones para que el cine deje de ser tan solo el
pasatiempo para un dia de lluvia o la propuesta para “cumplir” con algin trabajo practico

por la urgencia de una nota y que se constituya con certeza en una experiencia pedagogica.

Entonces podemos plantear aqui dos cuestiones: la cuestion de la mirada: Marcela
Antelo (2005) nos trae a Diderot para decir que “la mirada no depende solo del ojo sino del
universo simbolico del sujeto en cuestion”. La mirada es un componente de mucha fortaleza

en la escuela: la lamina, el pizarron, el texto, los dispositivos tecnoldgicos (la camara, la
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pantalla etc), nos estan diciendo de manera permanente que ver y que no ver, entonces el cine
dentro de la escuela es una forma de mirar dentro de otra forma de mirar, es encajar un
artifico dentro de otro artificio. Somos ademas los docentes quienes debemos trabajar en la
insistencia de la mirada, de nuestras propias miradas de manera de no caer en imagenes

facilistas, del recurso facilmente aprehensible.

La otra cuestion y que de igual manera involucra al docente en su labor dentro de la
clase es: ¢qué es lo que se pone en juego cuando un docente elige un determinada pelicula
para su clase, que es lo que esta legitimando con esa eleccion, que recorte de la realidad
ejecuta? y es aqui donde surge el segunda cuestion que es: la dimensién politica. Cabe aqui
otra reflexion: el docente, que es producto de su formacién y de un universo simbdlico,
¢sabe, que estd produciendo un acto politico, cuando hace ese movimiento?, quienes

transitamos por los &mbitos educativos se nos presentan algunas dudas al respecto.

De esta manera el cine pasa a tener una dimension politica dentro de la escuela,
inevitable que lo sea ya que la escuela la tiene desde sus origenes, es un artificio dentro de
otro artificio. Ranciere plantea: “...las artes prestan a las empresas de la dominacion o de la
emancipacién solamente aquello que pueden prestarle, es decir, pura y simplemente, lo que
tienen en comun con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de palabra,
divisiones de lo visible y lo invisible. Y la autonomia de la que pueden gozar o la subversion

3 El cine es un “arte de masas”

que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos
— Badoiu-, en tal sentido escuela y cine son pensados dentro del mismo orden politico. Segun
Ranciere en lo estético también puede librarse una batalla emancipadora y a la escuela la
podemos pensar también como un lugar de promesas y de batallas. Hay entonces entre cine y

escuela, puntos de encuentro y desencuentro y también complicidades.

En 2008 se crea en la Provincia de Buenos Aires —atento a la ley Nacional de
Educacién- Construcciéon de la Ciudadania, espacio curricular para 1° 2° y 3° afio de la
Educacion Secundaria. Si bien confiamos que la cuestion de la memoria en la escuela se
constituye de manera transversal en todos los espacios curriculares, es Construccion de la

Ciudadania uno de los méas propicios para tales cuestiones: escuela, cine, memoria.

“En el cine de lo que se trata es de la mirada”-Larrosa-, ajustarla, recrearla, emanciparla
si fuera posible. El cine realiza esas operaciones cuando se enfoca en los nifios, es decir un

nifio que mira y que cuenta para ser mirado por otros nifios. La pelicula de Marcelo Pifieyro
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(2002) Kamchatka es un nifio que cuenta e imagina el lugar donde resistir, el lugar del
autoexilio durante los afios de la dictadura civico-militar. El nifio juega a ser un escapista, un
nifio que es arrancado de su vida cotidiana, con la promesa que cuando todo haya pasado
volviera a su escuela, a sus juegos, a sus amigos, a sus cosas. El nifio I[lamado a comprender
mas all& de sus propias posibilidades. En Kamchatka es la camara de cine puesta en los 0jos
de un nifio que es puro movimiento, que mira, juega, se escapa, crea nuevos mundos posibles.
Es como si el cine no solo mirase a los nifios sino que tratara de acercarse a su mirada, o de
ver el mundo desde los ojos de un nifio, intenta acercarse a la mirada infantil, o bien otras

veces es el nifio quien nos interpela.

Pero Harry en Kamchatka juega a su presente, juega a lo que vendra, en ese mundo raro,
indescifrable de juegos de nifios. Hay un pasado en Kamchatka, interpretado por el presente
—dice Huberman- como un caleidoscopio, que cambia la forma y que une y que separa, ese
pasado que es interpretado por el cine y que miramos nosotros en la escuela con nuestro

estudiantes.

En Crédnica de un Nifio Sélo (Leonardo Favio 1965) Polin, juega, escapa, corre, suefia,
sufre y en el final mira la camara, nos interpela, un nifio que mira. El nifio en un lugar de
encierro, de disciplinamiento de los cuerpos. En “Los medios del buen encauzamiento” (...)
“La disciplina exige a veces la clausura, la especificacion de un lugar heterogéneo a todos los
demas y cerrado sobre si mismo (...) “ha existido el gran encierro de los vagabundos y de
los indigentes; ha habido otros mas discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo

de convento se impone poco a poco® (...).

Polin es un nifio que mira, calla, actda, se rebela y escapa. Luego, lo que ese nifio esta
mirando. Y luego el silencio que lo dice todo. Es la mirada de ese nifio que nos enfrenta, nos
interroga, nos interpela, nos pide una respuesta. Al final de la pelicula cuando Polin se vuelve
y mira la cAmara, con una mirada profunda, buscando la complicidad de quienes estamos
mirando, quizas nos pregunte: ¢después de lo que vimos podremos ser los mismos? ¢Habria
existido para Polin antes del 55, por decir un tiempo, lugar para sofiar en una realidad mejor

para él?

¢Podremos ser igual a lo que fuimos luego que Harry, en Kamchatka, nos cuenta que su
nombre ya no es el mismo, que su escuela, que sus amigos ya no son los mismos y que ya no

veria a sus padres nunca mas? Pifieyro en esta pelicula da paso a otras generaciones para
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poder pensarse, invita a la construccion de la memoria,...” articular histéricamente lo pasado
no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido. Significa aduefiarse de un recuerdo

tal y como relumbra en el instante de un peligro °...”

Un instante de peligro para Harry y su hermano, a salvo al fin cuando vuelven a la casa

de sus abuelos.

En Kamchatka que es una historia de ficcidn, igualmente parecida a tantas otras hay una
reconstruccion de la memoria, de nuestro pasado reciente. ;Y los que miramos?, ¢y los nifios
en la escuela? ;qué operacion tendriamos que hacer para esa reconstruccion? Dice Benjamin:
“hay una preocupacion en el comentarista, el que cuenta, el que muestra en organizar un
texto nuevo, de tal modo que la pluralidad de trozos reunidos en él puedan poner de
manifiesto el secreto de su época...”, hay un desciframiento constante del cine como texto. Es
el instante de la resignificacion de ese texto-cine, hay un desciframiento que instituye nuevos

sentidos.

Huberman sostiene que es alli donde estamos, en un tiempo que no es el tiempo exacto
de las fechas, y agrega la idea de anacronismo como él término herético de la historia. Ese
tiempo gue no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es la memoria la
que revisa el pasado, lo decanta. Es la memoria a lo que se convoca Yy no exactamente el
pasado. Si ben la memoria es un proceso psiquico es “anacrdnica en su montaje”, N0 €s un
punto fijo. “La revolucidn copernicana en la vision de la historia consiste en esto: antafio se
consideraba el pasado como el punto fijo y se pensaba que el presente se esforzaba buscando
a ciegas acercarse al conocimiento de ese punto fijo (...) Los hechos devienen algo que

llega solamente a sorprendernos en el instante, y establecerlos es asunto del recordar®”...
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