El caso de Alejandro Agresti. Estrategias narrativas de un cine postdictatorial

Lior Zylberman*

Nacido en Buenos Aires en 1961, Alejandro Agresti pertenece a esa generacion “1.571
que no participd activamente en la politica durante los *70 pero a la vez ya habia abandonado la
nifiez, basta con hacer un calculo matematico para darnos cuenta que el futuro realizador contaba
con 15 afios al momento del asalto al poder en marzo de 1976. Interesado en la fotografia desde
muy joven, cursG estudios en la Escuela Panamericana de Arte, si bien comenz6 en el
largometraje en 1985 seré recién con El amor es una mujer gorda (1987/8) que inicia su carrera
como director cinematogréfico prolongandose hasta nuestros dias. Debido a las dificultades que
encontré en nuestro pais para continuar su profesion, Agresti parte a Holanda donde filmara un
importante nimero de peliculas, muchas de ellas en coproduccion con Argentina, y sobre “temas
argentinos”. Actualmente reside entre La Haya y Los Angeles donde filmé La casa del lago (The
lake house, 2006) y se desempefia como doctor de guiones para producciones de los estudios de

Hollywood.

Aqui me dedicaré a pensar algunos de sus films como importantes intentos de
elaboracion, reflexion e indagacién sobre los efectos del genocidio. Peliculas como EI amor es
una mujer gorda, Boda secreta, El acto en cuestion, Buenos Aires Viceversa o0 Un mundo menos
peor no se centran en los afios de la dictadura, sino que Agresti, una y otra vez, ensayo diversas
formas de llevar a la pantalla los efectos del genocidio, ya sea a través del melodrama, de la
metafora, apelando a la ironia y al humor como también a elementos fantasticos que bordean el

realismo magico.

El amor es una mujer gorda (1987/8) — abordaje implicito
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! Esta denominacién la acufié Susan Suleiman para referirse a los nifios sobrevivientes del Holocausto: “muy jovenes
para tener un entendimiento adulto de lo que estaba ocurriéndoles, y a veces muy jovenes para tener una memoria de
todo, pero sin embargo suficientemente viejos para estar alli durante la persecucion nazi hacia los judios” (Suleiman,
2006: 179-180).



En su trabajo analitico de diferentes producciones culturales de la posdictadura, Christian
Gundermann toma algunos términos freudianos, como duelo y melancolia, para estudiar, entre
otras, a El amor es una mujer gorda y Buenos Aires Viceversa (Gundermann, 2007). Emplearé
algunas de sus anotaciones a fin de pensar, a partir de las peliculas de Agresti, los efectos del

genocidio.

El film de 1987 transcurre en los primeros tiempos del nuevo orden democréatico, Agresti
nos presenta a José, un periodista dolido debido al abandono de su mujer. De este modo, el
personaje yerra dificultosamente por las calles portefias enfrentdndose a su jefe laboral como
también a sus amigos. Hay en José una imposibilidad de restablecer lazos sociales afectivos,
manteniendo s6lo con Caferata, un marginado, una relacion lo més parecida a una amistad.
Recién hacia el final de la pelicula nos vamos enterando que su mujer no abandono a José: ella

fue secuestrada y desaparecida.

De este modo, Agresti nos narra sobre las victimas, pero ya no sobre las victimas a las
cuales caen las patotas. José es una victima particularizada, con el secuestro de su mujer el terror
se ha sembrado en é€l; sin embargo, él cree que acciona para transformar la situacion pero se
enfrenta, justamente, ya no con el accionar desaparecedor sino con sus efectos: el terror fue
sembrado en todos y cada uno de los personajes de la pelicula -en todos y cada uno de nosotros,
nos intenta decir Agresti. En 1987 José vislumbra un futuro para nada promisorio, nos insta a

“despertar” pero ya es tarde.

No es mi propdsito ahondar en la teoria psicoanalitica, pero algunos aspectos teorizados
por Freud posibilitaran continuar con el analisis de ambos films. Asi, Freud caracteriza a la
melancolia como un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones, y la
disminucion del amor. La diferencia entre el duelo y la melancolia estaria dada, siempre segun
Freud, en la perturbacion del amor propio llegando, incluso, a humillarse ante los demas. En el
duelo intenso se sufre la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —“lo que
equivaldria a sustituir al desaparecido” en las propias palabras de Freud. Claramente se produce

una fuerte resistencia ya que el sujeto se resiste a abandonar su objeto amado.

José se encuentra en un tipo de duelo y melancolia particular ya que cree que la pérdida a

la que se enfrentan es de naturaleza -en términos de Freud- “ideal”: el objeto no ha muerto, pero



ha quedado como objeto erdtico, siendo la novia abandonada el ejemplo que nos brinda el autor.
Dado el estado de melancolia en el que se encuentra José este personaje no pueden salir de esa
suspension y reconocer lo que ha acontecido con su ser querido. Las primeras imagenes de El
amor es una mujer gorda son muy elocuentes y tendran una importante resignificacion con las
del final. Comienza con iméagenes de gente escarbando entre la basura, en el travelling que la
camara hace observamos a José posicionado como la estatua de la libertad. Sin embargo, eso que
vemos no es “nuestra” pelicula sino que nos enteramos que eso es parte del metraje que ha
filmado un director extranjero que ha venido a filmar a nuestro pais. José ha ido a cubrir para el
periddico en el que trabaja esta filmacion, sin embargo no realiza la intervencion que su medio
espera de él. Luego de interrumpir el rodaje, José toma a un nifio en brazos y le exclama al
director extranjero: “esto que usas de actor todavia esta tibio y respira, andate a tu pais, yanqui go
home”. José plantea desde el comienzo un doble posicionamiento: la intervencion extranjera en

nuestro pais, como también la mirada sobre nuestro pais que tiene el extranjero.

De este modo se inicia el deambular de José, lidiando una y otra vez con su jefe, como
también con sus amigos. Si bien no sabemos cémo era José en su estado previo al duelo y a la
melancolia, ahora su dolor lo transmite por via de la agresidn verbal, a sus amigos les sefiala que
la gente no desaparece? y recuerda que su muijer lo dejé. Con sus amigos encontramos dialogos
sugerentes: en una de las charlas sale el problema de la culpa, a José le dicen que no tiene la
culpa, le dicen también que quizd es mejor que se vaya del pais. A todo esto, José siempre

reacciona en forma violenta, aseverando que nadie le va a decir lo que tiene que hacer.

Agresti no s6lo nos sugiere el estado en el que se encuentra José a través del empleo del
blanco y negro, el duelo del personaje también brota a partir de la musicalizacién de la misma.
Huelga remarcar que en la mayoria de los films de Agresti hay un uso habitual, ya casi una marca
de estilo, de composiciones de Luis Alberto Spinetta, por sobre todo, o de Charly Garcia; aqui
escuchamos Como el viento voy a ver de Pescado Rabioso. La letra de la cancion apoya y exalta
el animo de José: en una estrofa, Spinetta canta “como el viento voy a ver, si es que puedo
amarte. Vos no me dejaste, nena, vos no me dejaste, tampoco yo a vos”. El estado de duelo de

José se profundiza, no puede salir de él, nadie dej6 a nadie: José no dej6 a Claudia ni ella a él, su

2 En Modern crimes (1992) pelicula rodada por Agresti en Holanda —hablada en inglés— surgen dialogos similares,
sobre todo el personaje mayor, enfermo de cancer, que le advierte Tim, el protagonista, que trata de comprender el
misterioso suicidio de su amigo, que “la gente no se muere, es matada”.



relacion fue cortada de raiz. La incertidumbre de él, de tantos familiares durante los primeros
afios del gobierno de Alfonsin, se encarnan en diferentes escenas: ¢como tratar al desaparecido,
como hablarle, como dialogar? José queda suspendido, sumergido en la melancolia sin

posibilidad de elaborar el duelo.

En uno de sus descensos animicos, José le escribe, esbozando una especie de
conversacion con Claudia. Dialogo que manifiesta un estado animico generalizado, como
también una toma de conciencia de su situacion; sin embargo, lejos de intentar elaborar su duelo,
su enojo aumenta. En esa carta, entonces, que le escribe a la mujer que lo abandon6 afirma que
“estan pasando cosas raras y parece que nadie las quiere ver, me estoy volviendo loco. Nos
vendieron un buzén, Claudia”. Esta escena nos resulta muy sugerente para comprender el estado
animico ya no solo de José sino de un conjunto social mas amplio. Estamos a las puertas de las
leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, y José, como tantos otros, comienza a

desencantarse de la democracia.

¢Cuéles son las cosas que nadie quiere ver?, podriamos preguntarle a José. El nos lo
responde cuando discute con su jefe en el diario: “en este diario miraban para otro lado, vos te
haces el gil, de lo que paso en Vietnam hasta tu tia sabe, pero lo que paso ac4 nadie sabe nada”.
Esas son las cosas raras que pasan, nadie quiere saber lo que pasd, lo que nos sigue pasando. José
no s6lo quiere estar nuevamente con Claudia, José no quiere olvidar, se niega, se resiste, a
olvidar. A ello, sus amigos, le dicen que ahora que las cosas cambiaron “;por qué no volvés a ser
el mismo?”. Luego de este altercado con sus amigos, que terminaran a los golpes y con José
detenido y preso, Caferata, quiza su verdadero amigo, le sefiala que “a vos te metieron adentro,
pero a estos hijos de puta los van a dejar afuera”, mientras vemos en sus manos la tapa del diario

Clarin que informa sobre la ley de Punto Final.

A medida que el film se aproxima a su final, el discurso de José se torna cada vez mas
aguerrido, su melancolia se transforma en bronca. En una escena construida con una fuerte carga
simbolica, José le habla a un ciego. Al €l, le dice: “acd mataron 30.000 en este rincén del mundo,
¢sabes como? Con ratas en los intestinos (...) si grito no me escucha nadie, primero nos dijeron
gue no teniamos memoria, como si fuéramos boludos y ahora quieren que nos olvidemos de todo.
(Y vos que pensas de todo?” A lo que el ciego, encarnado en ¢l la sociedad toda, responde:

“.Yo? Argentino”. Sugerente respuesta en consonancia con lo expresado previamente: esta frase,



dicha por el ciego, posee una fuerte carga simbolica. “El argentino”, no s6lo no mira sino que su

propia condicion, la de argentino, lo deslinda de toda responsabilidad.

Hacia el final, se encuentra con unos comparfieros en un bar, a los cuales José los increpa.
Sin embargo, son ellos los que le dicen que Claudia no lo abanadond. Ellos le dicen: “loco, la
mataron a Claudia, la mataron los milicos, la reventaron”. Mofandose del discurso construido
alrededor del “mito de la inocencia”, José les responde: “claro, ahora me vas a venir con la
misma historia de siempre. ¢Quién la va a querer matar? Solo tenia 19 afios, lo Unico que hacia
era escribir...”. Asi, pareciera que el “mundo exterior” se le impone a José. El sale a la calle, se
escuchan sonidos raros, se sube a un colectivo y alli esta Caferata, éste le pregunta “;qué nos
estan haciendo pibe? A lo que José le responde “Ya es demasiado tarde...”. Mas que cesar su
interés por el mundo exterior, José pierde totalmente su amor propio al subirse a ese colectivo
(que también podemos entenderlo no sélo como medio de transporte sino como colectividad), se
hunde, se rinde. Esto queda metaforizado en la imagen a través de un sugerente artilugio de la
camara jugando con la diégesis del film. La camara filma la ventana del colectivo desde afuera,
tomandolo a José quien se encuentra asomado en la ventana. Haciendo un travelling hacia atras,
se amplia el plano: vemos otra camara, la del director extranjero que esta filmando a ese
colectivo. Todo intento de resistencia, resistencia personificada por José, ha sido doblegado por
el director extranjero. Estamos en las puertas del neoliberalismo, una nueva forma de vida se
impone: vemos los efectos del genocidio. Asi, entre tinieblas la imagen cobra cierto
enrarecimiento, el colectivo se nos aparece como la barca de Caronte que los dirige hacia el

Hades; ya es demasiado tarde, José ha bebido del Leteo.

Metéafora del victimario, el director como contrabandista®

En los parrafos que siguen nos dedicaremos a explorar una de las posibles lineas analiticas
gue nos permite El acto en cuestion (1993), pelicula que Agresti filma en Holanda hablada en
castellano y con actores argentinos. Para muchos, este titulo es la gran obra maestra del director
argentino. La pelicula en cuestion hace uso de la ironia, anacronismo, metafora, alegoria y satira.

Es un claro exponente de cierta poética de ruptura, ruptura que posibilita la critica y la denuncia

¥ Tomo esta idea de Martin Scorsese a partir de su documental , A Personal Journey with Martin Scorsese Through
American Movies (1995)



en la que se embarca. Logra mimetizarse en el género que adopta para también cuestionarlo vy, al
mismo tiempo, ese proceso de mimetizacion le brinda las herramientas para contrabandear el

acontecimiento a revelar y asolar al género del que se sirve.

El acto en cuestion, ambientada en la década de 1940, narra el auge y caida de Miguel
Quiroga, un lumpen portefio, al que no se le conoce profesion excepto su pasatiempo: robar
libros. De uno de ellos, sobre magia y ocultismo, aprendera a realizar “el acto en cuestion”, un
truco magico que le permitira hacer desaparecer cosas, incluso seres humanos. De este modo,
Miguel Quiroga se hara famoso, primero en un circo y luego a nivel mundial, con ese acto hasta

que su representante lo lleve a juicio a causa de la propiedad del acto.

El acto en cuestion fue filmada en su periodo holandés. Tanto con esta como con sus
otras producciones, vemos que Agresti se adelant6 en afios al “boom por la memoria” y el estudio
del genocidio represivo de la ultima dictadura militar en Argentina. ¢Qué es lo que cuenta y
plantea esta pelicula? Como ya lo sefialaramos, la historia se centra en el ascenso y caida de
Miguel Quiroga, un ladron de libros que un dia sustrae un libro de magia y ocultismo en el cual
se ensefia a hacer “el acto en cuestion”, éste no es otra cosa que un truco para hacer desaparecer
objetos. Rapidamente se inicia la fama de Quiroga como mago, recorriendo el mundo con su acto
magico, probandolo en diversos elementos asi como también, posteriormente, en personas.
Paralelamente, su relacion con los libros toma otro rumbo: ya no disfruta de la lectura, sino que -
cual censor- se obsesiona con éstos; nadie debe saber de la existencia del texto originario de su
truco. Por lo tanto buscara y censurara libros y bibliotecas por doquier, incluso llegando a quemar
algunos, gesto tipico de toda dictadura que se caracteriza por arremeter contra la cultura, soliendo
censurar y quemar libros. En Miguel aflora una personalidad autoritaria con caracteristicas
intolerantes, llegando incluso a exclamar, al ver a otras personas leyendo, “;qué piensan
encontrar en los libros?” en tono denigrante. Incluso al hablar con Natalio, su mayordomo, sobre
libros, Miguel se vuelve nervioso e irascible. Miguel se transforma a lo largo del film en una
suerte de dictador, de persona autoritaria que, creyendo poseer un poder excepcional, puede
decidir por la suerte de otros. Llegado el momento, impedird que su mujer, Sylvie, disfrute de la
lectura, prohibiéndole no sélo leer sino incluso pensar en libros. Finalmente, todo termina cuando
su representante, al obtener los derechos del libro original, lo reedita y lo pone en venta,

traicionando asi a Quiroga y llevandolo a la ruina.



¢ Cudl puede ser la relacion entre esta tragicomedia y la Gltima dictadura militar argentina?
¢Qué se oculta en ella? Son varias las escenas que arrojan luz y posibilitan el debate. La lectura
politica se da en un plano refinado, primando los mencionados guifios en forma preponderante.
Al iniciarse la carrera de Miguel en el circo, ya se anticipa la posibilidad de que su truco le
permita hacer desaparecer a seres humanos. Cuando Quiroga se siente presionado por su jefe,
Amilcar, lo amenaza y éste le replica si acaso lo hard desaparecer y él le responde que no es
“mala idea”. Por otra parte, en la escena en que prueba por primera vez que puede hacer
desaparecer a un ser humano -un nifio-, el locutor en voz over, Rogelio, nos advierte que “hacer
desaparecer a un humano no es joda”. Es en este momento cuando su poder se transforma en un
arma, al no lograr hacer aparecer nuevamente al nifio. Luego de este incidente, Quiroga escapa y
permanece escondido por dos afios, dedicandose a escribir, bajo el seudénimo de Jacques Lacan.
Durante este tiempo traba relacion con la fe, con Dios y la Iglesia. Al principio se pregunta como
puede confesar lo hecho; finalmente, encontrara en Dios recogimiento. En su escondite le escribe
una carta a Dios, siendo esto una perfecta alegoria con la relacion dictadura/desaparicion.
Mientras reza y escribe la carta, se vanagloria de su capacidad de desaparicion de todo lo que se
le antoja. Asimismo, se da cuenta de que, en realidad, este poder no lo tomé de un libro sino que
fue Dios quien le dio la formula, convirtiéndolo en un “profeta del mensaje antimaterialista”.
Termina su carta con una reflexion: ¢por qué todo puede desaparecer tan facilmente? ;Ddnde va
todo cuando desaparece? Recién ahora Miguel comprende que “esto de desaparecer no es nada, la
gran joda es el olvido”. En esta escena, Agresti “contrabandea” la justificacion religiosa del
discurso militar tipico, al tiempo que se cuela su propio punto de vista. Méas adelante, en la escena
en la que Amilcar, convertido en representante de Quiroga, brinda una conferencia de prensa, se
alude a una de las primeras consignas de las organizaciones de derechos humanos. Si bien la
accion transcurre en la década de 1940, alli, entre una multitud de periodistas enfurecidos, alguno
grita “jAparicion con vida!”. Con esta frase, las intenciones de Agresti se hacen evidentes: la

pelicula se politiza.

Luego de dos afios, Quiroga aprende como hacer aparecer a la gente; a partir de ahi se
hara famoso mundialmente y lograra hacer su truco con grandes multitudes. En Espafia un
periodista lo interroga y Quiroga afirma que su truco no es tal sino que es un “proceso”, clara

alusion al Proceso de Reorganizacion Nacional, y -haciendo un guifio a cAmara- remata el



didlogo, que de un plano medio pasa a un primer plano, sosteniendo que en la Argentina él es el

unico que puede hacer desaparecer gente... “por ahora”.

Ya casado con Sylvie, con fama mundial y contando en su haber con la desaparicion de
114 presidiarios y habiéndose negado al gobierno de Hitler a hacer desaparecer a unos “seis
millones de huérfanos”, Quiroga vive en un pequefio palacio junto a su mujer. Alli, como antes
sefialamos, le prohibe terminantemente cualquier tipo de lectura -“nadie deberia leer”-; incluso la
tiene recluida en su casa, cual secuestro en centro de detencién, encadenada al piso, dandole de
comer en platos que le deja alli. Luego de insultar y maltratar a su esposa, Quiroga reza. Gesto
importante en este film: Quiroga siempre, luego de efectuar una accion inmoral, busca el
acogimiento y la aceptaciéon en Dios. Su pico de fama es mostrado a través de recreaciones de
noticieros, dandonos a entender que el mago recorre el mundo con su truco haciendo desaparecer
cosas a su antojo, incluso la Torre Eiffel. Llegando casi al final, su manager le muestra el libro
que seré editado y que le valdra la carrera a Quiroga; le cuenta cudnto le cost6 mantener en
secreto todos estos afios el libro. La escena finaliza cuando Amilcar afirma “;vos te creés que las
cosas desaparecen?”. En este momento la imagen queda congelada y la palabra “desaparecen” se
escucha varias veces en eco. El énfasis puesto en esta palabra nos recuerda que, tarde o temprano,

aquello que se pretende ocultar sale a la luz.

De este modo, por medio de las alegorias citadas y los didlogos en doble sentido, Agresti
logra elaborar la teméatica nuevamente en forma implicita, sin referirse a ellos de manera directa.
El acto en cuestion nos permite estudiar vertices diferentes. En la época en que Agresti hace este
film, en Argentina se hablaba de “reconciliacién”, indulto a los militares y olvido del pasado.
Con esta pelicula, el director apuesta al recuerdo, a la imaginacion, y en forma perspicaz. A

través del humor, sin horrorizar, logra entablar reflexiones sobre los desaparecidos.

Abordaje explicito

Luego de cuatro peliculas realizadas entre 1997 y 2002, Un mundo menos peor resulta ser el
primer titulo producido en el nuevo siglo que afronta la tematica que aqui analizamos. Realizada
y estrenada durante el afio 2004, se podria decir que este film aborda el tema en un modo mas
directo. A diferencia de los titulos anteriores donde el empleo de la metafora predominaba, aqui

la trama es mas explicita, optando por un estilo méas bien melodramatico que, quiza, no logra el



brillo de sus films anteriores. Sin embargo, a medida que ingresamos a las multiples capas que

nos propone el film, encontramos diversas aristas que nos resultan mas que sugerentes.

Este film conjuga la experiencia de dos generaciones. Ya no se trata exclusivamente de la
primera generacion, encarnada aqui en Isabel o Cholo; ni tampoco de la segunda, Sonia. Aqui,

entonces, Agresti fusiona, incluso podriamos decir que las hace chocar a las dos generaciones.

La trama narrativa de la pelicula podriamos resumirla en unas breves lineas. Una mujer,
enferma de cancer, viaja junto a sus dos hijas, de padres diferentes, a Mar de Ajo, ciudad
balnearia bonaerense, para encontrarse con su (primer) marido, a quien creia muerto hacia mas de
veinte afios. Junto a su hija mayor, que nunca conoci6 a su padre, trataran de hacerle “recobrar”

la memoria y formar la familia que nunca pudieron tener.

Cholo, el hombre en cuestion, forma parte de los diferentes personajes “aparecidos” a lo
largo de la filmografia agrestiniana. El se emparenta con Fermin de Boda secreta o, incluso, con
Tardini de El viento se llevo lo qué (1998/9). Aqui, Agresti nuevamente, nos refiere a la presencia
del pasado en el presente. Pero, a diferencia de sus otros titulos, que conllevan finales con
resolucion negativa. Un mundo menos peor posee una resolucion que podriamos pensarla como

positiva.

Aqui, a diferencia de Boda secreta, las mujeres no son espectros que vuelven a ayudar a
Cholo. A medida que se desenvuelve la trama comprendemos qué sucedi6 con ellos. Asi como en
Boda secreta el chofer sera el que sefiale a Fermin como espia de la KGB, en Un mundo menos

peor es también el chofer® que nos sefiala a nosotros, espectador, el pasado de Cholo.

Al dia siguiente de su arribo, Isabel va a la panaderia. Cholo atiende con total tranquilidad
hasta que distingue entre los diversos compradores a la mujer. Su rostro se petrifica, no le
responde a la sonrisa que Isabel le brinda. Entendemos que ambos se han reconocido, pero Cholo
la niega. Abatida, Isabel sale del negocio sintiéndose un poco mareada. Un vecino, Miguel, acude
en su ayuda. En este momento se produce una sugerente situacion, dos sefioras mayores salen del
negocio y ven a Isabel, se preguntan “quién ese esa”, una le responde que no sea loca, que no se
meta. Tal como lo habia hecho en Boda secreta Agresti reproduce en un microclima, un clima

mas macro. Estas mujeres encarnan el “algo habran hecho”, lugar comun para culpabilizar a la

* Resulta interesante ver que en Boda secreta el chofer es interpretado por Carlos Roffé, el mismo actor que hace de
Cholo en Un mundo menos peor.



10

victima. Resulta importante destacar que el “no te metds” se complementa con culpabilizacion.
Es decir, las dos mujeres prefieren “no meterse”, y sin embargo acusan a Isabel de arruinarle la
vida a Cholo. En unas escenas mas adelante, veremos, casi en espejo con Boda secreta a una
pareja de lesbianas que abandond la gran ciudad a causa de los prejuicios que alli sufrian para

encontrarse casi en igual situacion en Mar de Ajd, debiendo simular otro tipo de relacion.

Hay dos personajes que resultan claves para el desarrollo de la trama. Uno cataliza el
relato; el otro, cumple mas bien una funcién accesoria. Este Gltimo es Lalo, viudo, padre de un
hijo, piloto de avion e instructor de vuelo de Mario. Lalo es un veterano de Malvinas y carga
sobre €l el peso de esa guerra y su victimizacion. “A veces pienso que toda esa mierda que dicen
sobre mi. Como el de enfrente [se refiere a Cholo, que es su vecino], ese que vos conoces me
mira raro porque soy milico. Yo no sali a matar gente inocente. Lo peor es verme como me
piensan, es vergiienza”, le dice Lalo, un poco alcoholizado a Isabel. Con este personaje, Agresti
intenta, empleando una forma muy melodramatica, dar cuenta de los procesos psicoldgicos de los
militares. Sin embargo, el movimiento que hace Agresti es traer a colacion la Guerra de
Malvinas, pensar a los ex combatientes también como victimas del Proceso. Lalo se siente
victimizado como ex-militar que cree haber luchado por una causa justa pero encuentra que los
demés lo asocian con el genocidio, con la tortura y la muerte. En la figura de Cholo y de Lalo,
Agresti emparenta y reflexiona sobre las dificultades de volver a tener una vida “normal”, luego
de sufrir procesos traumaticos. En ambos, y si pensamos a los dos personajes como
sobrevivientes, Cholo de un campo, Lalo de Malvinas, veremos en ellos la imposibilidad de

elaborar su trauma ya que ambos deben enfrentarse a la humillacion y a la verglienza.

El otro personaje, Miguel, cumple un rol més activo en el desarrollo de la trama. El se
hace amigo de las mujeres, en especial de Sonia. En la playa, ella le cuenta la historia, a qué han
venido. A lo que él responde que le habian contado otra historia “que habia tenido un accidente”.
“(Eso te contaron? ;Pero quién invento una cosa asi?, increpa Sonia. Asi, ella pasa a relatarle lo
que su madre le conté sobre su padre —recordemos que Sonia no ha llegado a conocerlo. La
descripcion que Sonia hace de su padre, de la forma en que conocié a su madre, bordea el
idealismo y el heroismo, Sonia lo cuenta con orgullo, pero casi sin pasién. Le cuenta que sus
papas se conocieron en la “Fede”, eran chicos y tenian ‘“esas ideas” [cudles ideas nos
preguntamos nosotros...]. Sonia tambien cuenta que a su papa se le dio “por organizar una especie

de cine. Consiguieron un proyector e iban por las villas miseria y les pasaban las peliculas”.
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Sonia contintia su relato, contdndolo a Miguel que al principio “hablaban de la revolucion y esas
cosas hasta que un dia se dieron cuenta que estaban enamorados y se dieron el primer beso
delante de los chicos”. Este didlogo abre una linea analitica muy sugerente. Detengdmonos en
Sonia, una chica, en verdad podriamos decir que ya es casi una adulta, que crecié con un padre
desaparecido y una madre que milité en los 60-’70. ;Por qué emplea las palabras que dice? Si
bien nos parece un lugar comun lo que le relata a Miguel, podriamos también preguntarnos qué es
lo que su madre le ha contado a ella, cdmo fue su infancia, su socializacion. Asi como Cholo
niega su pasado, construyéndose una identidad narrativa sobre su pasado que termina por

cristalizarse, manteniendo el trauma sin elaborar; en cierta forma lo mismo sucede con Isabel.

Hay, a la vez, una brecha entre ambas mujeres, entre madre e hija. Quiza4 haya una
imposibilidad de transmitir las vivencias pasadas y a la vez un mandato de recordar, un mandato
que a Sonia le pesa. Segun Isabel, Sonia tiene la obligacion de hacer lo que ella no puede, de
continuarla. En este caso de entablar la relacion con quien fuera su pareja (alusion clara también
de re enlazarse con el pasado). Lo vemos mas claramente en una pelea que ambas tienen en un
supermercado, Isabel le exige que vaya a ver a su padre, a lo cual la hija le responde gue no, que
no es a ella quien le corresponde: “pensa en mi”, le dice Sonia, “Uds. me pusieron en este lugar,
Uds. y esta historia de mierda que no se termina nunca”. Sonia nos dice, hablando por casi toda

una generacion, haganse cargo Uds.

La apelacion a extensos dialogos explicativos se reitera a lo largo del film. En una escena,
Sonia enfrenta a Floria, luego de decirle que “sabe todo”. Esto irrita a Sonia, contandole sobre el
cancer de su mama y sobre su padre: “nunca lo conoci, estuvo preso 0 como Ud. lo quiere llamar,
aungue esa no es la palabra. Los militares se lo llevaron cuando mi mama todavia me tenia en la
panza o sea de paso le aclaro que mi mama no es ninguna loca o puta o lo que Ud. esté diciendo
por ahi como me enteré”. Floria balbucea sin posibilidad de emitir palabra, finalmente Sonia
vuelve sobre su padre: “mi papa tampoco estd loco. No necesita que nadie le tenga lastima. Si no
se acuerda de nada, 0 no quiere acordarse es por lo que le pasé. Es porque se tuvo que comer lo
que ni Ud. ni yo ni nade puede o quiere todavia imaginarse lo que sufrieron los que estuvieron
ahi adentro. Asi que ahora sabe todo y entiende, que mi mama quiere verlo, que formemos una
familia”. Nos queda revelado que Sonia comprende las acciones de su padre; pero a la vez, tiene

un deseo, una exigencia mayor: que Cholo ocupe el rol de padre.
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Ya aproximandose al final, Isabel se encuentra con Cholo en la playa. Isabel lo enfrenta,
pero Cholo no entiende quién es esa mujer: “;Qué le pasa sefiora?”, le pregunta. Isabel le dice
“somos vos y yo”. Cholo reacciona escapandose, lo cual hace que Isabel explicite los

sentimientos de Cholo: “no tengas miedo” le exclama.

Al dia siguiente, la panaderia esta cerrada. Cholo se encuentra sentado en su casa,
congelado, petrificado. Miguel logra introducirse en su casa. Una vez adentro, Agresti vuelve a
apelar a un extenso monologo explicativo: Cholo le afirma a Miguel que “ayer me volvid todo, de
cagon, de miedo (...) Yo fui joven y creia, eso, creia. Y fue tan facil ocultar todo lo que tenia, tan
pelotudamente facil. Si uno esta dispuesto a olvidar todo lo que cree, sus ideales, entonces sos
feliz”. Inmerso en lagrimas, le dice a Miguel, “Yo creia, sabes, creia que podiamos hacer un
mundo mejor. No me da verglienza decirlo, ¢sabes lo que me da? Miedo, me paraliza, no me
puedo mover”. A lo que Miguel le responde que en vez de hacer un mundo mejor, intentemos de
hacer un mundo menos peor. En esta escena confluyen varios elementos. Por un lado, podemos
ver la clara imposibilidad de Cholo de elaborar su trauma, su duelo. Como habiamos sugerido al
principio, Cholo también ha caido en la melancolia. Esa melancolia que afecta tanto a su
generacion como también a la otra generacién. Su melancolia le ha impedido ser padre. En ese
dialogo, también hay un llamado a la despolitizacion; Cholo ha abandonado sus ideales, y para
eso, en el camino, para abandonarlos del todo también, debid dejar a su mujer y a su futura hija.
Sus ideas han quedado como utopia, he aqui también una causa de la melancolia. Si bien suena
como un slogan publicitario, el llamado de Miguel a construir un mundo menos peor sugiere

cierto intento de pasaje a la accién, de no abandonar, del todo, los ideales.

Finalmente las mujeres deciden abandonar la ciudad balnearia; en principio sintiendo que
fracasaron en su proposito. Antes de partir, Sonia le escribe una carta a su padre. En ella, Sonia le
escribe (y nos explica): “Todos creiamos que estabas en el cielo, como decia mama (...) Nos
enteramos que estabas vivo cuando el tio Alberto vino a veranear el afio pasado. Sé que te
pasaron cosas muy feas, pero quiero ayudarte. Te prometo que nunca te voy a preguntar sobre
eso”. Las mujeres estdn cenando en un restaurant, antes de emprender la partida. Cholo ha leido
la carta, y por la ventana vemos que se aproxima, golpea el vidrio y ambos, Cholo e Isabel
guedan mirandose. La musica aumenta su intensidad dramatica; la imagen, finalmente, funde a

negro.
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Con lo expuesto, Un mundo menos peor puede ser pensada en consonancia con los otros
films. A diferencia de Buenos Aires Viceversa donde indaga sobre la falta de padres, padres
desaparecidos, aqui indaga sobre la presencia de un ex desaparecido en la vida de sus
descendientes y en las negociaciones que impone su reaparicion de cara al presente y al futuro.
Claramente, para Cholo su olvido es un mecanismo de defensa, pero a la vez la narracion que se
ha creado sobre su pasado impide toda elaboracion posible de su duelo. Pero a la vez, hay un
gesto de Sonia muy importante, gesto que la emparenta con Maria Inés Roqué o con Albertina
Carri. Ella le dice que no va a preguntarle sobre “eso”, Sonia, como las otras dos directoras,
quiere un padre, no un héroe o un militante. Como el propio Agresti sugirio, “este film es sobre
los afectos”. Asi, luego de mostrarnos personajes “a la deriva”, serd la familia, los afectos el lugar
para reconstruir lazos sociales. Si bien la premisa pareciera ser ni recordar ni preguntar
podriamos atrevernos a preguntar como podra “funcionar” esta familia luego del encuentro. Sonia
le quita, en cierta forma, su pasado, su militancia, su desaparicion, es como una especie de
“pacto” que hace para tener una familia, para tener un padre. Vemos asi también los intereses de
cada generacion. Sonia no le da un sentido politico a la desaparicion de su padre. Ella quiere un
padre. La familia por sobre la politica. Si bien Agresti no intenta dar respuestas, sino exponer la
problematica, deberiamos también preguntarnos entonces como se convivira con el trauma, como
haré la familia re-unida para elaborarlo. ¢Se intentara tapar, como si nada ha sucedido? Hasta qué
punto el silencio sobre el pasado podra mantenerse. El propio Agresti, en sus otros films, nos ha
demostrado que el pasado no pasa tan facilmente. En ese sentido, en las preguntas que en su
filmografia Agresti nos deja abiertas es donde podemos encontrar un sentido, un enraizamiento

de los efectos del genocidio.
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