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l. Introduccion

“Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez” es el titulo de una obra de Claudia Fontes, terminada en el
2010, que forma parte de las esculturas que rodean el Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.” Segun indica este titulo, la obra se propone como la
reconstruccion de un retrato, es decir, como el producto y el proceso de volver a construir la imagen de
una persona, en este caso, de Pablo Miguez. Sabemos —se informa en el folleto que recibimos en la
entrada del Parque—, que la autora trabaj6é durante un largo periodo, a partir de algunas escasas fotos de
infancia y de testimonios (especialmente del padre), en la reconstruccion de la imagen de Miguez, un
chico desaparecido de 14 afios.

La obra se presenta al espectador como una escultura de acero inoxidable emplazada sobre una
plataforma flotante en el Rio de la Plata, a unos 70 metros de la costa; una escultura en tamafio natural
(1,74 m), que se encuentra de espaldas a la costa —y, por lo tanto, al espectador—. No se ve el rostro que
los esfuerzos de Fontes pudieron reconstruir, solamente el cuerpo de espaldas, “mirando” el horizonte. El
acero esta pulido a espejo, de modo que refleja el agua y se confunde con sus colores.

Pablo Miguez fue secuestrado en el barrio de Avellaneda, junto con su madre y la pareja de ésta
(ambos militantes del ERP)* en mayo de 1977. Luego de pasar un tiempo en el centro clandestino de
detencion “El Vesubio” junto a su madre, lo trasladaron a la ESMA (Escuela de Mecénica de la Armada).
De aqui en mas no tenemos informacién precisa sobre lo ocurrido. Segin un testimonio estuvo en la

comisaria de Valentin Alsina, donde solian “blanquear” y liberar a los detenidos.® Pero tal cosa no parece

"UBA, Conicet
T El proyecto de la obra resulté ganador de un concurso internacional de esculturas en homenaje a los detenidos-
desaparecidos celebrado en 1999, luego de que el Gobierno de la Ciudad, por iniciativa de diversos organismos de
derechos humanos, decidiera construir el Parque.
* Irma Beatriz Marquez Sayago y Jorge Capello. En el operativo fue secuestrado también Luis Munitis, militante del
ERP.
S El testimonio se debe a Juan Farias, cf. Lila Pastoriza, “No se sabia qué hacer con é1”, Pagina 12, 24 de marzo de
1998, http://www.paginal2.com.ar/1998/98-03/98-03-24/pag03.htm.
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haber ocurrido en el caso de Miguez, y puede que haya sido “trasladado” en los denominados vuelos de la
muerte. Aparentemente, su desaparicion se vincula con el hecho de que habia “visto demasiado”.

El cuerpo desaparecido ha sido borrado: no hay descomposicion siquiera en la idea de desaparicion,
ni localizacion posible. La desaparicion afecta también a las huellas de ese cuerpo, cuya eliminacion
intencionada tiene en el Rio de la Plata algo méas que un simbolo. Se impone entonces la exigencia del
montaje, que delata ademés el fracaso —aunque sea parcial- de aquella operacion de supresion. Aln es
posible reconstruir y reponer una materialidad, una protesis, esto es, un emplazamiento material,
localizable, que no reemplaza el cuerpo desaparecido, sino que adquiere la funcion de una invocacion.

Hay un lugar hacia donde dirigir la mirada para invocar su recuerdo.

Il. La mirada

Aun cuando la obra se presenta como recontruccion de un retrato, una parte de la escultura se encuentra
vedada a la percepcién: nos es imposible acceder a ese rostro cuya reconstruccion es propuesta como el
eje de la obra. Asi, ésta se presta a una interpretacion que la vincule con la larga serie que, desde la
tradicion judia hasta Adorno, pasando por Kant, ha indicado un ambito de lo irrepresentable, un cierto
silencio nouménico y sublime que muestra los limites de nuestras facultades y nos pone en contacto con
una esfera trascedente. Los atributos que despiertan el sentimiento de lo sublime poseen un caracter
privativo, de sustraccion: la vacuidad, la oscuridad, la soledad, el silencio.” Sin embargo, nuestro
objetivo aqui no es indicar que la obra de Fontes se inscribe en esta tradicion, sino determinar de qué
manera y con qué efectos lo hace. A partir de la sustraccion del rostro de Miguez, pero también de otras
estrategias —el material y la técnica utilizados, el lugar en que es colocada la escultura, el recurso
mimético, su soporte conceptual (brindado a través del titulo y del texto que la acompafia)—, la obra
desestabiliza el lugar del espectador y disloca su mirada.

La técnica del pulido a espejo produce una vista del cuerpo difuminado, con contornos imprecisos y
un efecto transparente, que sugiere la figura de un fantasma. En medio de un rio que ha borrado las
huellas de otros cuerpos, Pablo Miguez ronda como un espectro. En este sentido, la obra representa y es, a
un mismo tiempo, un cuerpo que en su presentacion sefiala una desaparicion. El espectro tiene la
peculiaridad de ser una corporalidad paradgjica, en que la sustraccién de la materialidad forma parte de su

aparecer.** Este aparecer, sin embargo, busca un soporte fisico. En ese sentido, la escultura opera como

™ Los principales testimonios son los de Lila Pastoriza, Elena Alfaro, Hugo Pascual Luciani y Virgilio W. Martinez.
Segun ellos, Pablo tenia el aspecto de un nifio, solian dejarlo andar suelto por el lugar —excepto de noche, que lo
encadenaban—; solia presenciar las violaciones continuas de que era victima la madre y otras mujeres, fue torturado
una vez con el objetivo de que la madre entregara la escritura de la casa.

" Burke, E., A Philosophical Inquiry into our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Basil, Tourneisen, 1792.

* Derrida, J., Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,
trad. de Cristina de Peretti y Juan Miguel Alarcén, Madrid, Trotta, 1995, p. 27 y ss. La figura derrideana



prétesis del cuerpo ilocalizable: no es un regreso del cuerpo del desaparecido. Se trata, mas bien, del
signo de una sustraccion. Miguez esta y no esta alli. Fontes exhorta la rememoracion con una advertencia:
la imposibilidad de un recuerdo como copia de un original. No hay cuerpo que asegure al espectro, que
pueda estabilizar ni su retrato, ni su recuerdo. El recuerdo de Pablo es multiple, producto del montaje de
los materiales y las miradas que se dirigen sin ver a un rio que se ha vuelto opaco e infinito
(irrepresentable).

El rio es un simbolo arquetipico del olvido, pero aqui es mas que arquetipo: el rio fechado
(naturaleza historica), significado como fosa comun, borramiento de la historia, ocultamiento de pruebas,
es aquello hacia lo que se dirige el rostro de la obra, alli donde no podemos pararnos a “espectar”. La obra
—que es mas que la escultura en su aspecto material— incluye de algin modo al rio que mira el retrato de
Miguez (colocada en un museo se trataria de otra obra, y su sentido cambiaria por completo). Con la
cabeza vuelta hacia atras, el cuerpo representado nos recuerda al angel de la historia de Benjamin, capaz
de ver lo acontecido como un cumulo de ruinas, de oir los lamentos del pasado, pero impotente para
juntar los destrozos. La mirada de Miguez no nos devuelve el reconocimiento, sino que, al no mirarnos,
nos expone a lo que sucede mas alla de cualquier espectador. No encontramos la confirmacion de nuestra
subjetividad a través de la percepcion, del modo en que Descartes, hacia el final de la Segunda
Meditacion Metafisica, constata la propia existencia frente a un trozo de cera. Emmanuel Levinas advirtié
gue en el rostro del otro —aquello que en la obra no nos mira— recibimos su alteridad radical, y que ello
impide cualquier confirmacion subjetiva en la mismidad.®® Aqui no accedemos al “cara a cara”, pero
sabemos que alli esta ese rostro cuya expresién (segun sostiene Levinas) desborda los modos usuales de la
sensibilidad e inaugura la dimension ética. En didlogo con las figuras conceptuales del espectro, del
rostro, de la latencia, de la rememoracion —abordadas por buena parte del pensamiento del siglo XX para
poner de relieve aspectos intersticiales de la realidad y del tiempo, que impiden confirmar una identidad
del sujeto y del presente—, la obra de Fontes lleva al extremo la sustraccion. La distancia en que se
encuentra la escultura replica la imposibilidad: los 70 metros que la alejan de la costa impiden el contacto
fisico —tocar la escultura—, ver sus detalles, oler o detectar el paso del tiempo del material. Ese otro cuerpo

protético que invoca el cuerpo de Miguez tampoco esta disponible para quien experimenta la obra. Dos

del espectro interviene, por un lado, en la discusién sobre la presencia (la existencia pensada en forma
césica, Zuhanden); por otro, en el terreno de la filosofia de la historia. Aqui resulta evidente el influjo de
Benjamin, en cuyas tesis las “voces de los vencidos” interrumpen y abren el presente [Jetztzeit]. A partir
de extractos de Hamlet, Derrida se refiere a un “escamoteo fenomenol6gico” que se corresponde con un
presente “out of joint” (fuera de quicio).

%8 El rostro del otro abre una grieta en la circularidad del si-mismo; asi conjuga la cercania del otro con su
caracter inalienable, que opera como un llamado a la responsabilidad: “una mirada que suplica y exige”,
gue es por si misma y de la cual no puedo apropiarme, cf. Levinas, E., Totalidad es infinito. Ensayo sobre
la exterioridad, trad. de Daniel E. Guillot, Valencia, Sigueme, 1999.



distancias —la del rostro vedado, la de la escultura— sefialan con insistencia la distancia primera: la
desaparicién de Miguez.

En ese rostro sustraido, que se nos sefiala como existente mas alla de nuestra mirada, la obra de
Fontes profundiza la alteridad, el eco del pasado en el presente, y brinda asi una nueva posibilidad de
“portar al otro en nosotros”, de entablar una afectividad con su recuerdo alli “donde la asimilacién es
imposible [por la sustraccion del rostro, por la falta de cuerpo] (...), donde no hay mediacion ni soporte
cadavérico o tumba en este mundo”.” Aunque més no sea durante el instante precario en que el recuerdo
de Miguez (re)aparece una y otra vez en las miradas de los espectadores dislocados, imposibilitados de
consumarse como tales.

En una época en que la reproduccién de la obra de arte ha aumentado las ocasiones de exhibicion
de los productos de manera exponencial, la obra de Fontes se sustrae a la vision. Si, como afirma
Benjamin, los valores exhibitivo y de culto de una obra son dos polos de su recepcidn que se encuentran
en tension, disminuyendo uno al acrecentarse el otro, la interdiccion a la exhibicion del rostro redunda en
un incremento del valor cultual de la obra. “Recontruccién...” puede evocar el recuerdo de las pinturas
rupestres en cuevas oscuras donde la visién es imposible; su operacion es mas radical que aquella que
colocaba la obra de arte en el adyton del templo, adonde sélo el sacerdote podia ingresar. Se trata, por
supuesto, del culto a los muertos, que esta en el origen de la idea romana de imagen. En efecto, la nocién
de imago denomina una duplicacion por contacto con el rostro y remite al culto de los antepasados: a
través de un proceso de impresion, con cera o yeso, se obtenia un “retrato” de los seres queridos, una vez
muertos.”™" Afirma Benjamin: “En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato
ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su Gltimo refugio en el culto al recuerdo de
los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras vibra por Gltima vez el aura en la expresién
fugaz de un rostro humano”.** Pero Fontes nos quita el rostro reconstruido, nos despoja del aura
entendida como ese “alzar la mirada” del objeto hacia nosotros.**® Sin embargo, no elimina la dimensién
aurdtica, fundada en la funcion cultual del arte como su primer valor Gtil. El aura parece responder aqui a
otra exigencia: la de afirmar la existencia (de la obra, del pasado, de lo acontecido) independientemente
del espectador. Contra el idealismo de Berkeley, el rostro de Pablo existe independientemente de que sea

percibido, como un poema abandonado en un caj6n o una pieza en un museo que nadie visita. El esfuerzo

“ J. Derrida, La Bestia y el Soberano, Vol. Il, trad. de Cristina de Peretti y Delmiro Rocha, Buenos Aires,
Manantial, 2011, p. 218.

" Didi-Huberman, G., Ante el tiempo, trad. de Oscar Antonio Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005,
pp. 107-1009.

1 Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, trad. de Jests Aguirre, Discursos
interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1989, p. 31.

%88 Cf. “Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de una aparicién significa
dotarla de la capacidad de alzar la mirada”, Benjamin, W., “Sobre algunos motivos en Baudelaire™, trad. de Jesus
Aguirre, en lluminaciones I1. Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1999, p. 163.
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de reconstruccion no se dirige a un destinatario; desde la Idgica del reconocimiento, resulta simplemente
un desperdicio. Aqui se afirma méas bien la idea de que “ningiin poema estd dedicado al lector, ningin

ke

cuadro a quien lo contempla, ni sinfonia alguna a quienes la escuchan”.”

I11. La rememoracion

“Recontruccion del retrato...” se encuentra en el Parque de la Memoria de Buenos Aires. Resulta
entonces insoslayable interrogarse por los modos en que construye su caracter de memorial. El debate en
torno a los monumentos conmemorativos contemporaneos gira en torno a la siguiente pregunta: ¢como
hacer para que el espectador recuerde? Este es un desafio en un contexto en que, como supo expresar
Robert Musil, “no hay nada mas invible que un monumento”.

El concepto de retrato indica el de semejanza. Fontes busca esculpir el retrato de Pablo Miguez lo
mas parecido posible a como era en el momento en que desaparecio. En este sentido se aleja de las
estrategias mas frecuentadas en el abordaje de la desaparicion: cierta tendencia a la abstraccion y al
conceptualismo, presente en la mayoria de las obras del Parque. La mimesis da lugar a un recuerdo de lo
singular: en las antipodas de los prototipicos monumentos anénimos de los soldados de guerra, la obra de
Fontes destaca la singularidad de Pablo Miguez, que encarna en su rostro, absolutamente irrepetible.
Claro que esta singularidad es en cierto modo universal, y que Miguez es aqui todos los desaparecidos, y
gue la sustraccion de ese rostro puede ser llenada por lo tanto con el de cualquier otro. Pero esto es cierto
s6lo si decimos también: Miguez no es todos los desaparecidos, y su rostro no puede intercambiarse con
ningln otro.

En este punto, sostenemos que Fontes utiliza la mimesis al servicio del concepto. En efecto, a
pesar de la distancia insalvable que la separa del conceptualismo linglistico, la obra de Fontes es
profundamente conceptual: en su idea se encuentra el ntcleo de su eficacia. De alli que la obra sea —en los
términos de Benjamin— eminentemente criticable, esto es, reflexiva (s6lo la inmensa atencion que concitd
el Parque en su conjunto puede explicar que esta obra no haya recibido hasta ahora ningin analisis
detallado). El énfasis en el proceso de construccion de la obra es también una nota caracteristica del arte
conceptual. Aqui la “fidelidad” del proceso mimético-reconstructivo trasciende la semejanza: mas que al
original, es una fidelidad a la idea de reconstruccién, un compromiso epistémico, ético y politico respecto
de esa reconstruccion.

Estos elementos del arte conceptual no operan en detrimento de la objetualidad ni en aras de una

desmaterializacién. Por el contrario, la materia opera como invocacion, como llamado al recuerdo. La

"™ Benjamin, W., “La tarea del traductor”, trad. de H. A. Murena, en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p.
127.



duplicacién con la que los romanos producian la imago mimética, por contacto directo de la materia con
la materia, resulta aqui imposible; pero la carencia del cuerpo abre camino a una reconstruccion que, en
lugar de “duplicar”, vincula la materia con testimonios fragmentados. Esa tension entre la materia y su
sustraccion promueve aqui la memoria. Sin percepcion, se produce el recuerdo como evocacion, como
acto mental y afectivo de rememorar, en una subversion de la concepcidn tradicional de la memoria como
representacion en un momento posterior de algo que fue previamente experimentado por los sentidos. La
rememoracion debe prescindir del rostro, contra cualquier idea de calibracion o calculo de las emociones
a partir de aquello que se brinda a los sentidos. La obra de Fontes nos expone asi a la irreductibilidad del
pasado a las diversas manipulaciones del presente, tanto en lo epistémico como en lo politico. No vemos
al desaparecido (Miguez), no accedemos a la estabilidad que brinda la percepcion, sino que nos

sometemos al involuntario e inestable recuerdo, siempre a punto de escaparse.



