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I. Mnemosyne, la memoria como arte 

Madre de las Musas, concebidas para el olvido de males y como remedio de preocupaciones,
2
 la 

memoria no ha sido nunca el recuerdo de datos objetivos almacenados en la razón sino que se ha 

relacionado desde siempre con la capacidad creativa del hombre y con una cierta técnica de 

manipulación de imágenes que involucra la psique humana como un todo.
3
    

Es desde la antigua teoría de un “arte de la memoria”, relacionada desde siempre con la construcción 

de los grandes monumentos literarios, la arquitectura y el arte, que puede comprenderse “la ciencia 

sin nombre” de Aby Warburg y, a través de ella, la consideración, presente en cierta línea de la 

filosofía contemporánea, de la memoria como una “posibilidad habitada por la ausencia”,
4
 como 

huella que sobrevive en tanto que mera posibilidad de supervivencia, como acontecer producto de un 

ejercicio siempre dependiente de la potencia poiética humana. 

En efecto, al menos desde una reciente recuperación plenamente filosófica y no meramente 

iconográfica, la teoría warburguiana de la memoria, tal como ha quedado expresada en su proyecto 

inconcluso, el Atlas Mnemosyne,
5
 es un intento de acceder a una dimensión memorial en la que el 

hombre no quede atrapado en la esquizofrenia de la imaginación, intento sostenido en la búsqueda de 

la comprensión de la “sobrevida” (Nachleben) de las imágenes y no sólo de su “significado” 

iconográfico. Las imágenes que sobreviven a lo largo de la historia son, según Warburg, productos 

híbridos entre naturaleza y cultura y son  material fundamental de todo arte de la memoria, en la 

medida en que son ellas “la pura materia histórica”.
6
 Las imágenes, así, pueden ser pensadas más allá 

de los límites de una estética abocada a un neutral ejercicio de degustación y devueltas a una 

dimensión biológica y psíquica que involucra un ejercicio de memoria para la construcción de una 

historia en la que interviene la supervivencia de las emociones. En palabras de Giorgio Agamben, el 
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atlas warburguiano de la memoria es un espejo en el que se reflejan las imágenes que amamos (por 

ejemplo la ninfa), pero es, a la vez, un mapa que debe orientarnos entre todos los reflejos para no 

quedar atrapados entre espectros esclavizantes: vivir entre hombres significa vivir entre imágenes y 

amarlas, vivir entre fantasmas que retornan y desquician el tiempo. No obstante, en el curso de la 

tradición histórica las imágenes se van cristalizado y, aunque sean “sólo el resto, la huella de lo que 

los hombres que nos precedieron esperaron y desearon”
7
, se convierten en espectros que atan al 

hombre a su destino, le dicen quién es y lo circunscriben a una esencia. La historia se ha vuelto, de 

este modo, metafísica, y las imágenes, esos productos híbridos entre lo individual y lo colectivo, han 

sido puestas en el lugar del fundamento, han devenido, para usar la terminología debordiana, 

espectáculo.
8
 ¿Cómo recuperar un arte de la memoria en un mundo que se ha vuelto enteramente 

visible, en que todo lo vivido se ha transformado en una representación?  

Precisamente el último proyecto warburguiano podría servirnos de modelo para la recuperación de 

una memoria que se mantenga en un constante ejercicio y no se detenga en un discurso único que 

contenga “lo que debe ser recordado y el modo en que deba hacerse”.  La figura de Atlante 

sosteniendo el cosmos es la figura de quien puede asumir el carácter aporético e intermedio de su 

imaginación (que transita siempre ese peligroso camino entre la sensación y el pensamiento) y de su 

memoria (que avanza entre el recuerdo y el olvido). En una carta escrita antes de morir, Warburg 

reformula el proyecto de su atlas como una “teoría de la función de la memoria por imágenes [Theorie 

des Funktion des menschlinchen Bildgedächtnisses]”,
9
 y en ella encuentra Agamben el intento de 

trazar un mapa para que el hombre pueda dominar la memoria, para que pueda acceder a una zona 

más allá de la escisión, en la revocación imaginaria de todas las imágenes. 

Y es que la tradición de las imágenes es también su traición, la tentativa de liberarse de ellas, como 

bien lo indica aquella línea de pensamiento iniciada con Nietzsche a la que Warburg no fue 

indiferente. En la Segunda consideración intempestiva, Nietzsche denunciaba una hipertrofia de la 

historia que la lleva a la acumulación indiferente del pasado, a una pacificación de todo lo sucedido e 

instaba a dirigir el pensamiento contra sí mismo y encontrar otros modos posibles para el hacer y la 

comunicación.
10

 En la metafísica de la presencia las imágenes se acumulan y conservan hasta digitar 
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el destino de la humanidad, pero otra relación con el pasado es posible, una relación en la que el 

comercio con las imágenes sea siempre un proceso de subjetivación y desubjetivación provisorio, 

asumido en el riesgo de su infundamentación y de su imposible identificación. En las Pathosformel
11

 

la memoria es memoria de una huella que sobrevive -si se me permite- en su “supervivilidad”: 

sobrevive no como un contenido, sino como una mera forma, como una mera posibilidad de 

sobrevivir. De esa memoria no hay archivo posible, pues no está hecha de recuerdos sino de olvidos, o 

mejor, de recuerdos que no recuerdan nada, que, según afirma el poeta, son los recuerdos más 

fuertes.
12

 La memoria humana es elegíaca, decía Agamben ya en “Idea dell' immemorabile”, su 

contenido es el lamento por una ausencia. La vida es invulnerable a la memoria, pues “[l]o 

inmemorable, que se precipita de memoria en memoria, sin salir nunca al recuerdo, es propiamente 

inolvidable”.
13

 

Acaso a partir de la historiografía warburguiana puede pensarse un acceso a esa “otra dimensión de la 

memoria” que ya no puede conservarse en el archivo (sea éste de palabras o de imágenes), pues es 

ella misma lo Inolvidable mismo. La memoria, en su constante ejercicio, se mantiene en el umbral 

inmaterial que divide lo Memorable y lo Inolvidable, sin confundirlos. Porque, advierte Agamben a 

propósito del Denkmal für die ermordeten Juden Europas de Eisenman, “es esencial que aquellos [lo 

Memorable y lo Inolvidable] no se confundan, que la mala conciencia que sólo quiere olvidar no 

cubra con la masa de los recuerdos aquello que debe permanecer (restare) inolvidable”.
14

 Lo 

Inolvidable resiste e interrumpe, discontinuándola, la ficción de la memoria social.  

II. El arte de recordar lo inolvidable, el acontecimiento memorial 

Desde esta concepción de la memoria como supervivencia de una huella, acaso sea posible 

comprender lo que ha sido una de las prestaciones más importantes de las artes desde la llamada 

“crisis de la representación”, en la medida en que se han encargado de abrir espacios múltiples y 

multiplicantes para un ejercicio de memoria allí donde lo “irrepresentable” parecía dominar el 

discurso filosófico y allí donde lo “olvidable” parecía dominar el discurso político. Las prácticas 

artísticas como testimonio del horror de los terrorismos de estado acaecidos durante el siglo XX han 

sido, acaso, un comentario perpetuo de lo Inolvidable sin convertirlo por ello en un simple 
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Memorable agenciable sin más por un archivo que se quiera definitivo. En lo que sigue, quisiera 

referirme a una de las muchas experiencias artísticas argentinas de recuperación de la dimensión 

social y denunciativa de la memoria, la experiencia colectiva de las chicas del GAC (Grupo de Arte 

Callejero), quienes, considero, han construido una máquina de memoria que ofrece reglas, siempre 

provisorias y siempre posibles, para producir un acontecimiento memorial. 

Surgido del seno de una escuela de arte, pero autodefinido como un colectivo “fuera del ámbito 

artístico” que busca “nuevas formas de resistencia política”,
 15

 el GAC nos ofrece un ejemplo
16

 de esta 

práctica de la memoria que consiste en la apropiación dinámica del espacio público para construir una 

experiencia colectiva del recuerdo, una memoria que lejos de una pasiva acumulación de datos, es ella 

misma performativa,
17

 abriendo, en el mismo acto de transmisión, un espacio que vincula el doloroso 

pasado con un futuro que se espera diferente y transformando, así, el propio acto de transmisión en el 

contenido a transmitir (o, según la formulación agambeniana heredera de Benjamin, ofreciéndose 

como la transmisión de una transmisibilidad, como la comunicación de que la comunicación es aún 

posible). Ubicado en el linaje de intervenciones artísticas herederas de aquel temprano Siluetazo de la 

tercera Marcha de la Resistencia (1983), el GAC ha logrado poner en crisis el proceso de 

memorialización que sacraliza, evoca y hace del pasado un eterno presente a través de ejercicios de 

repetición de lo inexperimentable y de tergiversación de símbolos cotidianos que, como lo siniestro, 

se nos vuelven extraños y nos obligan a participar del acontecimiento memorial, a ejercitar la 

memoria que, sin un contenido preestablecido que debe custodiar, debe, por el contrario, ir y venir en 

el entramado, peligroso e inestable, del pasado y del futuro que es siempre el presente. 

De este modo, por ejemplo, el acercamiento del GAC a los escraches organizados originariamente a 

mediados de los noventa por H.I.J.O.S., y su posterior participación activa en la “Mesa de Escrache”, 

nos ofrece la oportunidad de recorrer las reglas de un ejercicio como el que planteamos. 

Explícitamente de acuerdo con la idea agambeniana de que el derecho no se relaciona con la justicia 

sino con la celebración de un juicio, las chicas del GAC afirman que, alejada de las prácticas 

judiciales, “la práctica del escrache se centra en la memoria viva, creadora y en acción”.
18

     

El trabajo cartográfico y de ocupación del territorio barrial previos así como sus característicos 

carteles, han modelado la imagen idiosincrática de los escraches y constituyen las acciones más 

conocidas del grupo. La gráfica de los carteles viales transformada en denuncia de la vivienda de un 
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genocida y/o colaborador de la dictadura, o la cercanía de un ex centro clandestino de detención,  ha 

surgido como un perfecto ejercicio de “détournement” contra un estado que elegía el olvido y el 

perdón y frente a hechos violentos muy difíciles de representar, sin por ello caer en una estética 

exclusivamente referencial. Las chicas del GAC usaron la estética de la señalética vial (igual tamaño, 

forma, colores que las señales de tránsito) tergiversando los códigos, cambiándoles radicalmente el 

sentido, y ubicándolos en el mismo espacio público al modo de una infiltración lenta pero certera en 

las líneas enemigas del sentido común urbano, para descalabrar hasta las mínimas certezas cotidianas 

de orientación. Las señales quedan, una vez terminada la marcha del escrache, como huellas de un 

acontecimiento memorial que lo reactiva irrumpiendo para siempre el espacio y tiempo habitados por 

los vecinos del barrio y los transeúntes en general. De este modo, igual que los mapas de “Aquí viven 

genocidas”, las señales subvierten su mera función indicativa e interpelan a los viandantes y 

automovilistas que circulan diariamente por la ciudad invitándolos a descubrir, sin digerimientos 

previos, la posibilidad de reapropiarse de una historia que deberán contarse una y otra vez.  

Los mapas de la Mesa del Escrache Popular son mapas vivos “de los modos de existencia de la 

memoria en los barrios que recorre[n]” y buscan “activar una capacidad de la experiencia, en el 

mismo momento en el que se desarrolla”.
19

 De esta manera, una dimensión productiva, que excede al 

“activista” que viene al barrio a denunciar al genocida y que se traslada en el modo de la interpelación 

al vecino, se evidencia en esta práctica memorial: el registro del espacio, la indicación plana de su 

geografía, obliga a la experimentación por parte de su lector, de su intérprete, de un presente 

desquiciado, fuera de sus goznes, como el tiempo del drama shakespeareano en que un hijo es 

asediado por el fantasma de su padre. Es por ello que la cartografía excede una vez más la 

representación fiel de un espacio y moviliza, promueve, la supervivencia de las emociones en el 

espectador que, a partir de allí, cuestionará su propia relación con el recuerdo y el olvido. El mapa es 

asumido como un punto de partida, orienta y obliga a reconfigurar la propia experiencia y no 

responde a una política del archivo que busque fijar, consignar y custodiar el “hecho puro” del origen. 

“El mapeo vivo es un combate”
20

 contra la impunidad, un manual estratégico de resistencia y el 

campo de batalla es la potencia propia de la memoria para cuyo ejercicio se construye una situación, 

el puro tener lugar de la memoria.        

Desde esta perspectiva, la cartelería y la cartografía del GAC  no constituyen un repertorio inmóvil de 

imágenes que archiva significaciones, que determina y garantiza la imperturbabilidad de lo 

Memorable; cada imagen por él tergiversada, cada registro, cada restitución al uso común de la 

simbología cotidiana, no forma una realidad autónoma, una representación definitiva por custodiar, 

sino que parecen todas ellas haberse vuelto, como las imágenes del atlas warbuguiano en la lectura de 
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Agamben, un gesto.
21

 Como Warburg, el GAC ha transformado las imágenes en gestos, exorcizando 

su poder paralizante y su tendencia a cristalizarse en destino. Y un gesto es, según la bella definición 

agambeniana “la exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como tal”:
22

 ejercicio, por 

siempre repetido de comunicación de una mera comunicabilidad.    

III. Por último: chicas   

Aun a riesgo de exagerar un poco las cosas, querría terminar esta intervención con una breve 

referencia al hecho de que las chicas del GAC son eso: chicas.    

Siguiendo la indicación wittgensteiniana según la cual la mejor manera de comprender los problemas 

filosóficos es preguntarse por el significado de las palabras, Agamben comienza su exposición en “La 

potenza del pensiero” preguntando “¿qué significa «yo puedo»?”, e introduce inmediatamente un 

ejemplo que, aunque no desarrolla, sitúa todo el artículo en el seno mismo de la relación entre arte y 

política. Se trata de una anécdota narrada, “en lugar de prólogo”, por la poeta rusa Anna Ajmátova al 

comienzo de su libro Requiem. Allí leemos: 

En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las 

cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba 

detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, 

despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí 

hablábamos todas en voz baja): 

-¿Y usted puede describir esto? 

Y yo dije: 

-Puedo. 

Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido su rostro. 
23

  

 

“¿Qué significa este «yo puedo»?”, pregunta Agamben. Una experiencia de la potencia, un medirse 

con lo que está más allá de la individualidad en acto, un poner en juego la propia vida, para el que no 

contamos con certezas o capacidades específicas. Una afirmación que no significa nada, que suspende 

la infinita tarea del reenvío significador, derriba los muros protectores de la interioridad del sujeto y 

nos pone frente a la ineludible tarea de afrontar la dimensión común que somos. Aunque elige 

enmarcar el problema con esta anécdota, Agamben no hace de ella un análisis ni extrae consecuencias 

para su lectura de la potencia.  
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Es a través de la poesía -acaso el arte en general- que el horror puede narrarse. La literatura, el arte, 

puede medirse con la imposible tarea de testimoniar lo intestimoniable. Y puede, además, sostenerse 

en el proceso de subjetivación-desubjetivación entre la víctima y el testigo produciendo una 

decibilidad que, sin ser transparencia del lenguaje, es una guerra lenta y microfísica contra el poder 

enmudecedor de un estado terrorista.        

Una poeta. Además. La que “puede” es una mujer. Puede decir la experiencia de otras mujeres que 

esperan y reclaman en silencio, inmóviles e impasibles, a un estado que sólo sabe de resistencias 

activas. La experiencia de la potencia de una figura que, para decirlo con la Escuela de Frankfurt, 

jamás entró en la dialéctica entre constitución de la subjetividad y posibilidad de dominio. Pues, la 

mujer, como el animal, no es un sujeto.
24

  

Aquí, una mujer que dice el dolor propio y ajeno porque es un único dolor que escucha y reproduce 

con la potencia de la palabra poética. Como la desquiciada reina Margarita encerrada en la torre por 

Ricardo en otro famoso drama shakespeareano, Anna exige lo imposible. “¡Me debes un hijo y un 

marido!”, grita la painted queen Margaret y su voz es todas las voces femeninas de la historia que, por 

un extraño fenómeno de resonancia, se reproduce en cada escenario en el que el terrorismo de estado 

dispone de la vida de los hombres. Una exigencia sin fondo, imposible y horadante, como la 

“¡Aparición con vida!” con la que las Madres increpaban silenciosas cada jueves. Un reclamo, el único 

reclamo posible, pues es su propia imposibilidad: un reclamo femenino indescifrable por el hombre 

siempre-uno, incrustado a su esencia, definido, identificado y delimitado. Las mujeres, en cambio, 

somos siempre todas. Siempre multiplicidad, multitudo: no de varios seres conviviendo en un cuerpo 

sino un ser múltiple, que es muchos.   

En la huella de aquellas mujeres incansables en su denuncia del terror, las chicas del GAC parecen 

haber asumido como propio el legado de las madres: son necesarias todas las mujeres para nombrar 

una sola.  
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AQUI VIVEN GENOCIDAS 
Tríptico compuesto por un afiche, un video y una agenda, que se repartieron en la marcha del 24 de 

marzo. El afiche es un mapa donde aparecen señaladas las direcciones de los genocidas que han sido 

escrachados hasta el momento, mientras la agenda contiene sus teléfonos y direcciones.  
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