El arte de la memoria. Manual de instrucciones para un ejercicio

Paula Fleisner *
I. Mnemosyne, la memoria como arte

Madre de las Musas, concebidas para el olvido de males y como remedio de preocupaciones,’ la
memoria no ha sido nunca el recuerdo de datos objetivos almacenados en la razén sino que se ha
relacionado desde siempre con la capacidad creativa del hombre y con una cierta técnica de

manipulacién de iméagenes que involucra la psique humana como un todo.?

Es desde la antigua teoria de un “arte de la memoria”, relacionada desde siempre con la construccion
de los grandes monumentos literarios, la arquitectura y el arte, que puede comprenderse “la ciencia
sin nombre” de Aby Warburg y, a través de ella, la consideracion, presente en cierta linea de la
filosofia contemporanea, de la memoria como una “posibilidad habitada por la ausencia”,* como
huella que sobrevive en tanto que mera posibilidad de supervivencia, como acontecer producto de un

ejercicio siempre dependiente de la potencia poiética humana.

En efecto, al menos desde una reciente recuperacion plenamente filosofica y no meramente
iconogréfica, la teoria warburguiana de la memoria, tal como ha quedado expresada en su proyecto
inconcluso, el Atlas Mnemosyne,” es un intento de acceder a una dimension memorial en la que el
hombre no quede atrapado en la esquizofrenia de la imaginacion, intento sostenido en la bisqueda de
la comprension de la “sobrevida” (Nachleben) de las imagenes y no solo de su “significado”
iconografico. Las imagenes que sobreviven a lo largo de la historia son, segun Warburg, productos
hibridos entre naturaleza y cultura y son material fundamental de todo arte de la memoria, en la
medida en que son ellas “la pura materia historica”.® Las imagenes, asi, pueden ser pensadas mas alla
de los limites de una estética abocada a un neutral ejercicio de degustacion y devueltas a una
dimension bioldgica y psiquica que involucra un ejercicio de memoria para la construccion de una

historia en la que interviene la supervivencia de las emociones. En palabras de Giorgio Agamben, el

! Doctora en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires, con una tesis sobre la relacion entre estética y
filosofia politica en Giorgio Agamben. Jefa de Trabajos pacticos de la materia Estética en el Departamento de
Filosofia de la Facultad de Filosofia y Letras de la misma universidad.

2 Cfr. Hesiodo (1995) Teogonia 50-54, p. 72.

3 Cfr. F. Yates (2005), p. 9.

* M. B. Cragnolini (2005), p. 9. Aqui, Cragnolini ubica el pensamiento de Agamben en una linea
nietzscheano-derrideana que concibe la memoria no como “recuerdo interiorizante que quiere «conservar»” sino
como la “posibilidad siempre despresentificada habitada por la ausencia”.

® El Atlas Mnemosyne estd compuesto por una serie de tablas constituidas por el montaje fotografico de
reproducciones de obras de diversos tipos: gran parte de las imagenes corresponden a testimonios renacentistas,
pero también hay un repertorio arqueolégico de la antigliedad oriental, griega y romana asi como una serie de
testimonios de la cultura del siglo XX, como fotografias de diarios, publicidades o estampillas. Cfr. A. Warburg
(2010).

® G. Agamben (2005), p. 146.



atlas warburguiano de la memoria es un espejo en el que se reflejan las imagenes que amamos (por
ejemplo la ninfa), pero es, a la vez, un mapa que debe orientarnos entre todos los reflejos para no
quedar atrapados entre espectros esclavizantes: vivir entre hombres significa vivir entre imégenes y
amarlas, vivir entre fantasmas que retornan y desquician el tiempo. No obstante, en el curso de la
tradicion histdrica las iméagenes se van cristalizado y, aunque sean “sélo el resto, la huella de lo que
los hombres que nos precedieron esperaron y desearon™, se convierten en espectros que atan al
hombre a su destino, le dicen quién es y lo circunscriben a una esencia. La historia se ha vuelto, de
este modo, metafisica, y las imagenes, esos productos hibridos entre lo individual y lo colectivo, han
sido puestas en el lugar del fundamento, han devenido, para usar la terminologia debordiana,
espectaculo.? ;Cémo recuperar un arte de la memoria en un mundo que se ha vuelto enteramente

visible, en que todo lo vivido se ha transformado en una representacion?

Precisamente el Gltimo proyecto warburguiano podria servirnos de modelo para la recuperacién de
una memoria que se mantenga en un constante ejercicio y no se detenga en un discurso Unico que
contenga “lo que debe ser recordado y el modo en que deba hacerse”. La figura de Atlante
sosteniendo el cosmos es la figura de quien puede asumir el caracter aporético e intermedio de su
imaginacion (que transita siempre ese peligroso camino entre la sensacion y el pensamiento) y de su
memoria (que avanza entre el recuerdo y el olvido). En una carta escrita antes de morir, Warburg
reformula el proyecto de su atlas como una “teoria de la funcion de la memoria por imagenes [Theorie
des Funktion des menschlinchen Bildgedachtnisses]”,’ y en ella encuentra Agamben el intento de
trazar un mapa para que el hombre pueda dominar la memoria, para que pueda acceder a una zona

mas alla de la escision, en la revocacion imaginaria de todas las imagenes.

Y es que la tradicion de las imagenes es también su traicion, la tentativa de liberarse de ellas, como
bien lo indica aquella linea de pensamiento iniciada con Nietzsche a la que Warburg no fue
indiferente. En la Segunda consideracion intempestiva, Nietzsche denunciaba una hipertrofia de la
historia que la lleva a la acumulacidon indiferente del pasado, a una pacificacion de todo lo sucedido e
instaba a dirigir el pensamiento contra si mismo y encontrar otros modos posibles para el hacer y la

comunicacion.”® En la metafisica de la presencia las imagenes se acumulan y conservan hasta digitar

" G. Agamben (2004), p. 67.

8 En La sociedad del espectaculo, Guy Debord, denunciaba la transformacion de toda la vida social en una
“fantasmagoria espectacular” y definia el espectaculo “no [como] un conjunto de imagenes sino una relacion
social entre las personas mediatizadas por las imagenes”, cfr. G. Debord (2007), p. 38.

® G. Agamben (2004), p. 67.

19 Cfr. F. Nietzsche (1999). Retomando a Leopardi, Nietzsche comienza este libro estableciendo una diferencia
entre el animal que vive felizmente en el presente y el hombre hundido en el paso del tiempo, y propone un
conocimiento de la fuerza plastica, como “poder de transformar y asimilar lo pasado, de regenerar las formas
destruidas™, que permita establecer “los limites en los que el pasado ha de olvidarse para no convertirse en
sepulturero del presente”. Se trata, entonces, para Nietzsche, no de volver a una naturalidad deshistorizada, sino
de comprender la necesaria oscilacion entre lo ahistorico y lo histérico para “la salud de un individuo, de un
pueblo o de una cultura” (cfr. trad.cit., pp. 43 y 45).



el destino de la humanidad, pero otra relacion con el pasado es posible, una relacién en la que el
comercio con las imagenes sea siempre un proceso de subjetivacion y desubjetivacion provisorio,
asumido en el riesgo de su infundamentacion y de su imposible identificacion. En las Pathosformel**
la memoria es memoria de una huella que sobrevive -si se me permite- en su “supervivilidad”:
sobrevive no como un contenido, sino como una mera forma, como una mera posibilidad de
sobrevivir. De esa memoria no hay archivo posible, pues no esta hecha de recuerdos sino de olvidos, o
mejor, de recuerdos que no recuerdan nada, que, segun afirma el poeta, son los recuerdos mas
fuertes.”> La memoria humana es elegiaca, decia Agamben ya en “Idea dell' immemorabile”, su
contenido es el lamento por una ausencia. La vida es invulnerable a la memoria, pues “[l]o
inmemorable, que se precipita de memoria en memoria, sin salir nunca al recuerdo, es propiamente
inolvidable”."

Acaso a partir de la historiografia warburguiana puede pensarse un acceso a esa “otra dimension de la
memoria” que ya no puede conservarse en el archivo (sea éste de palabras o de imagenes), pues es
ella misma lo Inolvidable mismo. La memoria, en su constante ejercicio, se mantiene en el umbral
inmaterial que divide lo Memorable y lo Inolvidable, sin confundirlos. Porque, advierte Agamben a
proposito del Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas de Eisenman, “es esencial que aquellos [lo
Memorable y lo Inolvidable] no se confundan, que la mala conciencia que sélo quiere olvidar no
cubra con la masa de los recuerdos aquello que debe permanecer (restare) inolvidable”.** Lo

Inolvidable resiste e interrumpe, discontinuandola, la ficcién de la memoria social.
I1. El arte de recordar lo inolvidable, el acontecimiento memorial

Desde esta concepcion de la memoria como supervivencia de una huella, acaso sea posible
comprender lo que ha sido una de las prestaciones mas importantes de las artes desde la llamada
“crisis de la representacion”, en la medida en que se han encargado de abrir espacios multiples y
multiplicantes para un ejercicio de memoria alli donde lo “irrepresentable” parecia dominar el
discurso filoséfico y alli donde lo “olvidable” parecia dominar el discurso politico. Las practicas
artisticas como testimonio del horror de los terrorismos de estado acaecidos durante el siglo XX han

sido, acaso, un comentario perpetuo de lo Inolvidable sin convertirlo por ello en un simple

1 |_as férmulas del pathos warburguianas son los mecanismos sensibles a través de los cuales las formas
artisticas suscitan el recuerdo de experiencias emotivas primitivas. Cfr. A. Warburg (1966). Cfr. también G.
Buructa( 2007), especialmente, pp. 28-29.

2Agamben cita la frase de Dino Campana “questo ricordo che non ricorda nulla ¢ il piu forte” al final de
“L'immagine immemoriale”, texto recopilado en Agamben (2005), p. 343.

13 G. Agamben (2002), p. 48. Esta idea de lo inolvidable tiene, por supuesto, una ascendencia benjaminiana. Cfr.,
por ejemplo, la “Introduzione a Friedrich Heinle” donde Agamben cita las palabras de Benjamin en el ensayo
sobre El Idiota: “una vita che, senza monumento, e senza ricordo, anzi forse senza testimonianza, debe restare
indimenticata” (en G. Agamben (1982), p. 27). En Il tempo che resta, Un commento alla Lettera ai Romani,
Agamben retoma la idea de la exigencia de lo inolvidable y sobre la relacion entre el olvido y la memoria en el
pensamiento de Benjamin al que pone en relacion con el “mesianismo” paulino: cfr. Agamben (2000), p. 43.

4 G. Agamben (2006), p. 62.



Memorable agenciable sin mas por un archivo que se quiera definitivo. En lo que sigue, quisiera
referirme a una de las muchas experiencias artisticas argentinas de recuperacion de la dimensién
social y denunciativa de la memoria, la experiencia colectiva de las chicas del GAC (Grupo de Arte
Callejero), quienes, considero, han construido una maquina de memoria que ofrece reglas, siempre

provisorias y siempre posibles, para producir un acontecimiento memorial.

Surgido del seno de una escuela de arte, pero autodefinido como un colectivo “fuera del dmbito
artistico” que busca “nuevas formas de resistencia politica”, *® el GAC nos ofrece un ejemplo*® de esta
practica de la memoria que consiste en la apropiacién dindmica del espacio publico para construir una
experiencia colectiva del recuerdo, una memoria que lejos de una pasiva acumulacion de datos, es ella
misma performativa,'’ abriendo, en el mismo acto de transmision, un espacio que vincula el doloroso
pasado con un futuro que se espera diferente y transformando, asi, el propio acto de transmision en el
contenido a transmitir (o, segin la formulacion agambeniana heredera de Benjamin, ofreciéndose
como la transmision de una transmisibilidad, como la comunicacién de que la comunicacion es aun
posible). Ubicado en el linaje de intervenciones artisticas herederas de aquel temprano Siluetazo de la
tercera Marcha de la Resistencia (1983), el GAC ha logrado poner en crisis el proceso de
memorializacion que sacraliza, evoca y hace del pasado un eterno presente a través de ejercicios de
repeticion de lo inexperimentable y de tergiversacion de simbolos cotidianos que, como lo siniestro,
se nos vuelven extrafios y nos obligan a participar del acontecimiento memorial, a ejercitar la
memoria que, sin un contenido preestablecido que debe custodiar, debe, por el contrario, ir y venir en

el entramado, peligroso e inestable, del pasado y del futuro que es siempre el presente.

De este modo, por ejemplo, el acercamiento del GAC a los escraches organizados originariamente a
mediados de los noventa por H.1.J.0.S., y su posterior participacion activa en la “Mesa de Escrache”,
nos ofrece la oportunidad de recorrer las reglas de un ejercicio como el que planteamos.
Explicitamente de acuerdo con la idea agambeniana de que el derecho no se relaciona con la justicia
sino con la celebracion de un juicio, las chicas del GAC afirman que, alejada de las préacticas
judiciales, “la practica del escrache se centra en la memoria viva, creadora y en accion”.'®

El trabajo cartografico y de ocupacion del territorio barrial previos asi como sus caracteristicos
carteles, han modelado la imagen idiosincrética de los escraches y constituyen las acciones méas

conocidas del grupo. La grafica de los carteles viales transformada en denuncia de la vivienda de un

1> GAC (2009), p. 13y p. 27, respectivamente.

1® Entiendo por “ejemplo” una singularidad entre otras singularidades, que, no obstante, “Illeva siempre mas alla
de si mismo y abre asi una dimension testamentaria”, cfr. J. Derrida(1998), p. 47. En este sentido, hubiera
querido referirme también, al Colectivo Situaciones, o al Colectivo Etcétera..., que dan cuenta de un modo
comun de entender la practica de la memoria en relacién con la supervivencia de las emociones en la
recuperacion y expropiacion de los sistemas simbolicos oficiales.

7 Sobre la idea de “memorias performativas”, cfr. E. Schildel (2008), p. 411.

8 GAC (2009), p. 59.



genocida y/o colaborador de la dictadura, o la cercania de un ex centro clandestino de detencion, ha
surgido como un perfecto ejercicio de “détournement” contra un estado que elegia el olvido y el
perdén y frente a hechos violentos muy dificiles de representar, sin por ello caer en una estética
exclusivamente referencial. Las chicas del GAC usaron la estética de la sefialética vial (igual tamafio,
forma, colores que las sefiales de transito) tergiversando los codigos, cambiandoles radicalmente el
sentido, y ubicandolos en el mismo espacio publico al modo de una infiltracion lenta pero certera en
las lineas enemigas del sentido comdn urbano, para descalabrar hasta las minimas certezas cotidianas
de orientacion. Las sefiales quedan, una vez terminada la marcha del escrache, como huellas de un
acontecimiento memorial que lo reactiva irrumpiendo para siempre el espacio y tiempo habitados por
los vecinos del barrio y los transeuntes en general. De este modo, igual que los mapas de “Aqui viven
genocidas”, las sefales subvierten su mera funcion indicativa e interpelan a los viandantes y
automovilistas que circulan diariamente por la ciudad invitdndolos a descubrir, sin digerimientos

previos, la posibilidad de reapropiarse de una historia que deberan contarse una y otra vez.

Los mapas de la Mesa del Escrache Popular son mapas vivos “de los modos de existencia de la
memoria en los barrios que recorre[n]” y buscan “activar una capacidad de la experiencia, en el
mismo momento en el que se desarrolla”.'® De esta manera, una dimension productiva, que excede al
“activista” que viene al barrio a denunciar al genocida y que se traslada en el modo de la interpelacion
al vecino, se evidencia en esta practica memorial: el registro del espacio, la indicacién plana de su
geografia, obliga a la experimentacién por parte de su lector, de su intérprete, de un presente
desquiciado, fuera de sus goznes, como el tiempo del drama shakespeareano en que un hijo es
asediado por el fantasma de su padre. Es por ello que la cartografia excede una vez mas la
representacion fiel de un espacio y moviliza, promueve, la supervivencia de las emociones en el
espectador que, a partir de alli, cuestionara su propia relacion con el recuerdo y el olvido. EI mapa es
asumido como un punto de partida, orienta y obliga a reconfigurar la propia experiencia y no
responde a una politica del archivo que busque fijar, consignar y custodiar el “hecho puro” del origen.

»2 contra la impunidad, un manual estratégico de resistencia y el

“El mapeo vivo es un combate
campo de batalla es la potencia propia de la memoria para cuyo ejercicio se construye una situacion,

el puro tener lugar de la memoria.

Desde esta perspectiva, la carteleria y la cartografia del GAC no constituyen un repertorio inmovil de
imagenes que archiva significaciones, que determina y garantiza la imperturbabilidad de lo
Memorable; cada imagen por él tergiversada, cada registro, cada restitucion al uso comdn de la
simbologia cotidiana, no forma una realidad autbnoma, una representacion definitiva por custodiar,

sino que parecen todas ellas haberse vuelto, como las imagenes del atlas warbuguiano en la lectura de

19 presentacion de AQUI VIVEN GENOCIDAS, por la Mesa del Escrache Popular y el Colectivo Situaciones,
citado en: GAC (2009), p. 85.
0 1dem.



Agamben, un gesto.”* Como Warburg, el GAC ha transformado las imégenes en gestos, exorcizando
su poder paralizante y su tendencia a cristalizarse en destino. Y un gesto es, segun la bella definicion
agambeniana “la exhibicion de una medialidad, el hacer visible un medio como tal:** ejercicio, por

siempre repetido de comunicacién de una mera comunicabilidad.
[11. Por ultimo: chicas

Aun a riesgo de exagerar un poco las cosas, querria terminar esta intervencion con una breve

referencia al hecho de que las chicas del GAC son eso: chicas.

Siguiendo la indicacion wittgensteiniana segln la cual la mejor manera de comprender los problemas
filosoficos es preguntarse por el significado de las palabras, Agamben comienza su exposicion en “La

3

potenza del pensiero” preguntando “;qué significa «yo puedo»?”, e introduce inmediatamente un
ejemplo que, aungue no desarrolla, sitta todo el articulo en el seno mismo de la relacién entre arte y
politica. Se trata de una anécdota narrada, “en lugar de prologo”, por la poeta rusa Anna Ajmatova al

comienzo de su libro Requiem. Alli leemos:

En los terribles afos del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las
carceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconocié”. Entonces una mujer que estaba
detras de mi, con los labios azulados, que naturalmente nunca habia oido mi nombre,
desperté del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurré al oido (alli
hablabamos todas en voz baja):

-¢Y usted puede describir esto?

Y yo dije:

-Puedo.

Entonces algo como una sonrisa resbald en aquello que una vez habia sido su rostro.

“;Qué significa este «yo puedo»?”, pregunta Agamben. Una experiencia de la potencia, un medirse
con lo que esta mas alla de la individualidad en acto, un poner en juego la propia vida, para el que no
contamos con certezas o capacidades especificas. Una afirmacién que no significa nada, que suspende
la infinita tarea del reenvio significador, derriba los muros protectores de la interioridad del sujeto y
nos pone frente a la ineludible tarea de afrontar la dimensién comdn que somos. Aunque elige
enmarcar el problema con esta anécdota, Agamben no hace de ella un analisis ni extrae consecuencias

para su lectura de la potencia.

2ICfr. G. Agamben (1996), p. 49, donde describe el atlas como el conjunto de iméagenes que se funde en una
especie de “representacion en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental, desde la Grecia
clasica al fascismo”.

22 G. Agamben (1996), p. 52.

2 A. Ajmatova (1994), p. 6.



Es a través de la poesia -acaso el arte en general- que el horror puede narrarse. La literatura, el arte,
puede medirse con la imposible tarea de testimoniar lo intestimoniable. Y puede, ademas, sostenerse
en el proceso de subjetivacion-desubjetivacion entre la victima y el testigo produciendo una
decibilidad que, sin ser transparencia del lenguaje, es una guerra lenta y microfisica contra el poder
enmudecedor de un estado terrorista.

Una poeta. Ademas. La que “puede” es una mujer. Puede decir la experiencia de otras mujeres que
esperan y reclaman en silencio, inmdviles e impasibles, a un estado que s6lo sabe de resistencias
activas. La experiencia de la potencia de una figura que, para decirlo con la Escuela de Frankfurt,
jamas entrd en la dialéctica entre constitucion de la subjetividad y posibilidad de dominio. Pues, la
mujer, como el animal, no es un sujeto.24

Aqui, una mujer que dice el dolor propio y ajeno porgue es un Unico dolor que escucha y reproduce
con la potencia de la palabra poética. Como la desquiciada reina Margarita encerrada en la torre por
Ricardo en otro famoso drama shakespeareano, Anna exige lo imposible. “iMe debes un hijo y un
marido!”, grita la painted queen Margaret y su voz es todas las voces femeninas de la historia que, por
un extrafio fenémeno de resonancia, se reproduce en cada escenario en el que el terrorismo de estado
dispone de la vida de los hombres. Una exigencia sin fondo, imposible y horadante, como la
“;Aparicion con vida!” con la que las Madres increpaban silenciosas cada jueves. Un reclamo, el Ginico
reclamo posible, pues es su propia imposibilidad: un reclamo femenino indescifrable por el hombre
siempre-uno, incrustado a su esencia, definido, identificado y delimitado. Las mujeres, en cambio,
somos siempre todas. Siempre multiplicidad, multitudo: no de varios seres conviviendo en un cuerpo
sino un ser maltiple, que es muchos.

En la huella de aquellas mujeres incansables en su denuncia del terror, las chicas del GAC parecen
haber asumido como propio el legado de las madres: son necesarias todas las mujeres para nombrar

una sola.

24 Cfr. Th. W. Adorno-M. Horkheimer (2004), pp. 291-299.
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AQUI VIVEN GENOCIDAS

Triptico compuesto por un afiche, un video y una agenda, que se repartieron en la marcha del 24 de
marzo. El afiche es un mapa donde aparecen sefialadas las direcciones de los genocidas que han sido
escrachados hasta el momento, mientras la agenda contiene sus teléfonos y direcciones.
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