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Quando Rubem Fonseca iniciou, no remoto ano de 1963, suas atividades literarias, o
pais caminhava a passos largos para a maior crise de sua vida republicana. Todavia, nada ou
bem pouco em seus primeiros livros (e mesmo depois) parece lembrar o clima de agitacdo e o
cheiro de golpe que estava no ar, contrariando assim a tendéncia dominante, naquela quadra, de
deixar imediatamente as claras o tsunami que varria o pais. Foi assim com Quarup, de Antonio
Callado, e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony; foi assim também com o filme “Terra
em Transe”, de Glauber Rocha'. O drama social estava no centro destas obras. Com respeito a
obra de Rubem Fonseca, ndo passou pela cabega de seus primeiros leitores (justica seja feita,
nem pelos leitores futuros!) buscar as conexdes entre 0s enredos e o0s grandes eventos que
sacudiam o pais e que eram veiculadas diariamente em jornais, radios, televisdo etc. Nao
estamos falando nada que um cidaddo com acesso a estes meios ndo pudesse enxergar, bastando
para isso estar de olhos abertos. Se ndo vejamos: Rubem Fonseca publicou, pela ordem, Os
prisioneiros (1963) e A coleira do cdo (1965) e Lucia McCartney (1967). O primeiro livro veio
a lume um ano antes, e o segundo foi langado um ano depois do golpe de 1964. J& o terceiro
livro saiu, em sua primeira edigdo, em 1967 (ano da retomada dos enfrentamentos de rua e do
inicio da resisténcia armada contra o regime ditatorial). Este mesmo livro seria relancado dois
anos depois, em 1969. Entre a primeira e a segunda edi¢do de Lucia McCartney, a ditadura
promulgou, em 13 de dezembro de 1968 (uma sexta-feira 13!), o Ato Institucional nimero 5,
que, entre outras medidas, fechava o Congresso Nacional, impedia a reunido publica e instituia a
censura prévia em jornais, radio, TV. Essas coincidéncias, desnecessario dizer, nunca chegaram
a ser exploradas.

Apesar da boa acolhida de seus primeiros livros, Fonseca permaneceu praticamente no
anonimato. Sua reputacdo de inovador do conto brasileiro contemporaneo foi se firmando aos
poucos, mas certamente teve em Licia McCartney (1967) uma espécie de marco zero. Neste
livro, Fonseca arriscou em varias frentes: a predilecdo por uma prosa econdémica, reduzida ao
essencial, tornava seus dois primeiros livros precocemente convencionais; o tratamento bruto
das situacfes do cotidiano era reforcado pela assimilagdo estudada da linguagem do dia-a-dia,
incorporando as expressdes chulas e mesmo os palavrdes, que passaram desde entdo a se
destacar; e, por fim, a busca, ndo menos estudada, por um tipo social que se ajustasse melhor no
papel de narrador. Com respeito a este Gltimo aspecto, convém salientar que o narrador-
mediador, culto, vai ser posto em cheque. Em seu lugar, Fonseca passa a dar voz ao “inculto das
cidades”, como tdo bem notou Antonio Candido. Ao lado disso, o autor também se mostrou
receptivo as ondas de inovacOes formais que vinham da década de 1950, cujos principais
representantes, na literatura brasileira, eram Guimarédes Rosa e Clarisse Lispector. Fonseca néo
estava alheio a esse clima, tanto é verdade que de Lucia McCartney em diante comeca a
convergir para 0 novo quadro que Se armava em nossa literatura, aparentemente somando forgas
com o experimentalismo. Agora, 0 escritor interessado em implodir as convengfes ndo se
compaginava mais com o primeiro Fonseca, bem mais contido nas manobras com o cédigo e
menos inventivo com respeito aos enredos. N&o obstante todos esses esforcos, Fonseca sO
conseguiria alcancar o estrelato em meados da década de 1970, quando publicou Feliz ano novo
(1975), uma reunido de contos bombasticos, nos quais a violéncia desponta nas formas mais
variadas e em situagdes inusitadas. Agora, sim, Fonseca ja ndo era mais um desconhecido. A
censura ao impedir a circulacdo deste livro acabou, por linhas tortas, por langar luz sobre o
nome do artista que sai dos bastidores para ganhar visibilidade nacional.

Mas quando Fonseca ainda dava seus primeiros passos como escritor, ele j& era um bem
sucedido homem de empresas, como ele gosta de dizer, ocupando cargo executivo na Light,
guando esta ainda era uma empresa multinacional de energia.. Menos conhecida ainda era sua
participacdo em um famigerado Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (1962-72), que
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funcionava, na verdade, como uma fachada para esconder as atividades conspiratdrias de uma
seleta elite conservadora, aparentemente acima de qualquer suspeita. Ou seja, entre uma coisa e
outra, Fonseca participava também da conspiragdo que destituiu 0 governo constitucional de
Jodo Goulart (1962-64).

A ninguém ocorreu relacionar as trés varidveis: narrativa urbana, lutas sociais e
atividade politico-profissional do escritor debutante. Qual a vantagem de encaminhar tal leitura?
Né&o seria ela uma forgacdo de barra? Na sequéncia, pretendo mostrar que estas restricdes ndo
tém fundamento. Ao contrério, a andlise a luz dessas varidveis favorece a exploracdo dos nexos
entre a prosa do autor e o0 movimento da sociedade contemporanea. E o que trataremos de fazer
a seguir.

O golpe de 1964 foi um dos principais episédios da guerra-fria no continente latino-
americano. Ele consistiu em uma multipla e complexa rede de agdes, envolvendo empresarios,
politicos, militares e lideres religiosos, que participaram ativamente da deposi¢do do presidente
Jodo Goulart, em 1° de abril de 1964.2 A experiéncia seria reeditada, quase uma década depois,
no Chile e, em seguida, aplicada, com igual éxito, nos demais paises da regido. A propoésito, os
golpistas brasileiros se orgulhavam de ter emprestado seu know-how aos colegas chilenos, que,
em 11 de setembro de 1973, derrubaram o governo de Salvador Allende.®

No Brasil, as manobras golpistas procuraram neutralizar as politicas de reforma do
presidente Jango, ao mesmo tempo em que disseminava 0s valores privatistas, pro-americanos e
anticomunistas. As medidas de Goulart que visavam a melhoria da populacdo mais pobre das
cidades e do campo foram batizadas pelos conservadores de populistas e demagogicas. A direita
soube tirar partido do clima reivindicatorio que tomou conta da sociedade brasileira, com a
ascensdo tanto do proletariado urbano como dos camponeses organizados em suas ligas, para
acusar o governo Jango de inoperante e corrupto, atraindo assim amplos setores da classe média,
para os quais dirigia e justificava o apelo ao golpe de Estado, que poria fim a “bagun¢a” em que
se encontrava o pais. A direita revelou-se competente em suas campanhas, contando, para isso,
com um conjunto de instituicbes que, articuladas entre si, foram bem sucedidas em suas
investidas. O IPES funcionou como uma espécie de vanguarda das “classes produtoras”,
associando-se, por sua vez, aos setores conservadores das Forcas Armadas abrigadas,
principalmente, na Escola Superior de Guerra. Além disso, as associa¢des de mulheres e 0s
setores conservadores da Igreja Catolica também tiveram participacéo ativa no golpe.

De 14 para cd, historiadores, economistas e cientistas sociais, das mais diversas
linhagens ideoldgicas, nunca deixaram de se ocupar da matéria. Nao é dificil encontrar, nessas
areas, estudos de folego e classicos como o ja citado 1964: a conquista do Estado, de René
Dreifuss. O mesmo néo se pode dizer dos criticos literarios, que, curiosamente, revelaram pouco
interesse pelo assunto, salvo por algumas iniciativas de ambito geral, que entretanto ndo foram
suficientes para criar uma lastro comparavel com as areas vizinhas do conhecimento. No
momento em que 0 pais retomava o processo de redemocratizagdo, no final da década de 1970,
a critica literaria se rendia aos encantos do estruturalismo francés, que ndo escondia seu
desinteresse pela historicizacdo dos processos literarios. Com a entrada em cena, pouco depois,
do pos-estruturalismo o desinteresse avangou para uma rejeicdo pura e simples®. As estacdes
tedricas que se sucederam reforcaram as duas tendéncias anteriores. O passar dos anos, por sua
vez, se encarregou de fazer o resto. As poucas iniciativas existentes concentram a atencdo nos
artistas que fizeram oposicdo ao regime, o que era compreensivel, deixando de fora os que o
apoiaram ou que mantiveram com ele uma relacdo de proximidade ideoldgica, o que foi
lamentavel. Rubem Fonseca foi um desses artistas que ndo s6 apoiou o golpe como foi um de
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seus principais artifices’. Todavia, os especialistas de sua obra praticamente ignoraram o
assunto. Quando muito, eles admitem se tratar de um deslize, de um desvio de conduta, que
entretanto foi reparado por sua obra posterior®. De resto, ddo de ombro para o assunto mais
instigante e desafiador dentre tantos outros. Ora, € dificil imaginar um artista, nos
convulsionados anos 60, que ndo tenha se posicionado sobre o golpe, dentro ou fora de sua obra.
Mais improvavel ainda é que Fonseca tenha passado ao largo de tudo isso. Afinal, haveria ou
ndo haveria um elo entre o candidato a homem de letras e o executivo dupla face? O que fazia
exatamente Rubem Fonseca na década de 1960 que os criticos literarios ndo se sentiram
obrigados a explorar, por curiosidade que fosse?

O presente trabalho pretende discutir os primeiros livros de Rubem Fonseca a luz do
golpe de 1964, a fim de avaliar como esse evento esta internalizado em sua obra. Para isso, vou
tomar por base o conto “Desempenho” do livro LUcia McCartney (1967). Toda vez que julgar
necessario, retomarei outros livros do autor, embora o foco principal seja o final da década de
1960, pelas razBes que este artigo pretende esclarecer.

Um Ponto de Vista de Classe?

“Desempenho” ¢ o titulo do conto de abertura do livro Lucia McCartney (1967).
Certamente, 0 mais agressivo de tantos quantos o escritor havia escrito até aquele momento.
Narra uma luta sangrenta, na qual um dos lutadores é ninguém menos do que o préprio
narrador. Fonseca surpreende assim ao abrir mdo de um narrador de terceira pessoa, como seria
natural nesses casos de violéncia extrema. O realismo com que descreve as cenas surpreende e
pde de cabelo em pé quem esperava mais cerimdnia. A primeira impressdo é a de que Fonseca
ndo estava preocupado em respeitar a liturgia da narragdo. O relato pegava de surpresa assim um
incrédulo leitor que vé passar a sua frente os duros golpes de que o narrador é vitima. Ao
mesmo tempo em que este sofre nas mais de Rub&o, seu cruel adversario, o narrador se rende a
sua astlcia, a seu desempenho. No entanto, nada disso o incomoda tanto como a reacdo da
platéia, que toma partido de seu malfeitor e o ofende com vaias. O narrador devolve com
xingamentos e gestos obscenos. Ao final de cada assalto, diminui sua esperanga de vitoria. Seu
treinador reclama de sua apatia, cobrando-lhe mais atitude, sem a qual ndo podera reverter uma
derrota que vai se configurando como certa. O repreende também pela falta de combatividade
na luta, responsabilizando-o por ter abandonado a dura rotina de treinos para se entregar a
prética, reprovavel, do sexo antes da luta. O lutador-narrador vai para o derradeiro assalto
desmoralizado, vaiado pela torcida e desacreditado por seu préprio treinador, ja conformado
com a derrota iminente de seu pupilo. Sua situacdo ndo poderia ser pior, a0 passo que seu
adversario esta seguro de si e certo da vitoria. De repente, 0 narrador aproveita-se de uma
impericia de Rub&o e vence a luta, sem antes desferir uma sequéncia de socos até seu adversario
desfalecer coberto de sangue. Uma vez declarada sua vitdria, a platéia, que antes o hostilizara,
agora o0 salda e o narrador-lutador retribui “enviando beijos para os quatro cantos do estadio”. A
reconciliagdo ndo poderia ser melhor e marca o desfecho anticlimatico da narrativa.

A estratégia do conto € manter a atencdo do leitor voltada para a luta. A imagem do
ringue é, em si, funcional, pois permite compartimentar o enredo, favorecendo assim a redugdo
da intriga a dois pdlos imediatamente visiveis, além dos quais ndo faz sentido buscar sentido. O
leitor, por certo, é convencido de que a cena se esgota em si mesma. A evocagdo tanto de fatos
pregressos quanto de personagens que ndo participam diretamente do entrecho s6 ocorre
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mediante as reminiscéncias do narrador-lutador, que evoca sua namorada, Leninha. Todavia, a
lembranca da amada ndo dura muito e o foco retorna a luta, ndo comprometendo assim o fluxo
narrativo, que se mantém constante. Mas para que esse procedimento se constitua em uma
alternativa esteticamente valida, é necessério criar a ilusdo de que estamos diante de uma
narracdo em tempo real. Embora a luta vai se desenrolando em uma ordem obviamente
cronoldgica, o encurtamento da distancia, do foco narrativo, ndo permite que a sucessdo dos
acontecimentos se descole do presente, a qual se vé reduzida. Além disso, a dindmica da
narracdo, que se encena a vista de todos, deixa o conto a meio caminho do teatro. Para obter
convincentemente esse efeito, a linguagem precisa ser reduzida ao essencial, sem conceder as
digressdes, aos torneios verbais, aos exames psicoldgicos ou a temperanca de qualquer espécie.
Dai a razdo para o relato se restringir a superficie, ou melhor, ao combate entre os dois
contendores, reproduzindo direta e imediatamente suas rea¢Ges e o vocabulario correspondente,
especialmente os palavres e as expressdes chulas. A forca do conto estd, justamente, na
parcialidade da representacdo, que seleciona, delimita e exclui. Um pouco a maneira positivista,
Rubem Fonseca limita o &mbito da narracdo ao fato, como se este prescindisse de relacGes para
além dele mesmo. Essa operacdo é tanto mais eficiente quanto mais o hiper-realismo da
descricdo tornar irrelevante a representacdo de tipo realista, que totaliza as contradigbes em
movimento e, dessa forma, se abre & reflexdo critica. Na auséncia desta, a posi¢do do narrador
passa a usufruir de uma autoridade inquestionavel, restando ao leitor a identificagdo passiva
com aquele que tem a prerrogativa da narragdo. Caso ndo queira para si 0 papel de mero
contemplador da cena, o leitor devera se insurgir contra a estratégia do conto, transformando a
leitura em um ato de insubordinagdo permanente, como se fosse um segundo combate, dessa vez
travado contra a légica que o impede de se emancipar. E preciso, portanto, audacia para ler o
conto “Desempenho”. Primeira providéncia: desentranhar a historicidade subtraida dos gestos,
dos comentérios, dos xingamentos, do amor proprio ferido, dos preconceitos que marcam as
acoes e o “pensamento” do narrador. Estes elementos, que ndo pareciam guiados por qualquer
interesse, comegam a se revelar interessados se lidos em perspectiva historica. A desinteligéncia
do narrador, embora funcional, engana: ela esta a servico de um tipo de inteligéncia que nao se
quer tornar publica, isto é, que se preserva no anonimato da mesma forma que 0s personagens
sem nome, sem passado, sem lagos sociais nitidos. Ja ndo é mais possivel descartar o que ndo é
imediatamente visivel. Assim sendo, a primeira impressao nao € a que fica, ou deve ficar. Como
0s principais criticos reagiram a essa audaciosa operacéo?

Leitor de primeira hora, Alfredo Bosi, prontamente, notou que Rubem Fonseca
participava de um movimento de renovacdo do conto brasileiro contemporéneo (por
contemporaneo, leia-se o periodo que vai da década de 1960 até meados da década seguinte).
Seria um dos representantes da narrativa brutalista “que se formou nos anos 60, tempo em que o
Brasil passou a viver uma nova explosdo de capitalismo selvagem”. Por este, entenda-se a
ditadura. O brutalismo, ainda segundo Bosi, “arranca a sua fala direta e indiretamente das
experiéncias da burguesia carioca”, nas quais se expressam “uma libido sem saidas para um
convivio de afeto e projeto”.” Curiosamente, a expressdo se ajustaria melhor aos livros
posteriores de Fonseca, sobretudo os da década de 1970, como O caso Morel (a primeira
experiéncia do escritor no género romanesco), Feliz ano novo e O cobrador (dois livros de
conto). Ficava também no ar a suspeita de que essa tendéncia ndo sé ndo se entroncava em certa
tradi¢do literaria “muito zelosa da sociabilidade da escrita” e do prestigio do “escrever bem”,
como até a rejeitava. Nao que os livros de Fonseca fossem mal escritos. Pelo contrario. Sua
prosa vigiada ambiciona a precisao e o impacto também buscados pelos artistas de vanguarda do
periodo. Dai a tendéncia a encara-lo como fazendo parte de um processo de renovagdo, Como se
ele estivesse somando forcas. Na falta de uma critica que descesse aos detalhes da prosa em sua
articulacdo com a dinamica social, Fonseca passou como um artista oposicionista, 0 que, na
verdade, era o que caberia elucidar.

Bosi arriscava também ao dizer que a guinada (brutalista) da prosa literéaria brasileira
decorria da influéncia norte-americana e do peso negativo da cultura de massas, cuja entrada
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massiva, no Brasil, foi facilitada pela ditadura, que via na inddstria cultural um aliado na sua
aproximacao ideoldgica com os Estados Unidos.

Outro leitor agudo da “nova narrativa” brasileira foi Antonio Candido, para quem
Rubem Fonseca “agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos técnicos
_ fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira pessoa”.® Esse “realismo
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feroz” encerra um tipo peculiar de “literatura do contra”: “contra a escrita elegante”, “contra a

EE 1Y

convencao realista”, “contra a logica narrativa” e “finalmente, contra a ordem social, sem que
com isso 0s textos manifestem uma posicao politica determinada (embora o autor possa té-la)”.°
A esse pacote, deve-se somar também a recusa ostensiva a tradi¢do (intuida antes por Bosi). A
titulo de ilustragdo, convém lembrar uma passagem decisiva do conto “Intestino Grosso” (Feliz
Ano Novo), na qual, a certa altura, o personagem _ ele mesmo um escritor (tal como Fonseca) _
é indagado sobre a existéncia de uma literatura latino-americana (assunto bastante debatido na

época). Vejamos sua resposta:

“Nao me faca rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, com semelhancas de
estrutura, estilo, caracterizagdo, ou 14 0 que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma lingua,
portugués, o que ja é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.”(Fonseca,
2001: 468)

Embora se trate de uma personagem de ficcdo, e ndo o autor de carne e 0sso, ha o
entendimento de que a passagem expresse um ponto de vista que seja, no todo ou em parte, do
préprio Rubem Fonseca. Nesse caso, 0 personagem funciona como uma espécie de alter ego do
escritor. A frase que encerra a citagdo (“estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”) esta em perfeita sintonia com a perspectiva
gue comanda os demais contos do livro. Ao depor sobre assuntos variados (sexo, pornografia,
violéncia, literatura), o personagem-escritor sintetiza, sob a forma de uma quase poética, tudo o
que foi transfigurado em praticamente todos os contos do livro. Uma vez articulados, formam
um novo temario, sobre o qual o artista trabalha com a clara intencdo de objetar a tradi¢éo
literaria anterior, que passa a ser tomada em bloco como superada, quando ndo espuria. “Eu
nada tenho a ver com Guimardes Rosa ...”.Tal juizo negativo langado ao passado literario com
um todo, parece fazer coro com a crescente onda de insatisfagdo no seio da sociedade civil com
0s rumos impostos pelo regime ao pais, particularmente a brutal censura que se abateu sobre
tudo e todos. Dali, talvez, a pressa em tomar os depoimentos (como aquele) como expressao de
uma voz dissonante dentro da literatura, cujo alvo poderia ser o regime. Poderia. De certa
forma, essa impressdo tem seu momento de verdade, pois, no mitdo das coisas, as historias do
livro funcionam como uma espécie de corretivo a ideologia do progresso (“milagre econémico’)
pregada pelos donos do poder, como intuiu Lafeta. Essa impresséao foi reforcada quando o livro
foi apreendido pela censura, por obra do entdo ministro da Justica Armando Falcéo, figura ao
mesmo tempo sinistra e caricatural. Fonseca reagiu movendo uma a¢do contra o Estado. Como
era de se esperar, a classe artistica tomou para si a causa do escritor, dando-lhe apoio publico.
Comeca praticamente ai a aura do escritor oposicionista, vitima do regime, a qual Rubem
Fonseca costuma se agarrar para advogar em causa prépria contra aqueles que preferem lembrar
sua participacgdo ativa no golpe. Se de fato existiu o veto a seu livro, ndo se deduza dai que sua
literatura “do contra” encerra uma critica a sociedade contemporanea.

Candido foi o primeiro a notar a ambigiiidade nessa modalidade de texto: “Talvez esteja
ai mais um traco dessa literatura recente: a negacdo implicita sem afirmacdo explicita da
ideologia” (Candido, 1987: 212). Contrariamente & narrativa tradicional, que conservava certos
rangos de classe, “tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo”, essa nova
linhagem _ da qual Rubem Fonseca era um dos principais representantes, mas ndo o Unico _ se
especializava em encurtar “as distdncias sociais”, numa espécie de paternalismo as avessas. A
estratégia consistia no uso recorrente da primeira pessoa, com o proposito de “confundir autor e
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personagem, adotando uma espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que
permite fusdo maior que a do indireto livre”. A observagdo ¢ certeira. Com isso, Candido
reforcava as duvidas iniciais de Bosi, mas lhes dava um alcance maior, ponderando sobre os
nexos entre o texto e o contexto, sem perder de vista a tradigdo (que as narrativas de Fonseca
deliberadamente afrontavam), sugerindo aos leitores avancar para além das primeiras
impressdes. Ou seja, Candido duvidava, com toda razéo, se essa literatura representava de fato
um passo a frente. Ele expressou, com a acuidade de sempre, o carater problematico dessa

forma de inovagdo, que denominou “realismo feroz”:

“Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica (1% pessoa), mas quando
passam a terceira pessoa ou descrevem situacfes de sua classe social, a forca parece cair. Isto
leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo especial, que ficara mais
evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo fato de
representarem temas, situagdes e modos de falar do marginal, prostituta, do inculto das cidades,
que para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for,
estdo operando uma extraordinaria expansao do ambito literario, como grandes inovadores.”
(Candido, 1987: 213)

O critico Jodo Luiz Lafeta tentou tirar conseqiiéncias das posi¢bes de Candido. Em sua
elegante andlise, notou que a obra comportava dois momentos distintos: o primeiro,
marcadamente lirico, correspondia aos dois primeiros livros; ao passo que o segundo se
caracterizava pela incidéncia de maior violéncia, a partir do terceiro em diante. Lafeté escreve ja
tendo a disposicdo uma razoavel fortuna critica, diferentemente de Alfredo Bosi e de Antonio
Candido, que colaboraram com suas primeiras impressoes, duvidas e desconfiangas para sua
conformagéo. A parcimdnia com que Lafetd cita os estudos existentes, quase sempre de modo
indireto ou alusivo, da a falsa impressdo de que ele trabalhava a margem dos especialistas.
Todavia, a impressdo logo se dissipa, pois, na verdade, Lafetd conhecia o acervo disponivel,
sobre o qual ponderava. De resto, sua intervencdo marcava um ponto de inflexdo no debate, pois
0 ensaista cuidava para que 0S excessos e pré-conceitos, tdo comuns entre leitores de Rubem
Fonseca, ndo interferissem na objetividade do juizo. Logo nos primeiros paragrafos, ele deixa
claro que Rubem Fonseca tem virtudes que precisam ser admitidas. Mas, por outro lado, ele ndo
adota uma postura reverencial. Essa talvez seja a melhor qualidade de seu ensaio: varrer do
caminho a tendéncia ao partis-pris, que divide a audiéncia entre simpaticos e adversarios.

Lafeta nota que a partir de Lucia McCartney Fonseca ndo se contentara com o lirismo
dos primeiros contos, preferindo antes concentrar nos elementos de ferocidade que
contaminardo duplamente a selecdo do material artistico e 0 modo de narracdo. N&o resta duvida
que tinha consciéncia de que a violéncia era impulsionada pela nova situacdo p6s-64, embora
ndo chegue a tirar as conseqiéncias devidas. Mas a correspondéncia com a historia
contemporanea precisa ser reconstituida no trabalho de anélise. VVoltando uma vez mais ao conto
“Desempenho”, acreditamos que este pode ser lido em chave alegorica, como uma referéncia
alusiva, cifrada, aos dois estagios de enfrentamento (isto é, 1964 e 1967) a que chegou a
sociedade brasileira, que Fonseca engenhosamente transportou para um ringue de vale-tudo, o
que, convenhamos, ndo deixa de ser uma solucdo artisticamente eficaz. Refrescando a memoria,
Rubdo foi derrotado porque subestimou a forca do narrador-lutador, o her6i fonsequiano, que
depois de ter passado por poucas e boas consegue reverter uma situagdo que parecia irreversivel
no Gltimo momento. A platéia, que antes o apupava, vai se render, ao final do combate, a seu
desempenho, a forca que ele parecia ndo ter, mas que de subido da o ar da graca. Algo
semelhante se passa também em outro conto de um livro anterior de Fonseca (A cdlera do céo,
1965), que se chama sugestivamente “For¢a Humana” e é protagonizado também pelo narrador-
lutador de “Desempenho. Dessa vez, o oponente é o negro Waterloo. Este, depois de ter sua
habilidade de halterofilista contestada pelo narrador, desafia-o para uma disputa de queda de
brago, a fim de comprovar sua superioridade fisica. Da mesma forma que Rubdo, 0 negro
comete 0 mesmo erro a0 comemorar a vitdria antes do tempo e é surpreendido pelo narrador-
halterofilista (que, lembre-se, € 0 mesmo narrador-lutador do conto “Desempenho”). Nos dois
contos, a vitoria € obtida no instante derradeiro. Ao derrotado resta apenas o consolo de que



esteve a meio caminho da vitoria, que ndo se consumou por ele ter cometido o equivoco fatal de
subestimar a forca do adversario. Uma experiéncia dificil de digerir. Ai vai a explicagdo para a
jogada de mestre do autor: os enfrentamentos que tém lugar na sociedade brasileira em meados
dos anos 60 sdo recriados no texto através das imagens surpreendentes da luta de vale-tudo e
também da queda de braco. Tais recursos ndo sdo tdo estranhos assim a Fonseca. Em um dos
filmes de propaganda do IPES™, a imagem do halterofilista ¢ empregada também como um
exemplo de superacdo. O desenho em movimento, apesar de um pouco tosco para o0 padrdo
tecnoldgico de hoje, serve para fixar a imagem do halterofilista que usa sua for¢a humana para
superar obstaculos. O her6i conservador é uma combinacdo da imagem do halterofilista e do
lutador. Fonseca ja tinha, portanto, na cabeca sua funcionalidade e seu poder persuasivo. Mais
do que isso: ele intuiu o elo entre essas imagens e uma posicao ideoldgica conservadora. Néao
seria, pois, um exagero dizer que a luta de classes esta por tras dessas escolhas. Rubem Fonseca
ndo era, como se pode ver, tdo alheio assim ao que se passava no pais. Apreciadas nesses
termos, estas narrativas se assemelham a verdadeiras pardbolas, que visam a dar licdo aos
incautos. A sagacidade de Fonseca comegou a despontar antes mesmo de ele se tornar um
escritor. O IPES foi, sem davida, o seu laboratdrio de criacéo.

Para reforcar ainda mais o angulo aqui adotado, quem ndo se recorda da expectativa
criada pela esquerda com acento e influéncia no governo Jango, no pré-64? Esta ndo escondia a
euforia de se sentir parte das reformas de base, que impulsionadas pelo presidente Jodo Goulart
deixaria 0 pais a um passo do socialismo. O que era para ser um sonho, virou pesadelo. A
esquerda pagou caro pelo equivoco. O golpe de 64 e seus desdobramentos reverberam nas
filigranas da prosa. Por isso mesmo que onde Lafeta enxerga “combate lirico”, ha, na verdade,
uma batalha de projetos e de pontos de vista sendo travada. Mas o equivoco de Lafeta €
produtivo. Sirva de exemplo a passagem seguinte, que embora dirigida ao livro Feliz ano novo,
cabe como uma luva para o assunto deste ensaio:

“Nao se trata de uma literatura engajada, no sentido tradicional. Ao contrario, os contos nao
fazem qualquer apelo politico ou ideoldgico de esquerda, como é da tradicdo de boa parte da
nossa literatura contemporanea, socialmente compromissada desde os anos de 1930. Em Rubem
Fonseca, o caminho é diferente: ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afloramento da
violéncia social nos grandes centros urbanos.” (Lafeta, 2004: 388)

Ora, também pudera. Fonseca jamais poderia fazer tal apelo politico de esquerda,
simplesmente porque estava na outra margem das lutas sociais, acumulando forgas com vistas a
investir contra os seus adversarios de classe, dentro e fora da literatura. Ao mesmo tempo em
que mostrava suas credenciais de escritor afinado com as inovagdes formais, evitando assim o
desprestigio de ter sua imagem literaria associada ao homem de direita, ou golpista, se preferir.
Uma equacdo dificil de montar, mas Fonseca se saiu bem. Vistas as coisas de hoje, ndo ha por
gue ndo lhe conceder o titulo de grande estrategista das letras, coisa rara entre nds. Essa sua
faceta menos conhecida, ou admitida, ou querida, aflora quando é examinada como decorréncia
da formalizacdo estética de circunstancias sociais, ou seja, como um procedimento de fundo
efetuado por quem sabe, nos minimos detalhes, que a criagdo artistica ndo € neutra, mas parte do
enfrentamento de classe. Ha, portanto, nessas incursdes de Fonseca a postulacdo de um
programa estético para fazer frente a luta de classes e a seu prolongamento no campo literario.
Mas, qual Programa?

Decerto, um programa estético que se elabora sem o recurso convencional do manifesto
redigido a parte, posto que a propria linguagem em que Fonseca vai se especializando e
refinando, a partir sobretudo de Llcia McCartney, torna-se ela mesma materialmente
instrumental. E esta guinada pronunciada, verdadeiro ponto de inflexo, que se efetiva no exato
momento em que a polarizacdo da sociedade brasileira atingia, na segunda metade da década de
1960, o seu climax. A prosa é concebida para ser expressdo artistica da luta de classes. Salvo

1% Trata-se do filme “O que ¢ o IPES” (8°30™). Ver: Assis, Denise (2001). Propaganda e Cinema a Servigo
do Golpe 1962/1964. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj. Pretendo publicar, em breve, um estudo no qual
analiso as conexdes entre os filmes de propaganda do IPES e os contos de Rubem Fonseca dos anos 60.
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engano, tal tema ndo foi ainda objeto de discussdo séria. Penso que o essencial do método que
Rubem Fonseca vai operar se entremostra no conto “Desempenho” do livro Lucia McCartney,
lancando luz sobre os demais, bem como sobre os livros seguintes do autor. Entdo, a violéncia
que toma a frente a partir de Lucia McCartney (isso ndo quer dizer que ela inexistisse nas obras
anteriores) ndo surge do nada, nem deve ser tomada em abstrato, descolada das circunstancias
sociais, das quais deriva e sobre as quais se posiciona com a linguagem da arte. Essa forma de
violéncia coincide com a segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil 1& por volta de
1967 (o0 golpe de 64 deu inicio a primeira etapa, como dissemos antes), quando a bandeira da
luta armada comecava a tremular e a possibilidade de guerra civil retornava. Nenhum critico,
que eu saiba, se interessou em explorar tal correspondéncia. Se o fizesse, talvez chegasse a
conclusdo de que o brutalismo € uma resposta estética. Ou melhor, o brutalismo é a forma
problematica de reducdo estrutural de circunstancias histéricas. O golpe de 1964, como evento
fundamental, reverbera nas filigranas da prosa, contaminando desde o tecido narrativo até o
temperamento do narrador, o qual se encarrega de transmitir para o resto. Com isso, ocorre uma
verdadeira simbiose entre a narracdo e a matéria narrada, a base, enfim, para a fundacdo da
estética kzzrutalista, do realismo feroz, de que falavam, respectivamente, Alfredo Bosi'* e Antonio
Candido™.

Pensando, uma vez mais, no caso brasileiro, sabemos que um elenco expressivo de
artistas tomou a peito a dificil tarefa de pensar o pais, com os instrumentos do préprio oficio. No
teatro, na masica e no cinema uma verdadeira revolucdo nas formas artisticas se processava em
compasso com a radicalizacdo ideoldgica, a ponto de o critico Roberto Schwarz ter dito, com
uma ponta de ironia, que o Brasil, naquela altura, “estava irreconhecivelmente inteligente”.
(Schwarz, 1987: 69) E ele tinha razéo: a luta de classes potencializa a inteligéncia _ a esquerda e
a direita. A novidade que estes novos géneros traziam e seu impacto sobre o publico,
principalmente o jovem, foram de tal monta que ndo tardaria a transformar a juventude na faixa
mais radicalizada de toda a sociedade. Um fendmeno, alias, que ndo foi sé brasileiro, como
sabemos.

Uma coisa é certa: a polarizacdo ideoldgica, vivida intensamente por artistas e
intelectuais do periodo, deixou registros valiosos sobre o alcance da rebeldia e sua possibilidade
de se transformar em impeto revolucionario. A esse respeito, convém lembrar uma intervencao
de Leandro Konder, pensador e militante marxista, que em um artigo dedicado ao assunto, no
ano de 1967, sustentava:

“[h]oje em dia se reconhece, em geral, que a producgéo artistica significativa de nosso século se
fez e se faz em oposicdo a sociedade. O mesmo se admite, igualmente, em relagdo aos frutos do
exercicio critico da inteligéncia. Sdo cada vez mais raros e mais inexpressivos 0s apologistas do
status quo. O mal-estar e o0 espirito de negacdo se acham generalizados. E, mais do que em
qualquer outra época da histéria da humanidade, a cultura vive atualmente sob o signo da
rebeldia.”(Konder, 1967: 136)

O juizo, em suma, considera sobretudo os desafios que se colocavam para 0s setores de
oposicao ao regime ditatorial, descartando como improvavel a capacidade da direita concorrer,
no campo das idéias, com a esquerda. Ora, se é verdade que a rebeldia contagiava parcelas da
juventude e da intelligentsia, na sua grande maioria simpéatica as posi¢bes de esquerda, ndo
deixava de ser um equivoco imaginar que os conservadores formassem uma ilha de ignorancia.
O desfecho histérico (depois de 1968) vai mostrar que as elites conservadoras ndo eram tao
desprovidas assim de talento e de capacidade de acdo. Deixando de lado os preconceitos
conhecidos, é imprescindivel repor o quadro artistico nos termos em que ele se configurou em
articulacdo com a luta de classes. Somente dessa forma é possivel separar o joio do trigo,
evitando reunir em um mesmo frasco esséncias que ndo combinam.

1 Bosi, Alfredo Op. cit.
12 candido, Antonio. Op. cit.



H& muitas formas de as lutas sociais reaparecerem no ambito da arte, que ndo apenas
pelo assunto de primeiro plano. Isso nos leva a pensar se as opcGes feitas, pelo artista, sdo tdo
independentes como supfe uma leitura idealista e, talvez, esteticamente ingénua. Ao optar por
este ou aquele procedimento, por este ou aquele enquadramento, incluindo vocabulérios,
imagens e o0 modo de lidar com a tradicdo, o artista ja deixa impressas as suas digitais, que, no
caso, significa seu modo peculiar de olhar e pensar o mundo extraliterario no interior da prépria
narrativa, com os instrumentos da arte. Assim sendo, cai por terra a suposicdo de que o artista,
no seu trabalho de criacdo, possa se manter imune as circunstancias histéricas as quais ele esta
submetido e em relagdo as quais se situa, como cidad3o e artista, a todo instante, diariamente. E
justamente no trabalho miudo de sua particular carpintaria que o escritor se revela, e ndo apenas
pela “mensagem” que ostensivamente expressa dentro da arte (ainda que isso possa ser
verdadeiro), ou por seu engajamento politico fora dela (ainda que isso possa ocorrer e, por
vezes, se justificar). Em ultima analise, nem sempre a posicao social e ideoldgica do autor é
imediatamente visivel. H& casos, porém, como o que acabamos de estudar, em que estd tdo
internalizada que somente através de uma leitura objetiva da forma literaria seja possivel
arranca-la das sombras.

Bibliografia:

Anderson, Perry (2004). Consideragbes sobre o marxismo ocidental; Nas trilhas do
materialismo histdrico. Sdo Paulo: Boitempo Editorial.

Assis, Denise (2001). Propaganda e Cinema a Servigo do Golpe 1962/1964. Rio de Janeiro:
Mauad/Faper;j.

Bosi, Alfredo 1994 (1974). O conto brasileiro contemporaneo. Sao Paulo: Cultrix.

Candido, Antonio (1987). A educagéo pela noite. Sdo Paulo: Atica.

Dreifuss, René Armand 1986 (1981). 1964: a conquista do Estado. 4* Ed. Petrpolis, Rio de
Janeiro: Vozes.

Dreifuss, René Armand (1987). A Internacional Capitalista. Rio de Janeiro: Espago e Tempo.
Konder, Leandro (1967). A rebeldia, os intelectuais e a juventude. Revista Civilizacdo Brasileira
(Rio de Janeiro), ano 111, nimero 15.

Lafetd, Jodo Luiz (2004). A dimensdo da noite. Sdo Paulo: Duas Cidades

Santos, Hamilton (1989). “Feliz ano novo nao envelheceu”. Estado de Sdo Paulo (Sao Paulo), 2°
Caderno.

Schwarz, Roberto (1985). O pai de familia. Sdo Paulo: Paz e terra.


http://www.estantevirtual.com.br/q/denise-assis-propaganda-e-cinema-a-servico-do-golpe-19621964
http://www.estantevirtual.com.br/qed/mauad-faperj

