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Ya lo sabemos que en un estado de excepción permanente la distinción entre yo y el otro trae 

consigo el peso de las injusticias asentadas en el cotidiano. Representarla artísticamente es por 

descontado una cuestión que hace suponer muchas otras. Como imaginar lo que la sociedad 

calló, sin con eso hablar por el otro? Como poner en jaque la historia de los dominantes que 

impregna el lenguaje? El habla de los oprimidos cabe en la literatura, donde muchas veces fue 

transformada en objeto pintoresco? Como no abrir mano de crear, en que pese todo, 

antagonismos que minen, también en la lengua, el terreno de las ignominias naturalizadas?  Etc.. 

En la línea de frente de la literatura de Graciliano Ramos se encuentran los dilemas que 

envuelven la condición del intelectual interesado en política. Es decir, en la medida en que pasa 

por la autorreflexión exigente, la condición política del intelectual (“posicionado” aún cuando se 

quiere “neutro”) se hace inmanente a la representación literaria, componiendo poco a poco la 

materia de las obras y constituyendo su punto de vista. Se trata de un proceso, en el cual esa 

conciencia gana forma. 

De un romance a otro, la presencia incontorneable de la propia subjetividad es, de inicio, el 

contenido represado de esa producción, en una escritura que se quiere lisa, haciendo de la 

objetividad su estilo, sea para decir el mundo sin encanto ni asombro (y aquí, afecto es cognado 

de afección), sea para dar voz directa a los narradores personajes, que dan testimonio de la 

historia más allá del “yo” del autor. En un país en que la constitución del sujeto está más 

próxima del corazón
1
 del que del autocentramiento y de la autorrealización en el mundo, más 

próxima, paradójicamente, de aquello que rebosa, en un movimiento centrífugo, excéntrico, la 

notoria exigencia de contención – que es a de la escritura de Graciliano, pero no sólo de la 

escritura – tiene significado específico. En ese sentido, se trata de una exigencia de la forma 

artística alcanzada por Graciliano Ramos, la cual no se traduce en idiosincrasia o simplemente 

en una escritura caprichosa, constituyendo, antes, un problema que dice respeto a nosotros. Este 

gana más un pliegue a medida que la subjetividad del autor sin embargo emerge como un doble. 

El recogimiento de la subjetividad del escritor en una construcción visiblemente disciplinada, 

cuyo estilo impersonal encuentra cuerpo en Vidas secas (en el narrador de 3ª persona y en la 

materia que exige distancia en la aproximación) se revierte aparentemente en un segundo 

momento en el cual el “yo” será el norte, no menos duro, que guía el pasaje del otro en el yo – 

de la alteridad y del propio sujeto extrañado en la investigación de ese “yo” del autor –, 

ensayada en los libros de memoria, Infância y Memórias do cárcere. Sin mucha énfasis en el 

cuánto hay de dilemático en esas opciones, Antonio Candido llamó a la crisis de tráfico 

“continuo y solidario”(CANDIDO, 1999: 97), aunque “irreversible” (CANDIDO, 1999:99), 

entre dos polos: de la ficción a la confesión. (Nótese sin embargo que el término escogido por el 

crítico, “confesión”, da nombre a una especie de mala conciencia del escritor de izquierda que 
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pasará en examen la propia formación familiar violenta y, enseguida, la experiencia, su tanto 

intransitiva, de la cárcel.) 

Volviendo a nuestro punto: de la subjetividad entre paréntesis del escritor en los romances en 1ª 

persona a la autoinspección en los libros de memoria hay un proceso de emersión de la 

subjetividad del autor (el intelectual y su posición específica) como un doble de la 

representación, lo que confluye para un grado máximo de desliterarización de la literatura. Tal 

proceso viene a la luz ya en Vidas secas – donde, oculto en la perspectiva supuestamente 

objetiva, o por lo menos “contenida”, lo “yo” del autor es perceptible como un otro no 

autorizado del universo representado –, momento en el cual el punto de vista se hace materia de 

romance, y no más sólo un conjunto de procedimientos que colocan en perspectiva los objetos 

de la representación. Cabe señalar la ocasión de esa autoindagación de la subjetividad del autor, 

transformada en problema del punto de vista justamente cuando, con Vidas secas, el realismo 

brasileño alcanza uno de sus puntos máximos de ordenación racional, seria, analítica y 

impersonal. Si antes el escritor Graciliano puede ser visto entrañado en suyos personajes (en el 

carácter crítico fuertemente negativo de Luís de Silva, aunque allí fracasado; en la racionalidad 

de Paulo Honório contra la “afección” de los sentimientos, aunque también él un revés del 

escritor), es en Vidas secas, cuando un imperativo ético exige separación entre el autor y la 

materia narrada, que la subjetividad del autor-narrador de 3ª persona pasa a ser su contenido 

reflejado, aun así, fantasmal. Es decir, el realismo impersonal, en ese caso, apunta 

conscientemente para el lugar social de tal potencia subjetiva, la analítica. En un universo de 

ficción que tiene la vocación de examinar el carácter violento y siempre negativo de la 

subjetividad de no-sujetos, esa otra subjetividad, la analítica, es por su fuerza un elemento 

paradójico, produciendo tensión el conjunto de la representación. Las dificultades históricas 

objetivas implicadas en esa combinación emergen cuando la representación toca su límite, 

delante de personajes que son “nadie”. Mientras que “sobra”, esa potencia del lenguaje se 

configura, sin embargo, tal cual un espectro, que retorna preguntando por sí: será él la materia 

de lo futuro examen a que el autor, en una nueva vuelta, irá a lanzarse. Si en la historia del país 

autonomía y autoridad se confunden, la “libertad” de la imaginación sobre el otro/por el otro 

pasará por un nuevo proceso de contención y extrañamiento por parte de ese autor, llevando la 

ficción a volver el paso para examinar sus presupuestos. A medida que se interesa por 

representar el abismo social, esa revisión parece traducir una exigencia de la materia en un país 

sin una experiencia real, o una imaginación más exacta
2
, de proceso de emancipación en que el 

“otro” pudiera reinventarse como sujeto de la historia; por otra, una exigencia de la materia 

histórica en un país sin experiencia propiamente revolucionaria (para Graciliano, la entonces 

fresca “Intentona Comunista” no habría pasado de “cuartelazo”). La fuerza estructurante de las 

diferencias sociales retorna así por la ventana, pero el escritor hace de esa condición 

históricamente producida un dato de la forma, que en las obras siguientes se transformará en una 

especie de autorreflexión empeñada. Transformando, por una exigencia local, el realismo 

impersonal en problema, el narrador despersonalizado de Vidas secas da forma – en sus 

oscilaciones entre dar voz, callarse o hablar por el otro – a la posición constreñida del 

intelectual, tanto más presionado en el espejo de la representación cuánto en la mira de un otro 

de “clase”, la familia de “retirantes nordestinos” (es decir, emigrantes de una región muy pobre, 

el nordeste de Brasil ), que lejos está de ser un “hermano vengador”, como lo quiere Drummond 

más adelante. Depués de Vidas secas y de dos tentativas malogradas de romance, lo abandono 

de la forma romance puede ser visto como síntoma radical de la crisis. 

Trátase así de un conjunto de problemas entrelazados: 1) la contradicción permanente  que 

caracteriza el intelectual, constitutiva de la experiencia de ese sujeto social a partir de la 

instauración de la orden burguesa – suyo (no-)lugar social, laminado por los dos estratos 

fundamentales, las élites y los pobres –, y que parece venir a la superfície en el recorrido de las 

obras de Graciliano Ramos, pautada por especificidades locales (un Lumpen-intelectual en un 
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cuadro brasileño de cooptación de los intelectuales, con las debidas ambivalencias que, en los 

mejores escritores del periodo, son incorporadas como problemas internos a las obras); 2) en 

Vidas secas, la mimesis, por el romance, del choque entre medio social y personas destinadas a 

ser “nadie”, es decir, la contradicción que esa materia específica insufla en la forma del 

romance, tradicionalmente narrativa de la constitución del individuo burgués; 3) el realismo 

impersonal que intenta dar cuenta de representar tal materia histórica y que, paradójicamente, da 

señal de la persona del autor, en el propio romance que se quería impersonal; 4) lo abandono del 

romance y la forma de las memorias como autoanálisis de la formación del escritor en el seno 

de la familia patriarcal brasileña y de las relaciones de poder en la esfera doméstica, lo retorno a 

la representación de su otro (de “clase”) y de sí aún en la experiencia de la prisión. 

Una mirada amplia para la estructura de los romances del autor debe ayudar a circunscribir 

mejor el punto de inflexión de una radical crisis de la representación.  

Inicialmente, la imaginación de la identidad y de la alteridad se atiene a los límites de los 

personajes, desde inmediatamente, pero, centrando el romance en los problemas de la no-

constitución de individuos, en vez de estructurarlo en la lucha entre los ideales individuales y el 

mundo, como hace muy tiempo ya era el caso en el romance europeo, o, posteriormente, en la 

escisión del individuo y en la imposibilidad de aprehender la totalidad social. Si el romance 

narra la trayectoria en que un individuo se opone al mundo y de él adquiere conocimiento, 

ganando sentido y substancia, o vida interior consciente, aún cuando fracasa, sabemos que 

después de 1848 esa forma entra en crisis. Sin embargo, sea en sus ejemplares más canónicos, 

sea en los caminos experimentales trazados por la crisis del romance, en Europa la subjetividad 

burguesa reguló gran parte de las obras pertenecientes a tal forma literaria, configurando el eje 

no sólo del romance más objetivo, como del introspectivo. Por diferencias relativas al proceso 

histórico, en Graciliano el movimiento de un romance a otro, hasta Angústia, es de 

intensificación de la crisis de alguien-menos-que-sujeto. (Valle acordar más una vez que en 

Brasil el ideal de un sujeto autónomo no fue producido en la constelación de un proceso 

revolucionario, por otra, no tuvo suelo histórico propicio, así como su agotamiento no 

transcurrió de las desilusiónes  subsecuentes a tal proceso; la subjetividad burguesa, aquí, se 

orientó por la institución de la esclavitud moderna, siendo por lo tanto (de)“formada”, desde el 

origen, por un proceso histórico en el cual lo “yo” es una identidad sin otro.) En la mediación 

entre “yo” y el mundo, la subjetividad se reparte en vez de constituirse, pero al contrario del que 

se da en la tradición del doble en los países céntricos, al dividirse ella no configura dobles 

nítidos
3
 , como si la exigencia moderna de autonomía, propiciada al individuo por el 

movimiento de la reflexión, es decir, por el movimiento de ir al otro para volver a sí, re-

conociéndose, aquí encontrara obstáculo aún mayor al ideal concebido en el contexto de la 

revolución burguesa: aquel en que el individuo, recientemente liberado y aislado, buscaba en sí 

mismo su fundamento. Así, en Caetés, el doble del escritor João Valério son indios que él 

desconoce y sin embargo intenta representar literariamente; “otros” bien distantes,  por cierto 

extintos, hechos de su propia inconsistencia. En São Bernardo, la consistencia es diversa: en 

una fusión teratológica significativa, el otro y el mismo coinciden (y en ese sentido Madalena, 

“comunista”, es sólo uno de los dobles del traidor del propio origen). La no-identidad al largo 

de la vida, que paradójicamente le garantiza uno “yo” potente – o mejor, uno “yo” que puede, 

por la violencia asociada a la propiedad –, es más del que mimetismo del carácter cambiante del 

dinero, incluyendo componentes arcaicas, léase regresivas, de nuestra “dialéctica enrarecida 

entre no-ser y ser-otro” (GOMES, 1996:32): Paulo Honório reúne en su persona el oprimido y 

el opresor, el capitalista moderno y el “mandão [mandón]local”, el escritor (semi)esclarecido y 

la criatura mitad humana. Su doble es, en las últimas páginas del romance, un lobisomem 

[hombre lobo], el punto final de un melancólico examen de conciencia, salto regresivo sobre la 

propia historia y la propia razón. 

En Angústia, el “exceso de conciencia” sobre las injusticias socialmente asentadas lleva al 

asesinato y al brote psicótico, y así a una radical disociación. Este último es, de resto, el vértice 

fundador de la narrativa de Luís de Silva. En ese sentido, Julião Tavares, el heredero sin 
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escrúpulos, es también sólo una primera imagen duplicada de la heteronomia que será cabal. 

Disociación, alucinación, delirio persecutorio son síntomas de algo que su perspectiva de trozos 

no aprehende completamente pero de que se acerca cuando nombra un temor mayor, lo de restar 

solo, tan invisible a punto de no recaer sobre él ninguna punición por el asesinato cometido. 

Curiosamente, Luís de Silva da cuerpo al desacuerdo social del intelectual brasileño, con rasgo 

específico en el romance de Graciliano: nieto de la oligarquía rural decadente, sin influencia 

para beneficiarse en los nuevos arreglos de poder, se trata de alguien suficientemente ambiguo 

para recorrer el favor de los grandes y, sin conseguir posición de destaque, afilar, por el fracaso, 

su mirada crítica sobre la sociedad que lo relegó a la insignificancia .  Nótese aún, como trazo 

recurrente tanto en Luís de Silva, como de otro modo en Paulo Honório, la disociación entre 

pensamiento y práctica, o entre conciencia y regla de conducta –  disociación que figura la 

conciencia como un doble del mito, la reflexión como un doble de la esquizofrenia, 

respectivamente en São Bernardo y en Angústia.  

Vale notar la insistencia en el uso de narradores escritores, fórmula presente en los tres 

romances, dando señal de una subjetividad del autor que inventa a sí misma. Lejos de ser 

ingenua, la fantasía/fantasmagoría tiene parte, más una vez, con la dificultad de decir “yo”. Su 

contenido de violencia es desde luego mensurable por la obstinada exposición de culpas 

históricamente acumuladas por la figura del intelectual. 

En Vidas secas, el problema tiene otra dimensión. Un tanto a contrapelo de ese estilo en que 

todo está sujeto al dominio del análisis, el intelectual surge como una sombra que acecha el 

cuerpo. Delante de personajes cuya lucha con el mundo se sitúa muy cerca de la necesidad de 

supervivencia, buscando acompañar las acciones y la introspección de seres cuyo proceso de 

individualización es minado por las condiciones materiales (se trata de acompañar las acciones, 

las hablas y la introspección de no-sujetos
4
 , como ya señalamos), el punto de vista se retrae – el 

narrador será, por primera vez en el romance de Graciliano, una 3ª persona impersonal, mientras 

la construcción que entremezcla el discurso directo de los personajes al uso, también limitado, 

del discurso indirecto libre, el cual parece señalar en ese caso más la distancia del que la 

posibilidad de pensar con los personajes. (Los pensamientos no son propiamente de los 

personajes, pero un imposible medio de camino entre la conciencia del narrador y a de ellas, un 

artificio tímido o intimidado de quien no habla por los personajes pero tampoco se contenta con 

verlas de fuera.) La economía textual, teniendo también parte con la dificultad de ficcionalizar 

(cómo hacer ficción la realidad del hambre?), apunta más del que nunca para la contención, la 

reducción. Así, por determinaciones de una materia que no es solamente el retirante nordestino, 

es también la propia diferencia social – que empuja a representar la miseria, en el mismo paso 

en que traba esa representación –, Vidas secas será el marco de una transición en la cual la 

subjetividad del autor emerge como un doble poco configurado, justamente cuando ese sujeto 

(el autor) se confronta con un objeto (del mirar) que es su otro de “clase”. Llamo aquí de 

“doble” a la presencia sin cuerpo del autor (pero con voz) en el libro, la cual pone en jaque la 

representación que se quiere impersonal.  Es el caso, para dar un ejemplo entre otros pasajes, de 

un momento en el capítulo “Cadeia”. Fabiano piensa sobre lo que lo hizo ir a parar allí; estaba 

prendido por ser bruto, por no saber explicarse? La narración imagina de cerca la mente de 

Fabiano, que intuye mucha cosa sobre los nexos sociales: “Estava preso por isso? Como era? 

Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a 

brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.”
5
 (Ramos, 1965: 40.) Las preguntas 

tienen sentido en sí mismas y siguen adelante por más media página. Pero de repente el hilo del 

pensamiento se pierde y Fabiano se acuerda del papagayo que habían comido en la riba del río, 

el cual no sabía hablar. Un narrador surge entonces, interrumpiendo, según todo indica, su 
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propia imaginación de ese sertanejo inventado por él, creando, con su persona y sus 

pensamientos, un obstáculo a la representación del otro, que no puede correr suelta. La 

narración en ese momento deja de ser impersonal. En una paradoja aparente, el cual hace venir a 

la superficie un conjunto de contradicciones reales, históricas, la voz del  autor interviene en la 

escena, no para decir de la imposibilidad de dar la voz a Fabiano pero para hablar lo que él 

supuestamente no sabe decir. Pasamos a acompañar un narrador que hablará explícitamente por 

el otro: 

“Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação. Via 

perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... 

Ah! [...] 

[...] Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a 

seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os 

homens acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para 

aguentar facão. Era o que ele queria dizer.”
6
 (Ramos, 1965: 41.) [Grifos meus.]  

La representación del otro encuentra su límite en una voz del autor transformada en autoridad 

narrativa.   

En un cuadro en que la tradición del autoritarismo brasileño necesitó renovarse, incluyendo en 

su discurso ideológico un nuevo sujeto social, el proletariado brasileño que ganara 

recientemente bulto con la nacionalización del mercado de trabajo los años 1930, decurrente de 

las demandas del proceso de industrialización, Graciliano Ramos busca en Vidas secas 

representar un lumpemproletariado al margen del proceso y distante de aquello que parecía ser 

el trabajador a camino de alguna individualización. La experiencia será decisiva. Como dijimos, 

después de dos tentativas malogradas de continuar a escribir romances, el autor pasa al examen 

de la propia formación familiar violenta, en Infãncia. Dicho de otro modo, la mimesis de la 

sociedad cede el paso – o retrocede, consciente y consecuentemente – a la reflexión sobre la 

familia brasileña, donde Graciliano parece descubrir no la antítesis de las reglas sociales 

violentas pero su matriz público-privada, y, particularmente, la matriz de su propio punto de 

vista. Graciliano no hace de eso materia de romance, lo que me parece resaltar el carácter 

deliberado de reflexión (y no de retorno a una etapa del romance más direccionada por 

cuestiones morales
7
 , como será el caso de algunos autores de la década de 1930, a ejemplo de 

Lúcio Cardoso). Esa elección parece decisiva inclusive para que pueda después narrar la cárcel 

sin ocultar lo que, desde su mirada sobre los presos comunes, aquellos que más le interesan, da 

testimonio de esa distancia, buscando retener su rasgo histórico-social. 

El paso inquieto entre Vidas secas e Infância sugiere que el doble del escritor brasileño 

politizado es, así, no sólo el sertanejo, el otro de “clase”, pero el cuerpo que oscila entre ese otro 

y la propia ascendencia del escritor: el oligarca partidario del mandonismo local, cuyo trabo 

esclavizador aún necesitaba ser expurgado del lenguaje.  
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