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Ya lo sabemos que en un estado de excepcion permanente la distincion entre yo y el otro trae
consigo el peso de las injusticias asentadas en el cotidiano. Representarla artisticamente es por
descontado una cuestion que hace suponer muchas otras. Como imaginar lo que la sociedad
callé, sin con eso hablar por el otro? Como poner en jaque la historia de los dominantes que
impregna el lenguaje? El habla de los oprimidos cabe en la literatura, donde muchas veces fue
transformada en objeto pintoresco? Como no abrir mano de crear, en que pese todo,
antagonismos que minen, también en la lengua, el terreno de las ignominias naturalizadas? Etc..
En la linea de frente de la literatura de Graciliano Ramos se encuentran los dilemas que
envuelven la condicion del intelectual interesado en politica. Es decir, en la medida en que pasa
por la autorreflexion exigente, la condicidn politica del intelectual (“posicionado” aun cuando se
quiere “neutro”) se hace inmanente a la representacion literaria, componiendo poco a poco la
materia de las obras y constituyendo su punto de vista. Se trata de un proceso, en el cual esa
conciencia gana forma.

De un romance a otro, la presencia incontorneable de la propia subjetividad es, de inicio, el
contenido represado de esa produccidn, en una escritura que se quiere lisa, haciendo de la
objetividad su estilo, sea para decir el mundo sin encanto ni asombro (y aqui, afecto es cognado
de afeccidn), sea para dar voz directa a los narradores personajes, que dan testimonio de la
historia mas alla del “yo” del autor. En un pais en que la constitucion del sujeto esta mas
proxima del corazén® del que del autocentramiento y de la autorrealizacion en el mundo, mas
proxima, paraddjicamente, de aquello que rebosa, en un movimiento centrifugo, excéntrico, la
notoria exigencia de contencion — que es a de la escritura de Graciliano, pero no sélo de la
escritura — tiene significado especifico. En ese sentido, se trata de una exigencia de la forma
artistica alcanzada por Graciliano Ramos, la cual no se traduce en idiosincrasia o simplemente
en una escritura caprichosa, constituyendo, antes, un problema que dice respeto a nosotros. Este
gana mas un pliegue a medida que la subjetividad del autor sin embargo emerge como un doble.
El recogimiento de la subjetividad del escritor en una construccion visiblemente disciplinada,
cuyo estilo impersonal encuentra cuerpo en Vidas secas (en el narrador de 32 persona y en la
materia que exige distancia en la aproximacion) se revierte aparentemente en un segundo
momento en el cual el “yo” sera el norte, no menos duro, que guia el pasaje del otro en el yo —
de la alteridad y del propio sujeto extrafiado en la investigacion de ese “yo” del autor —,
ensayada en los libros de memoria, Infancia y Memorias do carcere. Sin mucha énfasis en el
cuanto hay de dilematico en esas opciones, Antonio Candido Ilamé6 a la crisis de trafico
“continuo y solidario”(CANDIDO, 1999: 97), aunque “irreversible” (CANDIDO, 1999:99),
entre dos polos: de la ficcion a la confesion. (Nétese sin embargo que el término escogido por el
critico, “confesion”, da nombre a una especie de mala conciencia del escritor de izquierda que
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pasara en examen la propia formacion familiar violenta y, enseguida, la experiencia, su tanto
intransitiva, de la carcel.)

Volviendo a nuestro punto: de la subjetividad entre paréntesis del escritor en los romances en 12
persona a la autoinspeccion en los libros de memoria hay un proceso de emersion de la
subjetividad del autor (el intelectual y su posicién especifica) como un doble de la
representacion, lo que confluye para un grado maximo de desliterarizacién de la literatura. Tal
proceso viene a la luz ya en Vidas secas — donde, oculto en la perspectiva supuestamente
objetiva, o por lo menos “contenida”, lo “yo” del autor es perceptible como un otro no
autorizado del universo representado —, momento en el cual el punto de vista se hace materia de
romance, y no mas sélo un conjunto de procedimientos que colocan en perspectiva los objetos
de la representacion. Cabe sefialar la ocasion de esa autoindagacion de la subjetividad del autor,
transformada en problema del punto de vista justamente cuando, con Vidas secas, el realismo
brasilefio alcanza uno de sus puntos méaximos de ordenacion racional, seria, analitica y
impersonal. Si antes el escritor Graciliano puede ser visto entrafiado en suyos personajes (en el
caracter critico fuertemente negativo de Luis de Silva, aunque alli fracasado; en la racionalidad
de Paulo Hondrio contra la “afeccion” de los sentimientos, aunque también él un revés del
escritor), es en Vidas secas, cuando un imperativo ético exige separacion entre el autor y la
materia narrada, que la subjetividad del autor-narrador de 3% persona pasa a ser su contenido
reflejado, aun asi, fantasmal. Es decir, el realismo impersonal, en ese caso, apunta
conscientemente para el lugar social de tal potencia subjetiva, la analitica. En un universo de
ficcion que tiene la vocacion de examinar el caracter violento y siempre negativo de la
subjetividad de no-sujetos, esa otra subjetividad, la analitica, es por su fuerza un elemento
paradéjico, produciendo tension el conjunto de la representacion. Las dificultades histdricas
objetivas implicadas en esa combinacion emergen cuando la representacion toca su limite,
delante de personajes que son “nadie”. Mientras que “sobra”, esa potencia del lenguaje se
configura, sin embargo, tal cual un espectro, que retorna preguntando por si: sera él la materia
de lo futuro examen a que el autor, en una nueva vuelta, ir4 a lanzarse. Si en la historia del pais
autonomia y autoridad se confunden, la “libertad” de la imaginacion sobre el otro/por el otro
pasara por un nuevo proceso de contencion y extrafiamiento por parte de ese autor, llevando la
ficcion a volver el paso para examinar sus presupuestos. A medida que se interesa por
representar el abismo social, esa revision parece traducir una exigencia de la materia en un pais
sin una experiencia real, 0 una imaginacion mas exacta®, de proceso de emancipacion en que el
“otro” pudiera reinventarse como sujeto de la historia; por otra, una exigencia de la materia
histérica en un pais sin experiencia propiamente revolucionaria (para Graciliano, la entonces
fresca “Intentona Comunista” no habria pasado de “cuartelazo”). La fuerza estructurante de las
diferencias sociales retorna asi por la ventana, pero el escritor hace de esa condicion
histéricamente producida un dato de la forma, que en las obras siguientes se transformara en una
especie de autorreflexion empefiada. Transformando, por una exigencia local, el realismo
impersonal en problema, el narrador despersonalizado de Vidas secas da forma — en sus
oscilaciones entre dar voz, callarse o hablar por el otro — a la posicion constrefiida del
intelectual, tanto méas presionado en el espejo de la representacion cuanto en la mira de un otro
de “clase”, la familia de “retirantes nordestinos” (es decir, emigrantes de una regiéon muy pobre,
el nordeste de Brasil ), que lejos esté de ser un “hermano vengador”, como lo quiere Drummond
mas adelante. Depués de Vidas secas y de dos tentativas malogradas de romance, lo abandono
de la forma romance puede ser visto como sintoma radical de la crisis.

Trétase asi de un conjunto de problemas entrelazados: 1) la contradiccion permanente que
caracteriza el intelectual, constitutiva de la experiencia de ese sujeto social a partir de la
instauracién de la orden burguesa — suyo (no-)lugar social, laminado por los dos estratos
fundamentales, las élites y los pobres —, y que parece venir a la superficie en el recorrido de las
obras de Graciliano Ramos, pautada por especificidades locales (un Lumpen-intelectual en un
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conciencia y, a buen seguro, atn no fue superada.



cuadro brasilefio de cooptacidn de los intelectuales, con las debidas ambivalencias que, en los
mejores escritores del periodo, son incorporadas como problemas internos a las obras); 2) en
Vidas secas, la mimesis, por el romance, del choque entre medio social y personas destinadas a
ser “nadie”, es decir, la contradiccion que esa materia especifica insufla en la forma del
romance, tradicionalmente narrativa de la constitucion del individuo burgués; 3) el realismo
impersonal que intenta dar cuenta de representar tal materia histérica y que, paraddjicamente, da
sefial de la persona del autor, en el propio romance que se queria impersonal; 4) lo abandono del
romance y la forma de las memorias como autoandlisis de la formacion del escritor en el seno
de la familia patriarcal brasilefia y de las relaciones de poder en la esfera doméstica, lo retorno a
la representacion de su otro (de “clase”) y de si ain en la experiencia de la prision.

Una mirada amplia para la estructura de los romances del autor debe ayudar a circunscribir
mejor el punto de inflexion de una radical crisis de la representacion.

Inicialmente, la imaginacion de la identidad y de la alteridad se atiene a los limites de los
personajes, desde inmediatamente, pero, centrando el romance en los problemas de la no-
constitucion de individuos, en vez de estructurarlo en la lucha entre los ideales individuales y el
mundo, como hace muy tiempo ya era el caso en el romance europeo, o, posteriormente, en la
escision del individuo y en la imposibilidad de aprehender la totalidad social. Si el romance
narra la trayectoria en gque un individuo se opone al mundo y de él adquiere conocimiento,
ganando sentido y substancia, o vida interior consciente, ain cuando fracasa, sabemos que
después de 1848 esa forma entra en crisis. Sin embargo, sea en sus ejemplares mas candnicos,
sea en los caminos experimentales trazados por la crisis del romance, en Europa la subjetividad
burguesa reguld gran parte de las obras pertenecientes a tal forma literaria, configurando el eje
no so6lo del romance mas objetivo, como del introspectivo. Por diferencias relativas al proceso
historico, en Graciliano el movimiento de un romance a otro, hasta Angustia, es de
intensificacion de la crisis de alguien-menos-que-sujeto. (Valle acordar mas una vez que en
Brasil el ideal de un sujeto autbnomo no fue producido en la constelacién de un proceso
revolucionario, por otra, no tuvo suelo histérico propicio, asi como su agotamiento no
transcurrié de las desilusiénes subsecuentes a tal proceso; la subjetividad burguesa, aqui, se
orientd por la institucion de la esclavitud moderna, siendo por lo tanto (de)“formada”, desde el
origen, por un proceso historico en el cual lo “yo” es una identidad sin otro.) En la mediacion
entre “yo” y el mundo, la subjetividad se reparte en vez de constituirse, pero al contrario del que
se da en la tradiciéon del doble en los paises céntricos, al dividirse ella no configura dobles
nitidos® , como si la exigencia moderna de autonomia, propiciada al individuo por el
movimiento de la reflexion, es decir, por el movimiento de ir al otro para volver a si, re-
conociéndose, aqui encontrara obstaculo ain mayor al ideal concebido en el contexto de la
revolucion burguesa: aquel en que el individuo, recientemente liberado vy aislado, buscaba en si
mismo su fundamento. Asi, en Caetés, el doble del escritor Jodo Valério son indios que él
desconoce y sin embargo intenta representar literariamente; “otros” bien distantes, por cierto
extintos, hechos de su propia inconsistencia. En Sao Bernardo, la consistencia es diversa: en
una fusion teratoldgica significativa, el otro y el mismo coinciden (y en ese sentido Madalena,
“comunista”, es s6lo uno de los dobles del traidor del propio origen). La no-identidad al largo
de la vida, que paraddjicamente le garantiza uno “yo” potente — o mejor, uno “yo” que puede,
por la violencia asociada a la propiedad —, es mas del que mimetismo del caracter cambiante del
dinero, incluyendo componentes arcaicas, 1éase regresivas, de nuestra “dialéctica enrarecida
entre no-ser y ser-otro” (GOMES, 1996:32): Paulo Honério retine en su persona el oprimido y
el opresor, el capitalista moderno y el “manddo [mandon]local™, el escritor (semi)esclarecido y
la criatura mitad humana. Su doble es, en las Gltimas paginas del romance, un lobisomem
[hombre lobo], el punto final de un melancélico examen de conciencia, salto regresivo sobre la
propia historia y la propia razon.

En Angustia, el “exceso de conciencia” sobre las injusticias socialmente asentadas lleva al
asesinato y al brote psicético, y asi a una radical disociacion. Este Gltimo es, de resto, el vértice
fundador de la narrativa de Luis de Silva. En ese sentido, Julido Tavares, el heredero sin
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Me apoyo en ese texto para la reflexion sobre el doble en Brasil.



escrupulos, es también s6lo una primera imagen duplicada de la heteronomia que sera cabal.
Disociacidn, alucinacion, delirio persecutorio son sintomas de algo que su perspectiva de trozos
no aprehende completamente pero de que se acerca cuando nombra un temor mayor, lo de restar
solo, tan invisible a punto de no recaer sobre €l ninguna punicién por el asesinato cometido.
Curiosamente, Luis de Silva da cuerpo al desacuerdo social del intelectual brasilefio, con rasgo
especifico en el romance de Graciliano: nieto de la oligarquia rural decadente, sin influencia
para beneficiarse en los nuevos arreglos de poder, se trata de alguien suficientemente ambiguo
para recorrer el favor de los grandes v, sin conseguir posicién de destaque, afilar, por el fracaso,
su mirada critica sobre la sociedad que lo releg6 a la insignificancia . Nétese aln, como trazo
recurrente tanto en Luis de Silva, como de otro modo en Paulo Hondrio, la disociacion entre
pensamiento y practica, o entre conciencia y regla de conducta — disociacién que figura la
conciencia como un doble del mito, la reflexion como un doble de la esquizofrenia,
respectivamente en S&o Bernardo y en Angustia.

Vale notar la insistencia en el uso de narradores escritores, formula presente en los tres
romances, dando sefial de una subjetividad del autor que inventa a si misma. Lejos de ser
ingenua, la fantasia/fantasmagoria tiene parte, mas una vez, con la dificultad de decir “yo”. Su
contenido de violencia es desde luego mensurable por la obstinada exposicion de culpas
histéricamente acumuladas por la figura del intelectual.

En Vidas secas, el problema tiene otra dimension. Un tanto a contrapelo de ese estilo en que
todo esta sujeto al dominio del analisis, el intelectual surge como una sombra que acecha el
cuerpo. Delante de personajes cuya lucha con el mundo se sitia muy cerca de la necesidad de
supervivencia, buscando acompafiar las acciones y la introspeccion de seres cuyo proceso de
individualizacién es minado por las condiciones materiales (se trata de acompafiar las acciones,
las hablas y la introspeccion de no-sujetos’ , como ya sefialamos), el punto de vista se retrae — el
narrador serd, por primera vez en el romance de Graciliano, una 3% persona impersonal, mientras
la construccion que entremezcla el discurso directo de los personajes al uso, también limitado,
del discurso indirecto libre, el cual parece sefialar en ese caso mas la distancia del que la
posibilidad de pensar con los personajes. (Los pensamientos no son propiamente de los
personajes, pero un imposible medio de camino entre la conciencia del narrador y a de ellas, un
artificio timido o intimidado de quien no habla por los personajes pero tampoco se contenta con
verlas de fuera.) La economia textual, teniendo también parte con la dificultad de ficcionalizar
(co6mo hacer ficcion la realidad del hambre?), apunta mas del que nunca para la contencién, la
reduccion. Asi, por determinaciones de una materia que no es solamente el retirante nordestino,
es también la propia diferencia social — que empuja a representar la miseria, en el mismo paso
en que traba esa representacion —, Vidas secas serd el marco de una transicién en la cual la
subjetividad del autor emerge como un doble poco configurado, justamente cuando ese sujeto
(el autor) se confronta con un objeto (del mirar) que es su otro de “clase”. Llamo aqui de
“doble” a la presencia sin cuerpo del autor (pero con voz) en el libro, la cual pone en jaque la
representacion que se quiere impersonal. Es el caso, para dar un ejemplo entre otros pasajes, de
un momento en el capitulo “Cadeia”. Fabiano piensa sobre lo que lo hizo ir a parar alli; estaba
prendido por ser bruto, por no saber explicarse? La narracion imagina de cerca la mente de
Fabiano, que intuye mucha cosa sobre los nexos sociales: “Estava preso por isso? Como era?
Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a
brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.” (Ramos, 1965: 40.) Las preguntas
tienen sentido en si mismas y siguen adelante por mas media pagina. Pero de repente el hilo del
pensamiento se pierde y Fabiano se acuerda del papagayo que habian comido en la riba del rio,
el cual no sabia hablar. Un narrador surge entonces, interrumpiendo, segun todo indica, su

* En cierta medida, que sirve de parametro a la radical no-constitucién de las demas personajes del libro,
de la perra Baleia casi se puede decir que es, porque imagina la libertad. No fuera el hecho de hacerlo a
camino de la disolucién, mientras agoniza. Aun asi, es tal la atmosfera opresiva del romance de
Graciliano que su delirio de plenitud da la impresidn de una fantasia exacta — la existencia en un mundo
lleno de conjillos de Indias, donde no hay hambre.

® En traduccion literal: “Estaba prendido por eso? Como era? Entonces se mete un hombre en la cadena
porque €l no sabe hablar derecho? Que mal hacia su brutalidad? Vivia trabajando como un esclavo.”



propia imaginacion de ese sertanejo inventado por él, creando, con su persona y Ssus
pensamientos, un obstaculo a la representacion del otro, que no puede correr suelta. La
narracion en ese momento deja de ser impersonal. En una paradoja aparente, el cual hace venir a
la superficie un conjunto de contradicciones reales, histdricas, la voz del autor interviene en la
escena, no para decir de la imposibilidad de dar la voz a Fabiano pero para hablar lo que él
supuestamente no sabe decir. Pasamos a acompafiar un narrador que hablara explicitamente por
el otro:

“Fabiano também n&o sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromagcéo. Via
perfeitamente que tudo era besteira. Ndo podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...
Ah![...]

[...] Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a
seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os
homens acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para
aguentar facdo. Era o que ele queria dizer.”® (Ramos, 1965: 41.) [Grifos meus.]

La representacion del otro encuentra su limite en una voz del autor transformada en autoridad
narrativa.

En un cuadro en que la tradicion del autoritarismo brasilefio necesité renovarse, incluyendo en
su discurso ideoldgico un nuevo sujeto social, el proletariado brasilefio que ganara
recientemente bulto con la nacionalizacion del mercado de trabajo los afios 1930, decurrente de
las demandas del proceso de industrializacion, Graciliano Ramos busca en Vidas secas
representar un lumpemproletariado al margen del proceso y distante de aquello que parecia ser
el trabajador a camino de alguna individualizacién. La experiencia seré decisiva. Como dijimos,
después de dos tentativas malogradas de continuar a escribir romances, el autor pasa al examen
de la propia formacion familiar violenta, en Infancia. Dicho de otro modo, la mimesis de la
sociedad cede el paso — o retrocede, consciente y consecuentemente — a la reflexion sobre la
familia brasilefia, donde Graciliano parece descubrir no la antitesis de las reglas sociales
violentas pero su matriz publico-privada, y, particularmente, la matriz de su propio punto de
vista. Graciliano no hace de eso materia de romance, lo que me parece resaltar el caracter
deliberado de reflexién (y no de retorno a una etapa del romance mas direccionada por
cuestiones morales’ , como ser4 el caso de algunos autores de la década de 1930, a ejemplo de
Lacio Cardoso). Esa eleccion parece decisiva inclusive para que pueda después narrar la carcel
sin ocultar lo que, desde su mirada sobre los presos comunes, aquellos que mas le interesan, da
testimonio de esa distancia, buscando retener su rasgo histérico-social.

El paso inquieto entre Vidas secas e Infancia sugiere que el doble del escritor brasilefio
politizado es, asi, no sélo el sertanejo, el otro de “clase”, pero el cuerpo que oscila entre ese otro
y la propia ascendencia del escritor: el oligarca partidario del mandonismo local, cuyo trabo
esclavizador ain necesitaba ser expurgado del lenguaje.
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