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Narrar el mal. Dictadura y literatura en la obra de Roberto Bolaño 

Víctor Manuel Ramos Lemus
*
 

 

1  La memoria extrañada 

 

…lo que habla visto ¿era una batalla?, y en 

segundo lugar, ¿esa batalla era Waterloo? Por 

primera vez en su vida halló placer en la lectura: 

esperaba siempre encontrar en los periódicos o en 

los relatos de la batalla, alguna descripción que le 

permitiese reconocer los sitios que había recorrido 

detrás del mariscal Ney, y luego detrás del otro 

general. 

Stendahl, La cartuja de Parma. 

 

 

En la reflexión sobre la posibilidad de la experiencia, se ha tornado axiomático el ejemplo de 

Fabricio del Dongo en La cartuja de Parma, de Stendhal: ¿en qué medida afirmar “haber estado 

ahí” certifica haber estado realmente ahí? 

No es otro el espíritu que anima al narrador de Estrella distante. En este texto, en el que se 

pretende testimoniar ya que lo aquí contenido no podrá hacer parte de ninguna historia los 

afanes poéticos de la vital e idealista juventud de los años 60, la irrupción del golpe cívico-

militar de 1973, la persecución, muerte y diáspora de millares de chilenos y latinoamericanos, el 

narrador, a pesar de haber sufrido personalmente ese proceso, ya de entrada afirma la modestia 

de su participación en el texto  del cual no es, ni siquiera, su editor, recurso harto frecuente en 

la literatura hispanoamericana: 

 

“…nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en 

mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora 

ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y 

con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos.” 

(BOLAÑO, 1996, p. 11) 

 

Según Ricardo Piglia, una literatura es un bar. Aquí, entonces, el papel del escanciador es, en 

realidad, el de espíritu propiciatorio. La estrategia del autor-editor del texto que el lector tiene 

entre sus manos consolida uno de los principios esenciales de la literatura que ha asumido el 

principio de que quien narra es el primero extrañado del contenido de lo que cuenta. Aquí, se 

trata de un narrador-palco. 

Uno de los temas que estructuran Estrella distante es la idea de que para narrar es preciso 

sobrevivir. 

En la lectura de la archicitada frase de Walter Benjamin de “El narrador” en la que se afirma 

que aquellos que vuelven de la guerra no lo hacen más ricos y sí más pobres de experiencias, se 

olvida que ellos, antes de cualquier cosa, son sobrevivientes. En una entrevista, Juan Villoro ha 

dicho que ese tipo de narración implica un horizonte límite, y que al mismo tiempo la hace 

insuficiente: para testimoniar hay que haber llegado hasta el fin, y en muchos casos eso 

representa no haber podido sobrevivir: 

 

“El «testigo absoluto», como dice Giorgio Agamben, es el que vive la experiencia hasta el final. 

En muchos casos queda destruido por lo que sucedió. Acerca de la fotografía de guerra, Robert 

Capa dijo: «Si no funciona es que no estás suficientemente cerca». Fiel a su condición de testigo 

extremo, murió en acción en Vietnam. ¿Hasta dónde podemos acercarnos a los hechos? La 

única forma de resolver el desafío es aclarar la perspectiva desde la que escribes.” (VILLORO, 

2008) 
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Fiel a ese principio, el narrador de Estrella distante asume esta restricción a su posición de 

testigo, y ya de entrada explicita el ángulo de la narración: quien no pueda testimoniar, que 

permita que otros lo hagan. 

Con frecuencia, el escritor italiano Primo Levi se preguntó sobre por qué él, precisamente, había 

sobrevivido, teniendo en cuenta que en el Lager, para sobrevivir (aunque esta situación límite 

suspenda los juicios morales que tienen plena justificativa fuera de ella), había que actuar de 

manera predatoria. Hannah Arendt, en su célebre Eichmann en Jerusalén, registra que en el 

Campo de Concentración había 

 

“…«colaboradores» judíos. En el acto material de matar se habían empleado, en todas partes, 

los llamados Sonderkommandos (unidades especiales) judíos, muchos judíos habían cometido 

actos criminales «a fin de precaverse del peligro de muerte inmediata», y los jefes y consejos 

judíos habían colaborado porque creyeron que podían «impedir consecuencias todavía más 

graves que las resultantes del delito».” (ARENDT, 2003, p. 59) 

 

Es por eso que con frecuencia Levi se preguntaba por qué había sobrevivido, tomando en cuenta 

que aquellos que no sobrevivieron los musulmanes en la expresión de las SS, eran 

 

“…los hombres que se desmoronan […] no tienen en el campo amistades ilustres, no comen 

nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningún modo 

secreto de organizarse… se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas no 

quedará de ellos más que un puñado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, 

un número de matrícula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la 

muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad 

íntima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie. […] 

Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más que la ración, 

atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha demostrado que, de este 

modo, sólo excepcionalmente se puede durar más de tres meses. Todos los «musulmanes» que 

van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por la 

pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el 

campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa de cualquier incidente 

trivial, se han visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de 

empezar, no se ponen a aprender alemán y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de 

prohibiciones, sino cuando su cuerpo es una ruina, y nada podría salvarlos de la selección o de 

la muerte por agotamiento. Su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos, los 

Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 

renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan em silencio, apagada en 

ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos 

vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado 

cansados para comprenderla.” (LEVI, 2002, pp. 53 – 54) 

 

El recuerdo de estos indigentes hacía, en Levi, pesar sobre su sobrevivencia el gusto amargo de 

la abyección: 

 

“Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo el 

mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta familiar: un 

hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 

ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento.” (LEVI, 2002, p. 55) 

 

En el texto de Bolaño, buena parte de los datos que constituyen el relato coinciden con los que 

han servido para la construcción del mito Bolaño. En pleno ejercicio de la reivindicación de la 

importancia de Borges para las literaturas hispánicas contemporáneas, la tensión autor-narrador 

que no se resuelve jamás a favor de uno ni otro deja claro que el testimonio en literatura es antes 

que nada literatura. Lo que no lo invalida, sin embargo, como testimonio. 
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El narrador en primera persona que afirma ser de la Región del Bio-Bio y tras el golpe del 11 de 

septiembre de 1973 estuvo preso en una cárcel durante algunos días y luego partió para el exilio, 

asentándose finalmente en Barcelona y sus alrededores, vive en la indigencia, con escasísimos 

bienes materiales, buscando recomponer, en la memoria, un pasado a partir de las cartas que 

recibe de su amigos Bibiano O’Ryan, a quien jamás ha vuelto a ver. Con lo que recuerda, y la 

ayuda de esas cartas que periódicamente le llegan como desde otra dimensión, la historia de 

Carlos Wieder–Alberto Ruiz-Tagle, la dictadura y el exilio chileno se recomponen. En una serie 

de ambigüedades que no se resuelven, de versiones y noticias contradictorias, los límites 

epistemológicos del testimonio van siendo desmenuzados. 

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben registra dos términos para referirse al testigo. 

El primero, testis, representa a aquel que se pone como tercero en un proceso entre dos partes; 

superestes, por otro lado, se refiere no solamente al sobreviviente, sino también más 

generalmente a quien pasó por un acontecimiento cualquiera y lo verbaliza. (AGAMBEN, 2008, 

p. 27) 

En Estrella distante, ambas acepciones del testimonio se revelan problemáticas e insuficientes. 

A pesar de “haber estado ahí”, el narrador necesita de las cartas de su amigo para organizar y 

dar sentido a los pocos datos que posee directamente para dar cuenta de lo que realmente 

ocurrió con las hermanas Garmendia, con la transformación de Alberto Ruiz-Tagle en Carlos 

Wieder, del destino de los poetas y profesores de poesía Juan Stein y Diego Soto, del exilio 

chileno. El problema de no haber estado ahí “hasta el final”, es decir, hasta la extinción, 

contradictoriamente permite que algo de todo aquello pueda ser rescatado del olvido. Por otro 

lado, al ayudar a Romero en la búsqueda de Carlos Wieder es decir, al ponerse como tercero 

entre Wieder y el hombre misterioso que paga para que este sea encontrado, en ningún 

momento es el conocimiento del sentido de todo aquello el que determina su valor intransferible 

como testigo: aquí, se trata del simple reconocimiento ocular, fisonómico, de un compañero de 

un taller de poesía que frecuentó en su juventud. De esta forma, ambas acepciones del testigo, 

en la novela, evidencian insuficiencias irreparables. 

En 1936, Georg Lukács escribió un ensayo en el que la forma literaria era forzada a pensar hasta 

sus últimas consecuencias sobre su forma de organización narrativa. En Narrar o describir, 

estas operaciones que hacen parte de todo texto para acelerar o frenar el tiempo dentro del 

relato, así como para profundizar en escenas, objetos, personajes y situaciones, o sintetizarlas 

para que avance el flujo de lo contado, son pensadas valorativamente en términos de alienación 

y emancipación. De manera problemática, el teórico húngaro afirmó que la descripción, forma 

de lo muerto, eliminaba la praxis y la vida interior. Decadentemente virtuosa, ella representaba 

el fin de la épica, igualaba e inmovilizaba a los seres dentro del universo narrativo, los hombres 

aparecen en su mediocridad y el autor no tiene clarividencia sobre el sentido de lo que escribe, 

de ahí que acabe por atenuar lo inhumano del capitalismo. (LUKÁCS, 1968, pp. 47 – 99, 

passim) Por el contrario, la narración aparece como una técnica que permite reflejar lo vivo, lo 

que se encuentra en devenir, a través de la acción que muestra la evolución y la grandeza del 

personaje, y que obliga al escritor a participar ordenando y jerarquizando. (LUKÁCS, 1968, p. 

66) Al colocarse al final de la historia, el narrador puede dar cuenta de los cambios, 

recomponiendo el movimiento de lo real, esclareciéndolo, y apuntar un claro sentido a la praxis. 

(LUKÁCS, 1968, p. 67) Es decir, que sin la necesaria mediación política de lo estético con otras 

esferas de la praxis humana como si los contenidos pudieran algo por sí mismos 

independientemente de otras esferas de la actividad humana, narración y descripción definen 

si objetos y procesos son o no aprehensibles en términos de sentido. 

En Estrella distante texto en el que predomina la narración, sin embargo, el conocimiento 

de la dictadura y sus impactos, a pesar de no pasar por la certificación decretada por las ideas de 

Georg Lukács en su ensayo, jamás deja de ser explícito: la destrucción de vidas y de procesos 

democratizantes. Aquí, si la vida es dynamis, lo es de la escalada de la barbarie. Contra la 

ilusión que deriva de la filosofía del sujeto de que la narración debe ofrecer claridad, 

centramiento, sentido, procesualidad, esclarecimiento y autoridad, distanciándose de tan vanas 

esperanzas, la voz regente de esta novela, por lo que a narrar el mal se refiere, asume el carácter 



 4 

oblicuo, indirecto, mediado e insuficiente de la experiencia  lo que no invalida, sin embargo, 

su relevancia. 

¿Qué es haber vivido el horror? El escritor uruguayo Fernando Frontán, en testimonio para el 

documental Decile a Mario que no vuelva, del cineasta uruguayo Mario Handler, dice que él era 

muy pequeño cuando fue la dictadura. A pesar de no haber estado en prisión ni haber sufrido 

tortura ni hostigamiento por parte de los militares y su aparato de represión, considera que la 

suya fue una de las muchas vidas dañadas por la Dictadura  habida cuenta de los estragos que 

tal Estado de Excepción produce. 

Hacia el final de Respiración artificial, el lector se depara con que en 1909, en un café de 

Viena, Hitler y Kafka comparten una mesa. Mientras que el primero, todavía un mediocre 

aspirante a pintor, hablaba sin parar sobre lo que sería posible hacer con el mundo, el auto de La 

metamorfosis lo oía en silencio. Llegado a este punto, el narrador afirma que “El genio de Kafka 

reside en haber comprendido que si esas palabras podían ser dichas, entonces podían ser 

realizadas.” (PIGLIA, 1992, p. 204). Sin embargo, la recíproca no es verdadera, pues lo que fue 

realizado aún resiste a su verbalización. Tal vez sea por eso que Mauricio Silva, protagonista de 

“El Ojo Silva”, se caracterice más por oír que por hablar, a pesar de que al final del relato 

entregue al narrador una historia que más que hablar de la dictadura, sea testimonio de que para 

esa generación de jóvenes del cincuenta, como afirma el primer párrafo del cuento, la maldición 

sea vivir como parias, cargando a cuestas un pasado de difícil verbalización. En la obra de 

Roberto Bolaño portadores de una verdad atroz que se hace más ominosa justamente porque 

resiste a ser sintetizada y expuesta, los innumerables vagabundos ven tierras devastadas y 

sombrías en donde los demás ven paraísos para el turismo. Ellos observan al lector desde sus 

biografías fracturadas. 

 

2  La memoria como resistencia 
 

...que precisamente porque el Lager es una gran 

máquina para convertirnos en animales, nosotros 

no debemos convertirnos en animales; que aun en 

este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe 

querer sobrevivir, para contarlo, para dar 

testimonio; y que para vivir es importante 

esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la 

armazón, la forma de la civilización. 

Primo Levi, Se questo è un uomo 

 

Contada por Carlos Monsiváis, la anécdota compite con la ficción a la que da lugar y se 

confirma la lección borgeana de que las ficciones tienen el poder de sacar a luz una realidad más 

poderosa que subyace a ella. Dice la crónica de la invasión del Ejército Mexicano a la Ciudad 

Universitaria: 

 

“18 de septiembre. 

La toma de la Ciudad Universitaria  
En la tarde asisto a la Facultad de Ciencias para una mesa redonda sobre la reforma educativa. 

Hay temor porque se ignora el siguiente paso del gobierno. Luego Revueltas habla sobre la 

autogestión. Salimos y vamos a cenar Nancy Cárdenas, Juan García Ponce y yo a un restaurante 

cerca de Ciudad Universitaria. De pronto, oímos el fragor de la operación militar, carros de 

asalto blindado, camiones colmados de soldados. A las diez de la noche el Ejército invade CU. 

Se desaloja de los edificios a estudiantes, padres de familia (convocados a una reunión), 

funcionarios, empleados. No hay resistencia. Deja de transmitir Radio Universidad. Lo último 

que se escucha es el disco de Voz Viva de México donde León Felipe lee sus poemas, que pone 

la muy excéntrica uruguaya Alcira.” (MONSIVÁIS,  2008) 

 

Décadas después, y tras haber publicado La pista de hielo, Los detectives salvajes, Amuleto, 

novelas en las que registra su paso por la Ciudad de México a finales de los sesenta y la primera 
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mitad de los setenta, años en los que él era uno de los “poetas de hierro… [Éramos] 

adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y poetas” (BOLAÑO, 2002, p. 4), Roberto Bolaño 

confesó en diversos textos de carácter autobiográfico que una de sus amigas en México era 

Alcira, una uruguaya que llegaba al Café de La Habana y contaba incesantemente su historia 

durante la invasión de la UNAM. 

Mientras los jóvenes poetas que quedaron inmortalizados con otros nombres en Los detectives 

salvajes novela en la que el punto de vista se encuentra profundamente tomado por la 

experiencia dictatorial, imprimiéndole sentido a la forma literaria que la configura le 

invitaban algún café, ella repetía invariablemente su historia durante los doce días que estuvo 

escondida en la Torre de Humanidades y cuando la encontraron estaba al borde de la inanición. 

Acuclillada al borde del water, encerrada en los baños de mujeres de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM, se mantiene alerta a los pasos de algún militar que de vez en cuando pasa 

por fuera, y narra. En el paradigmático 68, Auxilio Lacouturre (“socorran a la cultura”, 

protéjanla de la barbarie que deriva de la aplicación de la más rigurosa lógica del iluminismo), 

“la amiga de los poetas mexicanos… la madre de la poesía mexicana” (BOLAÑO, 1999, p. 4), 

la madre de los  “Mexicanos perdidos en México”, como dice la primera parte de Los detectives 

salvajes, y de los latinoamericanos sobrevivientes de las guerras floridas, narra los hechos de 

una barbarie que no presencia directamente, pero describe con rigurosa exactitud. 

Al filosofar sobre el advenimiento de la novela que exige narración en tanto epopeya de la 

vida burguesa cuando el alma es menor que el mundo, Georg Lukács, en Teoría de la novela, 

caracteriza a la narración, dialécticamente, como subjetiva y objetiva, profundamente ambigua: 

la novela es un hecho subjetivo que depende del individuo que es objetivamente reducido en la 

modernidad. 

Más tarde, bajo una óptica decididamente marxista, en Historia y conciencia de clase 

(extraordinario esfuerzo intelectual para establecer las dimensiones de la sombra que se abate 

silenciosa y permanentemente sobre los hombres  así como las posibilidades de resistencia y 

transformación que éstos tienen sobre esas condiciones), no es sólo la modernidad en la que 

todo lo que es sólido se desvanece la responsable por ese empequeñecimiento de lo humano. 

Aquí, el alegato gana contornos más definidos: el capitalismo y la sociedad de clases. 

A pesar del alma menor que el mundo, y bastante “dañada” (como reza la segunda parte del 

título de la Mínima moralia de Theodor W. Adorno), una de las características que identifican la 

obra de Roberto Bolaño es la permanente insistencia en la narración en primera persona del 

singular. A este respecto, Adorno decía: 

 

“…ya no se puede narrar, al paso que la forma de la novela exige narración…contar algo 

significa tener algo especial que decir, y justamente eso es impedido por el mundo 

administrado, por la estandarización y por la mismice. Antes de cualquier mensaje de contenido 

ideológico, ya es ideológica la propia pretensión del narrador, como si el curso del mundo aún 

fuese un proceso de individuación, como si el individuo, con sus emociones y sentimientos, aún 

fuese capaz de aproximarse de la fatalidad, como si en su ser más íntimo aún pudiese alcanzar 

algo por sí mismo. La diseminada subliteratura biográfica es un producto de la desagregación de 

la propia forma de la novela.” (ADORNO, 1980, pp.  269 – 270) 

 

En Los detectives salvajes, el lector asiste a una galería de más de noventa voces distintas que se 

extienden en el texto intentando aprehender, en fuga, la figura declinante e inaprensible de una 

poesía para la que no habrá una segunda oportunidad en la tierra. ¿Cómo contar quién son 

Arturo Belano y Ulises Lima? El lector de las más de 700 páginas que se mueven en el tiempo 

(desde los agitados años 60 hasta el 2000 del triunfo del neoliberalismo) y en el espacio (del 

México bárbaro de los poetas y estudiantes, al centro y la periferia del capitalismo), ve cómo 

éstos se van sin remisión. La enorme galería de personajes que en primera persona del singular 

intenta inútilmente atrapar en su narración a Ulises Lima y Arturo Belano atestigua el fin de la 

experiencia comunicable. 

Las anteriores observaciones sobre la narración, que ya tenían mucho que decir contra sus 

pretensiones de objetividad entendida ésta en términos positivistas de captación de lo real sin 
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residuos de subjetividad, cobran fuerza al serlo sobre una subjetividad dañada, forma de la 

percepción detectada en el capitalismo tardío por Theodor W. Adorno. Y es de esa manera que 

Roberto Bolaño, en su obra, entiende la narración. “No se puede más narrar, al paso que la 

novela exige narración”, adagio que no es olvidado aquí y se transforma en verdadero problema 

de la literatura contemporánea, dado que ese es el impasse al que se ha llegado en una época en 

la que la subjetividad exaltada por los mass media vende la ilusión de un centramiento que el 

mundo contemporáneo niega. Y la obra de este escritor chileno absorbe estas contradicciones en 

su forma. 

Uno de los elementos que más decididamente caracteriza la obra de Roberto Bolaño, así como 

la de muchos de sus contemporáneos e interlocutores, es la figuración del presente como un 

apocalipsis. 

Eso que de manera más explícita se encuentra en el título de su novela 2666 en el que el fin 

de los tiempos se aúna al número de la Bestia, se encuentra cifrado en el resto de su obra. 

Semejante es la atmósfera que abre La pista de hielo y que impregna la novela (“una noche 

cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a los andantes 

a comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso [...] Dijo: es una noche a la medida 

de Jack. Se refería a Jack el Destripador, pero su voz sonó evocadora de tierras sin ley, donde 

cualquier cosa era posible.”  BOLAÑO, 2002, p. 7), la lluvia pertinaz que nubla la vista en 

Monsieur Pain, el presente de la narración de Nocturno de Chile, cuando tras el final de las 

palabras del narrador, Sebastián Urrutia Lacroix, “se desata la tormenta de mierda.”, o sitúa el 

espacio de errancia en el que se encuentran los personajes. En Amuleto, Auxilio Lacouturre 

también se encuentra en un ambiente atroz de fin de los tiempos. 

 

“La noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se 

escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era una canción. La nube de polvo lo pulveriza 

todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se 

pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos 

misteriosos que no piensa moverse.” (BOLAÑO, 1999, p. 8) 

 

“Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor.” (BOLAÑO, 1999, p. 16), afirma 

con entereza mientras ahí, con la firme conciencia de que “El año 68 se convirtió en el año 64 y 

en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 

76.” (BOLAÑO, p. 14) fechas de muchos de los diversos golpes militares que se abatieron en 

el continente, en su indigencia, está dispuesta a “defender el último reducto de autonomía de 

la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que más…” 

(BOLAÑO, 1999, p. 11) Y así como al personaje real, Alcira, que fue encontrada al borde de la 

inanición tras los doce días que duró la invasión de la UNAM, así Auxilio Lacouturre asume 

con humor y entereza el cerco: 

 

“Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te 

vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, tú estás 

salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar es que 

adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede 

pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito 

Garfias (ya podías haberte llevado otro libro al baño, mujer) y deja que tu mente fluya 

libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un día más, 

eso es todo lo que tienes que hacer.” (BOLAÑO, 1999, p. 96) 

 

Es por eso que a pesar de ello, Auxilio Lacouturre, entendiendo la melancolía y la nostalgia 

como las peores formas de relacionarse con la memoria, insiste en hablar de la generación de 

 

“…los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien alimentados, 

a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de 

sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con 
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hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que 

se detuvieran…” (BOLAÑO, 1999, p. 167) 

 

Y a pesar de que con estupor asiste a la forma en que ellos enfilan irremediablemente hacia el 

despeñadero, como registra la historia, ya que en América Latina “las dictaduras [fueron] 

instrumentos de una transición epocal del Estado al Mercado” (AVELAR, 2003, p. 10), en 

tiempos en los que se habla del triunfo incontestable del capitalismo, ella afirma, en tiempos de 

derrota, que ese canto “hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera 

de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de 

los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.” (BOLAÑO, 1999, p. 168) 

Para Auxilio Lacouturre, ese canto debe ser protegido de la alegría amarga de la música 

enlatada que ignora las condiciones que la hicieron posible. 

Pocos expresan mejor la idea de la memoria como imperativo ético como Primo Levi. En Si esto 

es un hombre, concluye de manera célebre su afán de sobrevivencia: 

 

“Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el ánimo humano y la 

voluntad no sólo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar 

las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soportado. Y finalmente quizás haya 

desempeñado un papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, 

aun en los días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas, 

sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo a 

muchos al naufragio espiritual.” (LEVI, pp. 120 – 121) 

 

 

3  La memoria apropiada 

 

…recordar es, para los sobrevivientes, el único 

deber autoimpuesto, por más dolorosa que esa 

recordación pueda ser. 

Harald Weinrich, Lete. 

 

En buena medida, la reflexión sobre la memoria extrae buena parte de su valor en el hecho de 

que ésta se ha constituido, para muchos, en alternativa a un discurso historiográfico entendido 

como positivista, y patrimonio de los vencedores. En este sentido, se ha tornado dominante la 

séptima tesis de “Sobre el concepto de História”, de Walter Benjamin, en la que se subraya la 

historia como la narrativa de los vencedores. En Planetas sin boca, Hugo Achugar, escarbando 

en los elementos que sustentan la lógica de la falsación de la historia positividad, 

verificabilidad, objetividad, verdad, estudia sus efectos vinculados al poder, que pasa por la 

clase social a la que se vincula. Sin embargo, no es esta carta de intenciones la que ha hecho que 

el discurso sobre la historia y sobre el presente, en una época que ha sido denominada de la 

información, haya sido arrancado “de los que han vencido.” 

Así como la propaganda se basa en la difusión de valores que fortalecen la fuerza del mercado y 

la lógica del triunfo, y el discurso sobre la política y la economía reivindican el poder y la lógica 

que beneficia a la clase dominante, así también los usos de la memoria pueden ser hechos por 

los vencedores de la historia, con lo que se restablece la desigualdad y el poder que se quería 

contrapesar. Eso se verifica en la extensiva propaganda sobre el pasado y los hechos del 

presente, que pueden ser manipulados a partir de una extensiva propaganda. 

Aceptando este diagnóstico, en Nocturno de Chile no es extraño que quien narre sea un padre 

del Opus Dei, voz que se apropia de la memoria del proceso histórico chileno que desemboca en 

una derrota. Como se sabe, la política y la economía en Chile fue reestructurada por los Chicago 

boys. 

Voz que concuerda con el fin de la Unidad Popular, con la extirpación del marxismo en Chile, 

con el poder del Opus Dei, con el diagnóstico de que la literatura no sólo la hacen las elites 

económicas y políticas de cada Estado, sino que además ella tiene su sustento en la barbarie 

“Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura en Occidente” (BOLAÑO, 
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2000, p. 148), Sebastián Urrutia Lacroix no hace sino ocupar un lugar que por derecho le 

corresponde en la continuidad de la Historia, con mayúsculas, en la medida en que este 

concepto significa verbalización, sentido, necesidad, teleología. 

Los historiadores saben que los hechos históricos siempre ocurren, por lo menos, dos veces: una 

(no necesariamente la primera), factualmente; otra, en el papel. La historiografía comprueba que 

en buena medida las cosas son al transponerse a la esfera de la representación. Uno de los 

desafíos que en Nocturno de Chile asume Roberto Bolaño consiste en plantearse cómo hacer 

para tras la percepción de que la Historia oficial anula el conocimiento y posible 

transformación de la historia de Chile, contribuir para que lo que fue soterrado por el discurso 

oficial emerja a la luz. La estrategia narrativa, por lo tanto, hace que el discurso de Sebastián 

Urrutia Lacroix, tendiente a apropiarse de la historia de Chile al transformarla en discurso, se 

encuentre profundamente cuestionado por sí mismo y en las entrelíneas construya una 

percepción opuesta a la adhesión y verdad que éstas intentan transmitir. 

La estrategia narrativa no es de menor importancia, ya que la simple y directa oposición entre 

los usos políticos de la Memoria y la Historia, haciendo de la primera democrática, colectiva, 

pacífica, negociada y representativa, al paso que la segunda sería vertical, autoritaria, impuesta 

y minoritaria, es desmentida por el mundo actual y los medios masivos de comunicación que 

recubren y condicionan lo que se percibe y se recuerda. Para Roberto Bolaño, por lo tanto, la 

memoria deja de ser reducto directo y pacífico de la historia verdadera y es preciso también 

luchar por ella, pues ha sido apropiada por el discurso oficial y mediático que se enseñorea. 

En Historia del llanto, Alan Pauls intenta pensar sobre la apropiación política de la memoria. 

“Yo estuve ahí” se ha transformado en argumento irrefutable para los que están en el poder. 

¿Como escribir en tiempos sombríos, como bien lo dice el título del libro de Hannah Arendt? 

No es raro que las siete biografías que componen el libro de esta pensadora correspondan a 

figuras de la primera mitad del siglo XX, una época en la que las exigencias de las vanguardias 

y los embates políticos impedían la existencia de una vida sin comprometimientos explícitos. 

Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, tras la absorción de todos esos gestos por el escándalo 

que alimenta el instante mediático que será substituido al día siguiente, rasgarse las vestiduras 

ya no resulta. Los apocalipsis posmodernos que pueblan la obra de Roberto Bolaño requieren, 

por lo tanto, de otro tratamiento. Sus tiempos sombríos son los que impiden hablar de verdad, 

representación, compromiso y hasta de realidad; son aquellos que tienen como hechos históricos 

fundantes el advenimiento de las dictaduras y las posteriores democracias pacificadas creadas 

por ellas, el fin de la alternativa comunista, la caída del Muro de Berlín y de la URSS, el triunfo 

del mercado único, el Estado de Excepción agudizado tras el 11 de septiembre de 2001 sobre el 

cual Bolaño no escribió una línea, pero las que están lo presuponen. Sepultado por el Consenso 

de Washington, el espíritu de las Vanguardias requiere de otras estrategias para que la forma 

literaria adquiera una irradiación más allá de la mera belleza decorativa y, de alguna forma, 

conecte con lo sublime de la era de los manifiestos. 

Nocturno de Chile, por lo tanto, parte de un doble desafío: por un lado, rescatar el proceso 

histórico chileno de la voz que le ha otorgado sentido para que no se desvanezca de nuevo; por 

otro, no escribir un capítulo más de la historia del clásico compromiso en literatura. En el 

auténtico espíritu de las vanguardias, la tarea requiere imaginación, creatividad, y no copiar 

formas premoldadas. Es, de nuevo, la tradición de lo efímero. 

“Nocturno” es una pieza musical de carácter soñador y melancólico. Sin embargo, el nocturno 

que Roberto Bolaño construye sobre Chile habla de una sociedad de latifundistas, de pobres, 

indígenas y mestizos excluidos; habla del convulso proceso de lucha por la democracia, del 

rugir de los bombardeos al Palacio de la Moneda, del entrenamiento del Odio y del Miedo para 

acabar con la solidaridad, de la llegada de la Junta Militar imponiendo un aparato de represión; 

aborda, en fin, el proceso que desemboca a finales de los sesenta y va a prevalecer durante 

décadas, que llevará a la instauración de la barbarie infinita en la que asienta la cultura. “Todo 

documento de cultura es un documento de barbarie”, decía Walter Benjamin, él mismo víctima 

de ella, y en Nocturno de Chile es una frase exacta. 

Si la literatura, principalmente en tiempos de barbarie, descansa sobre la barbarie, la escena 

primordial de la casa de María Canales ilumina y esclarece por qué no será extraño que quien 

narre en este nocturno donde el dulce canto para recordar una grata sensación se transforma 
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en el grito de la pesadilla de la historia sea un bárbaro que si bien naufraga en la tormenta de 

mierda, lo hace abrazado a una biblioteca y un barril de alcohol, no a un palo podrido, que es el 

flotador de los verdaderos desamparados, como lo afirma Estrella distante. 

Ante una derrota monumental, que en Nocturno de Chile se restringe al golpe del 11 de 

septiembre de 1973 sino que asienta en la constitución de la sociedad de clases en Chile y de su 

literatura hecha por latifundistas, el problema es, de manera indisoluble, político, ético y 

estético. Si la consigna era no hacer una historia más de la denuncia directa en una época en la 

que ésta han perdido su potencial de efectiva crítica, la solución no deja de ser osada: dado que 

lo que prevalece es la ideología oficial, la opción estética de Bolaño no rehúsa ese hecho 

incontrovertible. Que los vencedores continúen con la voz cantante. Continúe hablando, Sire; 

eso sí como ya lo advierte el epígrafe tomado de Chesterton: quítese la peluca. 

En esa estrategia oblicua en que para transmitir su punto de vista hace que narre el vencedor, se 

disloca la comprensión hacia el lector. No será más el narrador esclarecido como en la 

tradicional literatura de compromiso el que esclarezca el sentido del texto, puesto que la 

lectura literal conduciría a la incomprensión. 

En una entrevista al diario argentino la La Nación, el escritor mexicano Juan Villoro cuenta: 

“Una noche, Roberto me comentó que aún no me encontraba acomodo en su Antología militar 

de la literatura latinoamericana. «¿Qué regimiento te gusta?», preguntó con malicia. Le 

contesté que solo me veía yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn Monroe, en la sección 

de entretenimiento para las tropas”. (VILLORO, 2008) La broma del autor de La literatura nazi 

en América es elocuente en el sentido de que para él, libros sobre la derrota y la alienación, en la 

actualidad, eran válidos, al paso que aquellos que a la manera del Lukács que exhortaba a 

escribir para que clase obrera extrajera fuerzas hacían del compromiso algo explícito y no 

mediado, pecaban de ingenuidad. Por eso, mientras Sebastián Urrutia Lacroix narra con 

seguridad el proceso histórico chileno donde también revela su oportunismo para trepar 

posiciones sociales, cobardía explícita ante los poderosos a quienes besa la mano, complicidad 

con el poder, victimización conveniente, el “joven envejecido” lo observa, recordándole que 

su narración se encuentra en tiempos sombríos y lo que cuenta no da testimonio de un camino 

de progreso, sino de la barbarie que desemboca en la tormenta de mierda de la historia. 

A propósito de la relación novela y narración, decía Juan José Saer: 

 

“La narración es un modo de relación del hombre con el mundo. […] La narración es una praxis 

que, al desarrollarse, segrega su propia teoría. Antes de escribir uno sabe lo que no se debe 

hacer, y lo que queda de eso (o sea lo que uno está haciendo) es el resultado de repetidas 

decisiones tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles de su praxis 

creadora.” (SAER apud CORBATTA, 2005, p. 36.) 

 

Por lo que dejó escrito, resulta claro que para Bolaño era posible seguir narrando. En su caso, 

desde una perspectiva dañada, o incompleta, generalmente desde la óptica de los vencedores, 

raramente de los perdedores. Así como “Sensini” o “El Ojo Silva” no narran, sino que son 

narrados, se coloca una interdicción a cualquier intento de restauración ilusoria que el mundo 

contemporáneo no permite. 

Las innumerables críticas que se le hicieron a Georg Lukács en Historia y conciencia de clase, 

en el sentido de que confundía alienación con objetivación, y que después él atendió 

distinguiéndolas, dan cuenta de una aspiración: que tras la superación de la alienación, toda 

objetivación sea un reconocerse en el mundo. Con eso, no se separaba mucho del Freud que 

presuponía que el malestar no era una condición dada, sino producto de la civilización que se 

había consolidado en la modernidad. 

Una indagación sobre las posibilidades de narrar el trauma sólo podrá ser colocada de manera 

adecuada cuando las consideraciones de carácter epistemológico, ético y político se coloquen, al 

mismo tiempo, la necesidad de construir una polis justa. Es decir, cuando el trauma no sea 

entendido solamente como algo individual y subjetivo, sino objetivamente mediado. 

En el documental de Patricio Guzmán, La batalla de Chile 1, el espectador asiste a la reflexión 

de que hay una trampa en el viaje de ida y vuelta a la memoria. Como ésta almacena espejos que 
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reflejan momentos significativos de nuestra vida, el riesgo está en que uno puede quedar 

atrapado en la conceptuación de estas imágenes, ya frotando esos espejos, o perdido en ese el 

laberinto que componen ese juego de espejos. 
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