Narrar el mal. Dictadura y literatura en la obra de Roberto Bolafio
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1 —La memoria extrafada

...lo que habla visto jera una batalla?, y en
segundo lugar, ;esa batalla era Waterloo? Por
primera vez en su vida hallo placer en la lectura:
esperaba siempre encontrar en los periédicos o en
los relatos de la batalla, alguna descripcion que le
permitiese reconocer los sitios que habia recorrido
detras del mariscal Ney, y luego detrés del otro
general.

Stendahl, La cartuja de Parma.

En la reflexion sobre la posibilidad de la experiencia, se ha tornado axiomatico el ejemplo de
Fabricio del Dongo en La cartuja de Parma, de Stendhal: ;en qué medida afirmar “haber estado
ahi” certifica haber estado realmente ahi?

No es otro el espiritu que anima al narrador de Estrella distante. En este texto, en el que se
pretende testimoniar —ya que lo aqui contenido no podré hacer parte de ninguna historia— los
afanes poéticos de la vital e idealista juventud de los afios 60, la irrupcion del golpe civico-
militar de 1973, la persecucion, muerte y diaspora de millares de chilenos y latinoamericanos, el
narrador, a pesar de haber sufrido personalmente ese proceso, ya de entrada afirma la modestia
de su participacion en el texto — del cual no es, ni siquiera, su editor, recurso harto frecuente en
la literatura hispanoamericana:

“...nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el Gltimo capitulo en
mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora
ante si. Mi funcidn se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y
con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.”
(BOLANO, 1996, p. 11)

Segun Ricardo Piglia, una literatura es un bar. Aqui, entonces, el papel del escanciador es, en
realidad, el de espiritu propiciatorio. La estrategia del autor-editor del texto que el lector tiene
entre sus manos consolida uno de los principios esenciales de la literatura que ha asumido el
principio de que quien narra es el primero extrafiado del contenido de lo que cuenta. Aqui, se
trata de un narrador-palco.

Uno de los temas que estructuran Estrella distante es la idea de que para narrar es preciso
sobrevivir.

En la lectura de la archicitada frase de Walter Benjamin de “El narrador” en la que se afirma
que aquellos que vuelven de la guerra no lo hacen mas ricos y si mas pobres de experiencias, se
olvida que ellos, antes de cualquier cosa, son sobrevivientes. En una entrevista, Juan Villoro ha
dicho que ese tipo de narracién implica un horizonte limite, y que al mismo tiempo la hace
insuficiente: para testimoniar hay que haber llegado hasta el fin, y en muchos casos eso
representa no haber podido sobrevivir:

“El «testigo absoluto», como dice Giorgio Agamben, es el que vive la experiencia hasta el final.
En muchos casos queda destruido por lo que sucedi6. Acerca de la fotografia de guerra, Robert
Capa dijo: «Si no funciona es que no estas suficientemente cerca». Fiel a su condicién de testigo
extremo, murié en accién en Vietnam. ;Hasta donde podemos acercarnos a los hechos? La
Unica forma de resolver el desafio es aclarar la perspectiva desde la que escribes.” (VILLORO,
2008)
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Fiel a ese principio, el narrador de Estrella distante asume esta restriccion a su posicion de
testigo, y ya de entrada explicita el &ngulo de la narracion: quien no pueda testimoniar, que
permita que otros lo hagan.

Con frecuencia, el escritor italiano Primo Levi se pregunt6 sobre por qué él, precisamente, habia
sobrevivido, teniendo en cuenta que en el Lager, para sobrevivir (aunque esta situacion limite
suspenda los juicios morales que tienen plena justificativa fuera de ella), habia que actuar de
manera predatoria. Hannah Arendt, en su célebre Eichmann en Jerusalén, registra que en el
Campo de Concentracion habia

“...«colaboradores» judios. En el acto material de matar se habian empleado, en todas partes,
los llamados Sonderkommandos (unidades especiales) judios, muchos judios habian cometido
actos criminales «a fin de precaverse del peligro de muerte inmediata», y los jefes y consejos
judios habian colaborado porque creyeron que podian «impedir consecuencias todavia mas
graves que las resultantes del delito».” (ARENDT, 2003, p. 59)

Es por eso que con frecuencia Levi se preguntaba por qué habia sobrevivido, tomando en cuenta
que aquellos que no sobrevivieron —los musulmanes en la expresion de las SS—, eran

“...los hombres que se desmoronan [...] no tienen en el campo amistades ilustres, no comen
nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningin modo
secreto de organizarse... se sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas no
guedara de ellos mas que un pufiado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro,
un numero de matricula vencido. Aungue englobados y arrastrados sin descanso por la
muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad
intima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie. [...]
Sucumbir es lo mas sencillo: basta cumplir érdenes que se reciben, no comer mas que la racion,
atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha demostrado que, de este
modo, s6lo excepcionalmente se puede durar mas de tres meses. Todos los «musulmanes» que
van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por la
pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa de cualquier incidente
trivial, se han visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de
empezar, no se ponen a aprender aleman y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de
prohibiciones, sino cuando su cuerpo es una ruina, y nada podria salvarlos de la seleccién o de
la muerte por agotamiento. Su vida es breve pero su nimero es desmesurado; son ellos, los
Muselmanner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa an6nima, continuamente
renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan em silencio, apagada en
ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda en Ilamarlos
vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque estdn demasiado
cansados para comprenderla.” (LEVI, 2002, pp. 53 — 54)

El recuerdo de estos indigentes hacia, en Levi, pesar sobre su sobrevivencia el gusto amargo de
la abyeccion:

“Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo el
mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar: un
hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos
0jos no se puede leer ni una huella de pensamiento.” (LEVI, 2002, p. 55)

En el texto de Bolafio, buena parte de los datos que constituyen el relato coinciden con los que
han servido para la construccién del mito Bolafio. En pleno ejercicio de la reivindicacion de la
importancia de Borges para las literaturas hispanicas contemporaneas, la tension autor-narrador
que no se resuelve jamas a favor de uno ni otro deja claro que el testimonio en literatura es antes
que nada literatura. Lo que no lo invalida, sin embargo, como testimonio.



El narrador en primera persona que afirma ser de la Regidn del Bio-Bio y tras el golpe del 11 de
septiembre de 1973 estuvo preso en una carcel durante algunos dias y luego partio para el exilio,
asentandose finalmente en Barcelona y sus alrededores, vive en la indigencia, con escasisimos
bienes materiales, buscando recomponer, en la memoria, un pasado a partir de las cartas que
recibe de su amigos Bibiano O’Ryan, a quien jamas ha vuelto a ver. Con lo que recuerda, y la
ayuda de esas cartas que periédicamente le llegan como desde otra dimension, la historia de
Carlos Wieder—Alberto Ruiz-Tagle, la dictadura y el exilio chileno se recomponen. En una serie
de ambigiliedades que no se resuelven, de versiones y noticias contradictorias, los limites
epistemoldgicos del testimonio van siendo desmenuzados.

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben registra dos términos para referirse al testigo.
El primero, testis, representa a aquel que se pone como tercero en un proceso entre dos partes;
superestes, por otro lado, se refiere no solamente al sobreviviente, sino también mas
generalmente a quien pas6 por un acontecimiento cualquiera y lo verbaliza. (AGAMBEN, 2008,
p. 27)

En Estrella distante, ambas acepciones del testimonio se revelan problematicas e insuficientes.
A pesar de “haber estado ahi”, el narrador necesita de las cartas de su amigo para organizar y
dar sentido a los pocos datos que posee directamente para dar cuenta de lo que realmente
ocurrié con las hermanas Garmendia, con la transformacion de Alberto Ruiz-Tagle en Carlos
Wieder, del destino de los poetas y profesores de poesia Juan Stein y Diego Soto, del exilio
chileno. El problema de no haber estado ahi “hasta el final”, es decir, hasta la extincion,
contradictoriamente permite que algo de todo aquello pueda ser rescatado del olvido. Por otro
lado, al ayudar a Romero en la busqueda de Carlos Wieder —es decir, al ponerse como tercero
entre Wieder y el hombre misterioso que paga para que este sea encontrado—, en ningun
momento es el conocimiento del sentido de todo aquello el que determina su valor intransferible
como testigo: aqui, se trata del simple reconocimiento ocular, fisonémico, de un compafero de
un taller de poesia que frecuent6 en su juventud. De esta forma, ambas acepciones del testigo,
en la novela, evidencian insuficiencias irreparables.

En 1936, Georg Luké&cs escribié un ensayo en el que la forma literaria era forzada a pensar hasta
sus ultimas consecuencias sobre su forma de organizacion narrativa. En Narrar o describir,
estas operaciones que hacen parte de todo texto para acelerar o frenar el tiempo dentro del
relato, asi como para profundizar en escenas, objetos, personajes y situaciones, o sintetizarlas
para que avance el flujo de lo contado, son pensadas valorativamente en términos de alienacién
y emancipacion. De manera problematica, el teérico hungaro afirmé que la descripcion, forma
de lo muerto, eliminaba la praxis y la vida interior. Decadentemente virtuosa, ella representaba
el fin de la épica, igualaba e inmovilizaba a los seres dentro del universo narrativo, los hombres
aparecen en su mediocridad y el autor no tiene clarividencia sobre el sentido de lo que escribe,
de ahi que acabe por atenuar lo inhumano del capitalismo. (LUKACS, 1968, pp. 47 — 99,
passim) Por el contrario, la narracion aparece como una técnica que permite reflejar lo vivo, lo
gue se encuentra en devenir, a través de la accion que muestra la evolucion y la grandeza del
personaje, y que obliga al escritor a participar ordenando y jerarquizando. (LUKACS, 1968, p.
66) Al colocarse al final de la historia, el narrador puede dar cuenta de los cambios,
recomponiendo el movimiento de lo real, esclareciéndolo, y apuntar un claro sentido a la praxis.
(LUKACS, 1968, p. 67) Es decir, que sin la necesaria mediacion politica de lo estético con otras
esferas de la praxis humana —como si los contenidos pudieran algo por si mismos
independientemente de otras esferas de la actividad humana—, narracién y descripcion definen
si objetos y procesos son o no aprehensibles en términos de sentido.

En Estrella distante —texto en el que predomina la narracion—, sin embargo, el conocimiento
de la dictadura y sus impactos, a pesar de no pasar por la certificacion decretada por las ideas de
Georg Lukacs en su ensayo, jaméas deja de ser explicito: la destruccion de vidas y de procesos
democratizantes. Aqui, si la vida es dynamis, lo es de la escalada de la barbarie. Contra la
ilusion que deriva de la filosofia del sujeto de que la narracion debe ofrecer claridad,
centramiento, sentido, procesualidad, esclarecimiento y autoridad, distanciandose de tan vanas
esperanzas, la voz regente de esta novela, por lo que a narrar el mal se refiere, asume el caréacter



oblicuo, indirecto, mediado e insuficiente de la experiencia — lo que no invalida, sin embargo,
su relevancia.

¢Qué es haber vivido el horror? El escritor uruguayo Fernando Frontan, en testimonio para el
documental Decile a Mario que no vuelva, del cineasta uruguayo Mario Handler, dice que él era
muy pequefio cuando fue la dictadura. A pesar de no haber estado en prision ni haber sufrido
tortura ni hostigamiento por parte de los militares y su aparato de represion, considera que la
suya fue una de las muchas vidas dafiadas por la Dictadura— habida cuenta de los estragos que
tal Estado de Excepcidn produce.

Hacia el final de Respiracion artificial, el lector se depara con que en 1909, en un café de
Viena, Hitler y Kafka comparten una mesa. Mientras que el primero, todavia un mediocre
aspirante a pintor, hablaba sin parar sobre lo que seria posible hacer con el mundo, el auto de La
metamorfosis lo oia en silencio. Llegado a este punto, el narrador afirma que “El genio de Kafka
reside en haber comprendido que si esas palabras podian ser dichas, entonces podian ser
realizadas.” (PIGLIA, 1992, p. 204). Sin embargo, la reciproca no es verdadera, pues lo que fue
realizado aun resiste a su verbalizacién. Tal vez sea por eso que Mauricio Silva, protagonista de
“El Ojo Silva”, se caracterice mas por oir que por hablar, a pesar de que al final del relato
entregue al narrador una historia que mas que hablar de la dictadura, sea testimonio de que para
esa generacion de jovenes del cincuenta, como afirma el primer parrafo del cuento, la maldicion
sea vivir como parias, cargando a cuestas un pasado de dificil verbalizacion. En la obra de
Roberto Bolafio —portadores de una verdad atroz que se hace mas ominosa justamente porque
resiste a ser sintetizada y expuesta—, los innumerables vagabundos ven tierras devastadas y
sombrias en donde los demas ven paraisos para el turismo. Ellos observan al lector desde sus
biografias fracturadas.

2 —La memoria como resistencia

...Que precisamente porque el Lager es una gran
maquina para convertirnos en animales, nosotros
no debemos convertirnos en animales; que aun en
este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe
querer sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la
armazon, la forma de la civilizacion.

Primo Levi, Se questo € un uomo

Contada por Carlos Monsivais, la anécdota compite con la ficcion a la que da lugar y se
confirma la leccion borgeana de que las ficciones tienen el poder de sacar a luz una realidad mas
poderosa que subyace a ella. Dice la cronica de la invasién del Ejército Mexicano a la Ciudad
Universitaria:

18 de septiembre.

La toma de la Ciudad Universitaria

En la tarde asisto a la Facultad de Ciencias para una mesa redonda sobre la reforma educativa.
Hay temor porque se ignora el siguiente paso del gobierno. Luego Revueltas habla sobre la
autogestion. Salimos y vamos a cenar Nancy Cérdenas, Juan Garcia Ponce y yo a un restaurante
cerca de Ciudad Universitaria. De pronto, oimos el fragor de la operacion militar, carros de
asalto blindado, camiones colmados de soldados. A las diez de la noche el Ejército invade CU.
Se desaloja de los edificios a estudiantes, padres de familia (convocados a una reunién),
funcionarios, empleados. No hay resistencia. Deja de transmitir Radio Universidad. Lo Gltimo
que se escucha es el disco de Voz Viva de México donde Leon Felipe lee sus poemas, que pone
la muy excéntrica uruguaya Alcira.” (MONSIVAIS, 2008)

Décadas después, y tras haber publicado La pista de hielo, Los detectives salvajes, Amuleto,
novelas en las que registra su paso por la Ciudad de México a finales de los sesenta y la primera

4



mitad de los setenta, afios en los que él era uno de los “poetas de hierro... [Eramos]
adolescentes, adolescentes bragados, eso si, y poetas” (BOLANO, 2002, p. 4), Roberto Bolafio
confesd en diversos textos de cardcter autobiografico que una de sus amigas en México era
Alcira, una uruguaya que llegaba al Café de La Habana y contaba incesantemente su historia
durante la invasion de la UNAM.

Mientras los jovenes poetas que quedaron inmortalizados con otros nombres en Los detectives
salvajes —novela en la que el punto de vista se encuentra profundamente tomado por la
experiencia dictatorial, imprimiéndole sentido a la forma literaria que la configura— le
invitaban algun café, ella repetia invariablemente su historia durante los doce dias que estuvo
escondida en la Torre de Humanidades y cuando la encontraron estaba al borde de la inanicion.
Acuclillada al borde del water, encerrada en los bafios de mujeres de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, se mantiene alerta a los pasos de algin militar que de vez en cuando pasa
por fuera, y narra. En el paradigmatico 68, Auxilio Lacouturre (“socorran a la cultura”,
protéjanla de la barbarie que deriva de la aplicacién de la mas rigurosa légica del iluminismo),
“la amiga de los poetas mexicanos... la madre de la poesia mexicana” (BOLANO, 1999, p. 4),
la madre de los “Mexicanos perdidos en México”, como dice la primera parte de Los detectives
salvajes, y de los latinoamericanos sobrevivientes de las guerras floridas, narra los hechos de
una barbarie que no presencia directamente, pero describe con rigurosa exactitud.

Al filosofar sobre el advenimiento de la novela —que exige narracion— en tanto epopeya de la
vida burguesa cuando el alma es menor que el mundo, Georg Lukacs, en Teoria de la novela,
caracteriza a la narracion, dialécticamente, como subjetiva y objetiva, profundamente ambigua:
la novela es un hecho subjetivo que depende del individuo que es objetivamente reducido en la
modernidad.

Maés tarde, bajo una Optica decididamente marxista, en Historia y conciencia de clase
(extraordinario esfuerzo intelectual para establecer las dimensiones de la sombra que se abate
silenciosa y permanentemente sobre los hombres — asi como las posibilidades de resistencia y
transformacién que éstos tienen sobre esas condiciones), no es solo la modernidad en la que
todo lo que es sélido se desvanece la responsable por ese empequefiecimiento de lo humano.
Aqui, el alegato gana contornos mas definidos: el capitalismo y la sociedad de clases.

A pesar del alma menor que el mundo, y bastante “dafiada” (como reza la segunda parte del
titulo de la Minima moralia de Theodor W. Adorno), una de las caracteristicas que identifican la
obra de Roberto Bolafio es la permanente insistencia en la narracién en primera persona del
singular. A este respecto, Adorno decia:

“...ya no se puede narrar, al paso que la forma de la novela exige narracion...contar algo
significa tener algo especial que decir, y justamente eso es impedido por el mundo
administrado, por la estandarizacion y por la mismice. Antes de cualquier mensaje de contenido
ideol6gico, ya es ideoldgica la propia pretension del narrador, como si el curso del mundo adn
fuese un proceso de individuacion, como si el individuo, con sus emociones y sentimientos, ain
fuese capaz de aproximarse de la fatalidad, como si en su ser mas intimo ain pudiese alcanzar
algo por si mismo. La diseminada subliteratura biografica es un producto de la desagregacion de
la propia forma de la novela.” (ADORNO, 1980, pp. 269 — 270)

En Los detectives salvajes, el lector asiste a una galeria de mas de noventa voces distintas que se
extienden en el texto intentando aprehender, en fuga, la figura declinante e inaprensible de una
poesia para la que no habrd una segunda oportunidad en la tierra. ;COmo contar quién son
Arturo Belano y Ulises Lima? El lector de las mas de 700 paginas que se mueven en el tiempo
(desde los agitados afios 60 hasta el 2000 del triunfo del neoliberalismo) y en el espacio (del
México barbaro de los poetas y estudiantes, al centro y la periferia del capitalismo), ve como
éstos se van sin remision. La enorme galeria de personajes que en primera persona del singular
intenta inGtilmente atrapar en su narracion a Ulises Lima y Arturo Belano atestigua el fin de la
experiencia comunicable.

Las anteriores observaciones sobre la narracion, que ya tenian mucho que decir contra sus
pretensiones de objetividad —entendida ésta en términos positivistas de captacion de lo real sin



residuos de subjetividad—, cobran fuerza al serlo sobre una subjetividad dafiada, forma de la
percepcion detectada en el capitalismo tardio por Theodor W. Adorno. Y es de esa manera que
Roberto Bolafio, en su obra, entiende la narracion. “No se puede mas narrar, al paso que la
novela exige narracion”, adagio que no es olvidado aqui y se transforma en verdadero problema
de la literatura contemporanea, dado que ese es el impasse al que se ha llegado en una época en
la que la subjetividad exaltada por los mass media vende la ilusién de un centramiento que el
mundo contemporaneo niega. Y la obra de este escritor chileno absorbe estas contradicciones en
su forma.

Uno de los elementos que méas decididamente caracteriza la obra de Roberto Bolafio, asi como
la de muchos de sus contemporaneos e interlocutores, es la figuracion del presente como un
apocalipsis.

Eso que de manera mas explicita se encuentra en el titulo de su novela 2666 —en el que el fin
de los tiempos se atna al nimero de la Bestia—, se encuentra cifrado en el resto de su obra.
Semejante es la atmodsfera que abre La pista de hielo y que impregna la novela (“una noche
cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponia a los andantes
a comentar, con regocijada extrafieza, el fenémeno brumoso [...] Dijo: es una noche a la medida
de Jack. Se referia a Jack el Destripador, pero su voz sond evocadora de tierras sin ley, donde
cualquier cosa era posible.” — BOLANO, 2002, p. 7), la lluvia pertinaz que nubla la vista en
Monsieur Pain, el presente de la narracion de Nocturno de Chile, cuando tras el final de las
palabras del narrador, Sebastian Urrutia Lacroix, “se desata la tormenta de mierda.”, o sitaa el
espacio de errancia en el que se encuentran los personajes. En Amuleto, Auxilio Lacouturre
también se encuentra en un ambiente atroz de fin de los tiempos.

“La noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se
escuchan canciones, aqui, en donde antes todo era una cancién. La nube de polvo lo pulveriza
todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que esta saciada y que se
pierde, la nube vuelve y se instala en lo més alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos
misteriosos que no piensa moverse.” (BOLANO, 1999, p. 8)

“Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor.” (BOLANO, 1999, p. 16), afirma
con entereza mientras ahi, con la firme conciencia de que “El ano 68 se convirtio en el afio 64 y
en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtié en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y
76.” (BOLANO, p. 14) —fechas de muchos de los diversos golpes militares que se abatieron en
el continente—, en su indigencia, esta dispuesta a “defender el ultimo reducto de autonomia de
la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que mas...”
(BOLANO, 1999, p. 11) Y asi como al personaje real, Alcira, que fue encontrada al borde de la
inanicion tras los doce dias que durd la invasion de la UNAM, asi Auxilio Lacouturre asume
con humor y entereza el cerco:

“Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te
vas a volver loca, tU estds manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria, td estas
salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar es que
adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede
pasar es que te descubran, pero tl no pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito
Garfias (ya podias haberte llevado otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya
libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un dia mas,
eso es todo lo que tienes que hacer.” (BOLARNO, 1999, p. 96)

Es por eso que a pesar de ello, Auxilio Lacouturre, entendiendo la melancolia y la nostalgia
como las peores formas de relacionarse con la memoria, insiste en hablar de la generacion de

“...los nifios més lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien alimentados,
a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale de
sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con



hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que
se detuvieran...” (BOLANO, 1999, p. 167)

Y a pesar de que con estupor asiste a la forma en que ellos enfilan irremediablemente hacia el
despefiadero, como registra la historia, ya que en América Latina “las dictaduras [fueron]
instrumentos de una transicion epocal del Estado al Mercado” (AVELAR, 2003, p. 10), en
tiempos en los que se habla del triunfo incontestable del capitalismo, ella afirma, en tiempos de
derrota, que ese canto “hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera
de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.” (BOLANO, 1999, p. 168)
Para Auxilio Lacouturre, ese canto debe ser protegido de la alegria amarga de la musica
enlatada que ignora las condiciones que la hicieron posible.

Pocos expresan mejor la idea de la memoria como imperativo ético como Primo Levi. En Si esto
es un hombre, concluye de manera célebre su afan de sobrevivencia:

“Quizas también me haya ayudado mi interés, que nunca flaque6, por el animo humano y la
voluntad no sélo de sobrevivir (comin a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar
las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soportado. Y finalmente quizas haya
desempefiado un papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre,
aun en los dias més negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas,
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillaciéon y desmoralizacién que condujo a
muchos al naufragio espiritual.” (LEVI, pp. 120 — 121)

3 —La memoria apropiada

...recordar es, para los sobrevivientes, el unico
deber autoimpuesto, por mas dolorosa que esa
recordacion pueda ser.
Harald Weinrich, Lete.

En buena medida, la reflexion sobre la memoria extrae buena parte de su valor en el hecho de
gue ésta se ha constituido, para muchos, en alternativa a un discurso historiogréafico entendido
como positivista, y patrimonio de los vencedores. En este sentido, se ha tornado dominante la
séptima tesis de “Sobre el concepto de Historia”, de Walter Benjamin, en la que se subraya la
historia como la narrativa de los vencedores. En Planetas sin boca, Hugo Achugar, escarbando
en los elementos que sustentan la logica de la falsacion de la historia —positividad,
verificabilidad, objetividad, verdad—, estudia sus efectos vinculados al poder, que pasa por la
clase social a la que se vincula. Sin embargo, no es esta carta de intenciones la que ha hecho que
el discurso sobre la historia y sobre el presente, en una época que ha sido denominada de la
informacion, haya sido arrancado “de los que han vencido.”

Asi como la propaganda se basa en la difusion de valores que fortalecen la fuerza del mercado y
la I6gica del triunfo, y el discurso sobre la politica y la economia reivindican el poder y la l6gica
gue beneficia a la clase dominante, asi también los usos de la memoria pueden ser hechos por
los vencedores de la historia, con lo que se restablece la desigualdad y el poder que se queria
contrapesar. Eso se verifica en la extensiva propaganda sobre el pasado y los hechos del
presente, que pueden ser manipulados a partir de una extensiva propaganda.

Aceptando este diagnostico, en Nocturno de Chile no es extrafio que quien narre sea un padre
del Opus Dei, voz que se apropia de la memoria del proceso histérico chileno que desemboca en
una derrota. Como se sabe, la politica y la economia en Chile fue reestructurada por los Chicago
boys.

Voz que concuerda con el fin de la Unidad Popular, con la extirpacion del marxismo en Chile,
con el poder del Opus Dei, con el diagnostico de que la literatura no s6lo la hacen las elites
econdmicas y politicas de cada Estado, sino que ademas ella tiene su sustento en la barbarie
—“Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura en Occidente” (BOLANO,



2000, p. 148)—, Sebastidn Urrutia Lacroix no hace sino ocupar un lugar que por derecho le
corresponde en la continuidad de la Historia, con mayusculas, en la medida en que este
concepto significa verbalizacion, sentido, necesidad, teleologia.

Los historiadores saben que los hechos historicos siempre ocurren, por lo menos, dos veces: una
(no necesariamente la primera), factualmente; otra, en el papel. La historiografia comprueba que
en buena medida las cosas son al transponerse a la esfera de la representacion. Uno de los
desafios que en Nocturno de Chile asume Roberto Bolafio consiste en plantearse cémo hacer
para —tras la percepcion de que la Historia oficial anula el conocimiento y posible
transformacion de la historia de Chile—, contribuir para que lo que fue soterrado por el discurso
oficial emerja a la luz. La estrategia narrativa, por lo tanto, hace que el discurso de Sebastian
Urrutia Lacroix, tendiente a apropiarse de la historia de Chile al transformarla en discurso, se
encuentre profundamente cuestionado por si mismo y en las entrelineas construya una
percepcion opuesta a la adhesion y verdad que éstas intentan transmitir.

La estrategia narrativa no es de menor importancia, ya que la simple y directa oposicion entre
los usos politicos de la Memoria y la Historia, haciendo de la primera democrética, colectiva,
pacifica, negociada y representativa, al paso que la segunda seria vertical, autoritaria, impuesta
y minoritaria, es desmentida por el mundo actual y los medios masivos de comunicacién gque
recubren y condicionan lo que se percibe y se recuerda. Para Roberto Bolafio, por lo tanto, la
memoria deja de ser reducto directo y pacifico de la historia verdadera y es preciso también
luchar por ella, pues ha sido apropiada por el discurso oficial y mediatico que se ensefiorea.

En Historia del Ilanto, Alan Pauls intenta pensar sobre la apropiacion politica de la memoria.
“Yo estuve ahi” se ha transformado en argumento irrefutable para los que estan en el poder.
¢Como escribir en tiempos sombrios, como bien lo dice el titulo del libro de Hannah Arendt?
No es raro que las siete biografias que componen el libro de esta pensadora correspondan a
figuras de la primera mitad del siglo XX, una época en la que las exigencias de las vanguardias
y los embates politicos impedian la existencia de una vida sin comprometimientos explicitos.
Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, tras la absorcion de todos esos gestos por el escandalo
que alimenta el instante mediatico que sera substituido al dia siguiente, rasgarse las vestiduras
ya no resulta. Los apocalipsis posmodernos que pueblan la obra de Roberto Bolafio requieren,
por lo tanto, de otro tratamiento. Sus tiempos sombrios son los que impiden hablar de verdad,
representacion, compromiso y hasta de realidad; son aquellos que tienen como hechos histéricos
fundantes el advenimiento de las dictaduras y las posteriores democracias pacificadas creadas
por ellas, el fin de la alternativa comunista, la caida del Muro de Berlin y de la URSS, el triunfo
del mercado Unico, el Estado de Excepcion agudizado tras el 11 de septiembre de 2001 sobre el
cual Bolafio no escribi6 una linea, pero las que estan lo presuponen. Sepultado por el Consenso
de Washington, el espiritu de las Vanguardias requiere de otras estrategias para que la forma
literaria adquiera una irradiacién mas alla de la mera belleza decorativa y, de alguna forma,
conecte con lo sublime de la era de los manifiestos.

Nocturno de Chile, por lo tanto, parte de un doble desafio: por un lado, rescatar el proceso
histdrico chileno de la voz que le ha otorgado sentido para que no se desvanezca de nuevo; por
otro, no escribir un capitulo méas de la historia del clasico compromiso en literatura. En el
auténtico espiritu de las vanguardias, la tarea requiere imaginacion, creatividad, y no copiar
formas premoldadas. Es, de nuevo, la tradicion de lo efimero.

“Nocturno” es una pieza musical de cardcter sofiador y melancélico. Sin embargo, el nocturno
gue Roberto Bolafio construye sobre Chile habla de una sociedad de latifundistas, de pobres,
indigenas y mestizos excluidos; habla del convulso proceso de lucha por la democracia, del
rugir de los bombardeos al Palacio de la Moneda, del entrenamiento del Odio y del Miedo para
acabar con la solidaridad, de la llegada de la Junta Militar imponiendo un aparato de represion;
aborda, en fin, el proceso que desemboca a finales de los sesenta y va a prevalecer durante
décadas, que llevara a la instauracion de la barbarie infinita en la que asienta la cultura. “Todo
documento de cultura es un documento de barbarie”, decia Walter Benjamin, él mismo victima
de ella, y en Nocturno de Chile es una frase exacta.

Si la literatura, principalmente en tiempos de barbarie, descansa sobre la barbarie, la escena
primordial de la casa de Maria Canales ilumina y esclarece por qué no sera extrafio que quien
narre en este nocturno —donde el dulce canto para recordar una grata sensacion se transforma



en el grito de la pesadilla de la historia— sea un barbaro que si bien naufraga en la tormenta de
mierda, lo hace abrazado a una biblioteca y un barril de alcohol, no a un palo podrido, que es el
flotador de los verdaderos desamparados, como lo afirma Estrella distante.

Ante una derrota monumental, que en Nocturno de Chile se restringe al golpe del 11 de
septiembre de 1973 sino que asienta en la constitucién de la sociedad de clases en Chile y de su
literatura hecha por latifundistas, el problema es, de manera indisoluble, politico, ético y
estético. Si la consigna era no hacer una historia mas de la denuncia directa en una época en la
que ésta han perdido su potencial de efectiva critica, la solucion no deja de ser osada: dado que
lo que prevalece es la ideologia oficial, la opcion estética de Bolafio no rehlsa ese hecho
incontrovertible. Que los vencedores continlien con la voz cantante. Continle hablando, Sire;
eso0 si —como ya lo advierte el epigrafe tomado de Chesterton—: quitese la peluca.

En esa estrategia oblicua en que para transmitir su punto de vista hace que narre el vencedor, se
disloca la comprensién hacia el lector. No serd mas el narrador esclarecido —como en la
tradicional literatura de compromiso— el que esclarezca el sentido del texto, puesto que la
lectura literal conduciria a la incomprension.

En una entrevista al diario argentino la La Nacidn, el escritor mexicano Juan Villoro cuenta:
“Una noche, Roberto me comentd que atin no me encontraba acomodo en su Antologia militar
de la literatura latinoamericana. «;Qué regimiento te gusta?», preguntdé con malicia. Le
contesté que solo me veia yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn Monroe, en la seccion
de entretenimiento para las tropas”. (VILLORO, 2008) La broma del autor de La literatura nazi
en América es elocuente en el sentido de que para é€l, libros sobre la derrota y la alienacion, en la
actualidad, eran validos, al paso que aquellos que —a la manera del Lukacs que exhortaba a
escribir para que clase obrera extrajera fuerzas— hacian del compromiso algo explicito y no
mediado, pecaban de ingenuidad. Por eso, mientras Sebastian Urrutia Lacroix narra con
seguridad el proceso histérico chileno —donde también revela su oportunismo para trepar
posiciones sociales, cobardia explicita ante los poderosos a quienes besa la mano, complicidad
con el poder, victimizacidn conveniente—, el “joven envejecido” lo observa, recordandole que
Su narracion se encuentra en tiempos sombrios y lo que cuenta no da testimonio de un camino
de progreso, sino de la barbarie que desemboca en la tormenta de mierda de la historia.

A propésito de la relacion novela y narracion, decia Juan José Saer:

“La narracion es un modo de relacion del hombre con el mundo. [...] La narracién es una praxis
que, al desarrollarse, segrega su propia teoria. Antes de escribir uno sabe lo que no se debe
hacer, y lo que queda de eso (0 sea lo que uno estd haciendo) es el resultado de repetidas
decisiones tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles de su praxis
creadora.” (SAER apud CORBATTA, 2005, p. 36.)

Por lo que dejd escrito, resulta claro que para Bolafio era posible seguir narrando. En su caso,
desde una perspectiva dafiada, o incompleta, generalmente desde la dptica de los vencedores,
raramente de los perdedores. Asi como “Sensini” o “El Ojo Silva” no narran, sino que son
narrados, se coloca una interdiccion a cualquier intento de restauracion ilusoria que el mundo
contemporaneo no permite.

Las innumerables criticas que se le hicieron a Georg Lukéacs en Historia y conciencia de clase,
en el sentido de que confundia alienacion con objetivacion, y que después él atendid
distinguiéndolas, dan cuenta de una aspiracion: que tras la superacion de la alienacién, toda
objetivacién sea un reconocerse en el mundo. Con eso, no se separaba mucho del Freud que
presuponia que el malestar no era una condicion dada, sino producto de la civilizacion que se
habia consolidado en la modernidad.

Una indagacién sobre las posibilidades de narrar el trauma sélo podra ser colocada de manera
adecuada cuando las consideraciones de caracter epistemoldgico, ético y politico se coloquen, al
mismo tiempo, la necesidad de construir una polis justa. Es decir, cuando el trauma no sea
entendido solamente como algo individual y subjetivo, sino objetivamente mediado.

En el documental de Patricio Guzman, La batalla de Chile 1, el espectador asiste a la reflexion
de que hay una trampa en el viaje de ida y vuelta a la memoria. Como ésta almacena espejos que



reflejan momentos significativos de nuestra vida, el riesgo esta en que uno puede quedar
atrapado en la conceptuacién de estas imagenes, ya frotando esos espejos, o perdido en ese el
laberinto que componen ese juego de espejos.

Bibliografia

ADORNO, Theodor W. “Posicdo do narrador no romance contemporaneo.” In TEXTOS
ESCOLHIDOS: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jirgen Habermas.
Trad. de José Lino Griinnewald... [et al.]. S3o Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os Pensadores)
AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Trad. Selvino J.
Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

ARENDT, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Trad.
Carlos Ribalta. 42 ed. Barcelona: Lumen, 2003.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. A ficcdo pds-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Traducdo de Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

BOLARO, Roberto. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

------ . Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996.

—————— . Nocturno de Chile. 92 ed. Barcelona: Anagrama, 2000.

—————— . La pista de hielo. Santiago de Chile: Planeta, 2002.

CORBATTA, Jorgelina. Juan José Saer. Arte poética y préactica literaria. 12 ed. Buenos Aires:
Corregidor, 2005.

HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolafio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005.
LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Trad. Pilar Gémez Bedate. 22 ed. Barcelona: Muchnik
Editores, 2002.

LUKACS, Georg. Ensaios sobre literatura. Coordenacio e prefacio de Leandro Konder. 2% ed.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1968. (Biblioteca do leitor moderno, volume 58)
MONSIVAIS, Carlos. “El ejemplo al respecto”. In El 68, la tradicion de la resistencia. México:
ERA, 2008. http://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/1968-
monsi/mc0292.htm. Ultima consulta, 24 de agosto de 2012.

PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. 42 ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1992.

VILLORO, Juan. “Soy un cronista de las ideas”. La Nacion, 15/3/2008. In
http://www.lanacion.com.ar/994691-soy-un-cronista-de-la-ideas. Ultima consulta, 12 de mayo
de 2012.

10


http://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/1968-monsi/mc0292.htm
http://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/1968-monsi/mc0292.htm
http://www.lanacion.com.ar/994691-soy-un-cronista-de-la-ideas

