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 Durante los últimos treinta y cinco años numerosos relatos han abordado las 

problemáticas vinculadas a la última dictadura militar en Argentina y a la militancia de 

los años previos. Estos relatos, que forman parte de los mecanismos por los cuales la 

sociedad problematiza, da forma y recuerda el pasado reciente, han ido variando en el 

transcurso de los años, la sucesión de gobiernos democráticos, las transformaciones 

sociales y políticas y la intervención de una nueva generación en el campo cultural. En 

las páginas que siguen se presentan algunas reflexiones basadas en el análisis de una 

serie de narraciones literarias y fílmicas que recientemente se han centrado en el período 

entre los años 70 y comienzos de los 80 en nuestro país. 

 Además de la coincidencia temática, las narraciones escogidas presentan una 

singularidad que las entrelaza de manera particular dentro del campo cultural actual. 

Precisamente lo que interesa aquí es desandar, o mejor, comenzar a pensar en torno a 

ese recorrido del que aún queda mucho por ver ya que las narraciones en cuestión son 

todas ellas relatos de artistas que conforman una generación actualmente en ciernes. Se 

trata de un grupo de escritores, directores que hoy rondan los 30 y 40 años, que 

comparten el hecho de ser todos hijos de militantes que resultaron víctimas del 

terrorismo de estado durante la última dictadura militar.  

Las consideraciones que siguen se basan principalmente en el análisis de los 

relatos literarios La casa de los Conejos de Laura Alcoba, Los Topos de Félix Bruzzone 

y Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez y los relatos fílmicos Los 

Rubios de Albertina Carri y Papá Iván de María Inés Roqué.  

El conjunto de artistas mencionado está atravesado por su doble clivaje 

generacional: si por un lado conforman la generación de hijos de militantes de los 70, 

presentan a su vez la marca generacional de su época, esto es, comparten con los artistas 

que les son contemporáneos rasgos particulares. Hijos de sus padres y también hijos de 

su época. Por eso a la hora de pensar en este grupo de artistas es preciso tener en cuenta 

que sus narraciones están situadas en un determinado campo cultural, en el cual se 
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establecen necesariamente vínculos entre cada una de las obras trabajadas con otras 

producciones del período en torno a cuáles son sus condiciones de producción y 

circulación y cuál es el lugar de sus autores dentro de dicho campo. Pues estas nuevas 

narrativas sobre el pasado reciente implican cambios formales que se asocian, por un 

lado, a la aparición de una nueva generación de artistas y, por el otro, al impacto de las 

nuevas tecnologías y el desarrollo de los medios de comunicación (tal como da cuenta el 

texto de Mariana Eva Perez que nació como un blog antes que como un libro) y a los 

cambios propios del campo cultural. Estas narraciones se asientan a su vez en el sentido 

común de cada época. Es desde ahí que debe pensarse el cine y narrativa de hijos de 

desaparecidos en el marco yuxtapuesto y tenso de las memorias (e historia de la 

memoria) del terrorismo de estado en Argentina, y en relación con el la producción 

cultural nacional contemporánea. 

 Para comprender la existencia de estas narraciones en el marco de un 

determinado contexto cultural, social e histórico en el que tienen lugar, para leerlas 

como parte del entramado de producciones de artistas que les son coetáneos, 

retomaremos algunos planteos presentes en el último trabajo crítico de Elsa Drucaroff.  

 

Nueva Narrativa Argentina 

 En Los Prisioneros de la Torre, Drucaroff aborda lo que se denomina “Nueva 

Narrativa Argentina” en términos de narrativas de las generaciones de postdictadura. 

Los autores que incluye en su trabajo se organizan en dos grupos diferenciados que ella 

reconoce como las dos generaciones de postdictadura. Generaciones que no están 

determinadas al modo cientificista por la edad de sus integrantes sino más bien por el 

conjunto de vivencias significativas compartidas, por la pertenencia histórica a un 

contexto similar, por hitos históricos vividos y compartidos. La mirada generacional que 

Drucaroff adopta está basada -siguiendo los lineamientos de la teoría generacional de 

Karl Mannheim-  en la pertenecía histórica y social de un grupo de hombres y mujeres 

coetáneos a un mismo territorio espacial y cultural. Establece así una primera 

generación de postdictadura formada por los escritores cuya conciencia ciudadana 

tendió a producirse frente a la guerra de Malvinas o frente al comienzo de la 

democracia. En términos etarios, se trata de escritores que nacieron aproximadamente 

entre 1961 y 1970. En la segunda generación de postdictadura reconoce a los jóvenes 

escritores que no habían llegado a la conciencia ciudadana durante los últimos años de 

dictadura e incluso en muchos casos, no la vivieron ya que nacieron en democracia. Este 

grupo tiene como efeméride fundacional de su despertar ciudadano el 19 y 20 de 

diciembre de 2001.  

 En relación a nuestro corpus, nuestros autores pertenecerían a esta nueva 

narrativa argentina -entendiendo que, más allá de que Drucaroff hable de ficciones 

literarias, las películas son otros modos de narrar. La presente propuesta implica así un 

recorte respecto del extenso corpus que encara Drucaroff: se trata de un conjunto de 

narradores que entrarían, preferentemente, dentro de la segunda generación de 

postdictadura y que tienen la particularidad de ser hijos de militantes y víctimas de la 

última dictadura militar. De hecho, Drucaroff menciona las dos obras literarias 

presentes en nuestro corpus: La casa de los conejos y Los topos. Pero más allá de la 

contextualización que presenta de ambas novelas, Drucaroff no realiza un trabajo 

diferenciado de las mismas por el hecho de ser escritas por hijos de desaparecidos. Para 

asentar su posición, parafrasea a Nicolás Prividera, director de la película M., para quien 

tanto él como el resto de los hijos de víctimas de la dictadura no son diferentes del resto 

de su generación sino apenas una “hipertrofia” de los traumas que atraviesan a todos. Y 

es, precisamente, en este apenas donde creemos leer el intersticio para que algo más 
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pueda ser dicho: las páginas que siguen tienen como punto de partida el interrogante que 

abre esta posibilidad. En otras palabras, de lo que se trata es de dilucidar si dicha 

hipertrofia es meramente cuantitativa o, acaso, nombra un plus, una diferencia 

cualitativa respecto de otras producciones de miembros de su generación. Pues si 

tenemos en cuenta la comunidad de fechas, efemérides y vivencias en común de un 

grupo de personas, en el caso de estos artistas, ellos comparten además el hecho 

singular y para nada desestimable de ser hijos de víctimas del terrorismo de Estado, de 

haber crecido con el fantasma de sus padres desaparecidos mientras eran criados por sus 

abuelos, tíos y compañeros de sus padres. 

 Retomemos ahora la concepción generacional a partir de los hitos fundamentales 

que son vividos de modo similar por un determinado grupo de personas 

contemporáneas. Si el quebrantamiento político y social del 2001 fue la ocasión del 

despertar de la conciencia ciudadana de los autores de nuestro corpus como así también 

del resto de integrantes de la denominada segunda generación de postdictadura, todos 

ellos comparten a su vez una experiencia fundamental: la adolescencia y primeros años 

de madurez durante el menemismo. Sin desconocer la resistencia cultural y política que 

ofrecieron ciertos sectores de la sociedad a partir de los cuales se formaron no sólo 

revistas y centros culturales sino también espacios tan trascendentes para la política de 

Derechos Humanos como la agrupación H.I.J.O.S en 1995, es bien sabido el proceso de 

aislamiento más bien generalizado de artistas y la apatía extendida de una sociedad 

adormecida en términos políticos.  

 Sin duda el 2001 fue un quiebre en este sentido: los episodios de esos días dieron 

cuenta de la profunda crisis hegemónica que estallaba en nuestro país, derribando 

cimientos ideológicos e identitarios de nuestra cultura y política. El desenlace atroz de 

esos días provocó la reacción de esta joven generación de artistas que sintieron una 

profunda necesidad de resistir. Resistencia que tuvo lugar a partir de la confluencia de 

interrogantes que los interpelaban, en la reunión y puesta en discusión de sus 

percepciones de dicha coyuntura a través, por ejemplo, de la utilización de nuevas 

tecnologías como los blogs, revistas digitales, etc. Esta actitud despertó en estos jóvenes 

la posibilidad de pensarse a ellos mismos como partícipes de algo nuevo. La Historia no 

era algo culminado, la generación de sus padres no seguiría siendo ya el último eslabón 

de protagonistas de esa Historia con mayúscula: ahora ellos eran testigos directos de un 

posible cambio radical. 

 Ahora bien, las obras de nuestro corpus además de ser todas ellas posteriores a 

los hechos del 2001, no se escriben sino a partir del año 2003, año de asunción de 

Néstor Kirchner a la presidencia. Más allá de las diferentes valorizaciones que la crítica 

y los intelectuales en general presentan del fenómeno kirchnerista, lo que es indiscutible 

para casi todos ellos es el reposicionamiento del Estado que tuvo lugar desde el 2003 

frente a las cuestiones de la memoria y frente a los reclamos de justicia por los crímenes 

cometidos por la dictadura. En este sentido, entendemos que las producciones artísticas 

del período que abordamos se encuentran íntimamente ligadas a los cambios que se 

producen en las políticas públicas y los discursos sociales asociados a ellas a partir de 

entonces. El ámbito cultural actual está atravesado por el diálogo con esos otros 

discursos que, a su vez, son susceptibles de verse modificados por dichas producciones 

artísticas. Los diversos discursos en diálogo y las versiones en disputa que se 

presentaron desde entonces se producen en el marco de sucesivas modificaciones en las 

condiciones sociales de audibilidad de determinadas cuestiones vinculadas a las 

experiencias traumáticas del pasado reciente. Del mismo modo que se reconoce que en 

estos últimos diez años debieron darse ciertas situaciones en lo político y en lo social 

para que se ampliara el campo de lo "escribible" sobre los desaparecidos. Esto se 
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patentiza en novelas como la de Félix Bruzzone, Los topos, donde la ironía, el delirio y 

las contradicciones rondan en torno a las figuras que se funden unas en otras: 

desaparecidos que se convierten en delatores, torturadores en amantes, amantes en 

hermanos apropiados, etc. En este sentido, nos distanciamos de la interpretación de 

Drucaroff que, si bien menciona y reconoce los cambios a partir de las políticas en torno 

a la memoria, no otorga al fenómeno kirchnerista relevancia como efeméride 

constitutiva de la segunda generación de postdictadura. A nuestro entender, en cambio, 

la irrupción del kirchnerismo, o los cambios mencionados que implicó esta novedad 

política, forma parte, junto con la experiencia adolescente durante el menemismo y los 

hechos de diciembre de 2001, del conjunto de efemérides fundacionales a tener en 

cuenta a la hora de abordar la nueva narrativa argentina. Como sostiene Mariana Eva 

Pérez en una entrevista realizada, precisamente, a artistas hijos de desaparecidos,  “el 

hecho de que empiece a haber justicia permite que haya lugar para la crítica, para la 

desacralización y hasta para el humor. Hubiera sido muy difícil abordar la figura de los 

desaparecidos desde otro lugar en un contexto de impunidad. Hace diez años, no había 

nada de que reírse”
1
. (Wajszczuk: 2010) 

 

La misión generacional: una cita con el legado 

Lo visto hasta aquí remite en la teoría de Mannheim a la “posición generacional” 

que implica una comunidad de fechas de nacimiento, pero también un ámbito socio-

histórico compartido. Su noción de “conexión generacional” implica un paso más en el 

establecimiento de vínculos concretos: supone que el vínculo potencial de una “posición 

generacional” se hace efectivo mediante la participación real en un  destino común.  

De lo que se trata entonces es de vislumbrar en el caso de la selección que 

realizamos, si además de la “posición generacional” compartida existe efectivamente 

una “conexión generacional”, esto es, algo que opere como destino común, como una 

misma presencia activa en un determinado contexto socio-histórico.  

 Empecemos por abordar la cuestión comprendiendo los artistas de la serie en el 

marco generacional más amplio al que pertenecen, a la llamada segunda generación de 

postdictadura. Con el único fin de establecer un interrogante que nos sirva de punto de 

partida, tomemos una imagen ex temporaria de nuestra cultura: si la denominada 

generación de 1837, heredera de la generación protagonista de los acontecimientos de 

1810, consideró que su misión era completar con la pluma la revolución que sus 

predecesores sólo habían iniciado a través de la espada, cabría preguntarnos, más allá de 

lo anacrónico de la comparación, cómo se posicionan a partir de sus narraciones estos 

nuevos artistas respecto de la generación que los precede, en qué medida proponen una 

continuación o una separación del legado recibido.  

 En el caso de los narradores de nuestro corpus, en tanto miembros de dicha 

generación de artistas jóvenes, podríamos decir que estos artistas son hijos biológicos 

pero también simbólicos de sus padres: no sólo se identifican con los integrantes de 

H.I.J.O.S sino que además pueden ser pensados como los herederos del legado 

simbólico de la generación de intelectuales y militantes que fueron sus padres. Pues 

ellos se inscriben con sus narraciones -junto con la del resto de artistas contemporáneos 

a ellos- en la historia de nuestra cultura, en la saga de artistas e intelectuales argentinos 

que bien podría narrarse como una historia de los legados. Si de lo que se trata es 

siempre de lidiar con la herencia, de hacer o escribir a partir de ella, de transformarla, la 

historia de nuestras letras es la historia de las herencias; o mejor, la historia de las 

generaciones y su legado. Y estos jóvenes artistas no son una excepción, también ellos 

                                                 
1 Sería Interesante también reparar en los quiebres que introduce el Diario de una princesa montonera, 

única obra de la serie escrita después de la muerte de Néstor Kirchner. 



 5 

han de vérselas con su legado. Pues si bien toda la generación de artistas jóvenes (sean o 

no hijos de militantes de los 70) pueden ser pensados como herederos de ese legado 

generacional, el presente recorte intenta plantear el modo en que un grupo específico de 

esa generación lidia de modo particular con dicho legado. A diferencia de Drucaroff, la 

intención aquí es detenernos en la posibilidad de una diferencia que pueden llegar a 

representar los artistas-hijos dentro de dicha generación. Diferencia que encontramos en 

el testimonio del mismo artista-hijo que Drucaroff citó para sostener su posición: como 

señala el ya mencionado Prividera, “Si toda generación se define por oposición a la 

anterior, en nuestro caso es difícil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho 

literalmente por nosotros”. (Drucaroff, 2011:378) 

 Desde ya, con lo anterior no se sugiere que los artistas-HIJOS estén más 

autorizados que el resto de sus contemporáneos a hablar de esos años, al trabajo con la 

memoria. Aun cuando esta autorización simbólica haya tenido efectivamente lugar en 

nuestra sociedad, aquí se parte de la convicción de que la herencia es algo que se juega 

en lo colectivo, en el modo en que una sociedad procesa el pasado desde un presente 

determinado. En todo caso, de lo que se trata es de ver si a partir de la efectiva 

legitimidad simbólica de la que han sido depositarios los hijos de desaparecidos, estos 

artistas utilizaron esa fuerza como medio para elaborar nuevos sentidos de un modo 

particular, nuevas maneras de narrar el pasado, nuevos instrumentos para lidiar con lo 

que implica, como sociedad, recordar y pensar el pasado reciente. Y esto no por un 

mero acto de voluntad sino porque las suyas son escrituras atravesadas no sólo por el 

discurso público sobre la dictadura, por las diversas interpretaciones que circulan en el 

ámbito público de dicha experiencia, sino también -y quizás fundamentalmente- por el 

quebrantamiento en el ámbito privado que la dictadura implicó para todos ellos. Las 

preguntas de los hijos, formuladas públicamente, insertan su historia personal y 

enigmática en el enigma mayor que la sociedad carga sobre esa historia. En otras 

palabras, insertan la historia personal propia del tiempo privado en la sucesión de 

acontecimientos de ese tiempo anónimo sobre el cual transita la “corriente de la 

historia”. Cada respuesta a cada pregunta tiende a desandar la clausura que pesa sobre el 

tema. 

Además, si de lo que se trata es de discernir dicha conexión generacional entre 

los artistas del corpus, encontramos algunos indicios en las modalidades en común 

existentes más allá de las diferencias y tensiones que implican las distintas búsquedas 

personales. Se puede distinguir especialmente en el “compartir” no sólo a través de las 

agrupaciones como H.I.J.O.S -a partir de acuerdos/desacuerdos políticos- sino también 

en la dinámica de sus relatos, en los sentidos que se cruzan cuando nombran la palabra 

hijos, o incluso en la autocensura de ciertos significantes demasiado cargados que, 

como señala la Princesa Montonera, conforman una lista de palabras que los “hijis” no 

pueden usar con la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, 

máquina, tabique, etc. O en la insistencia de una pregunta que se formulan sabiendo la 

imposibilidad de hallar una respuesta última por ser una búsqueda de lo que insondable, 

un interrogante que no puede hallar interlocutor alguno; la búsqueda de lo que no está, 

de lo desaparecido. Y esto implica una pregunta que va mucho más allá del paradero de 

sus padres, es una búsqueda infinita que trasciende cualquier respuesta posible. Para 

vislumbrar esa búsqueda basta reparar en las formas que retornan en cada una de estas 

obras, en los recuerdos sobre hechos o prácticas compartidos, en todos aquellos 

elementos que expresan los puntos de encuentro y las tensiones, los intersticios entre lo 

individual y lo colectivo, entre el presente y el pasado. 

Respecto de este destino común que interpela a toda generación, la principal 

hipótesis de Drucaroff sostiene que en la nueva narrativa argentina se puede distinguir 
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cierta entonación compartida, una tendencia comprobable más allá de las diferencias 

estéticas o de los estilos personales. Dicha tendencia común se percibe en el modo en 

que esta narrativa elabora la ausencia, el silencio, el pasado tabú que representa todo lo 

sucedido antes de 1976. Para la autora, el peligro de nuestra sociedad no está en olvidar 

el horror de 1976, eso lo recuerdan todos, sino que el problema reside en el tabú que 

reina sobre todo lo sucedido en los años previos al golpe militar, esto es, 

principalmente, los años de militancia efervescente. De este modo, las nuevas 

generaciones vivirían el año 1976 como límite del imaginario histórico, como único 

comienzo de la tragedia argentina. Drucaroff aclara que esta tendencia no significa 

referencias temáticas directas sino antes bien una entonación que da cuenta de una 

presencia sutil de ese trauma social (argentino) en las narraciones de estos escritores. Se 

trata del fantasma que recorre sus escritos y se esconde tras las apariencias de los 

significantes.  

Cabe señalar en este punto que en nuestro corpus, al tratarse de textos que 

explícitamente refieren tanto a la dictadura como a la militancia de los años previos, el 

tabú o trauma al que alude Drucaroff no estaría escondido, disimulado como lo ominoso 

que no se deja ver pero persiste tras el velo de lo visible. Antes bien, se encuentra 

expuesto, descarnadamente revelado. El fantasma en estos casos pierde su condición 

fantasmagórica, pierde su fuerza en tanto lo otro de lo visible, deja de ser tabú.  No se 

trata aquí de cuestionar la hipótesis de Drucaroff, ello exigiría un análisis de todo el 

corpus que ella trabaja lo cual excede -ni tiene que ver con- las pretensiones de este 

trabajo. Simplemente distinguimos que, a raíz de la diferencia de las series analizadas 

en su trabajo y el nuestro, su hipótesis nos resulta inconducente. Además, nuestro 

interés no reside en confirmar la insistencia del tema (sea la dictadura, sea lo que paso 

antes de 1976) en las narraciones consideradas: se parte de la evidencia de de que esa 

presencia temática -traumática o no- está para intentar percibir qué dicen esos textos de 

sus propios autores, qué revelan respecto del pasado, qué señalan de un posible futuro. 

En otras palabras, lo que se intenta es dilucidar de qué modo estas narraciones pueden 

ser pensadas como una parte significativa y distinguible de un fenómeno más amplio 

que está teniendo lugar actualmente, esto es, la incipiente construcción de una identidad 

generacional propia de un determinado grupo de artistas a partir de la relación/tensión 

con la generación que los precede. 

 

Ellos protagonistas: la pregunta por el sentido 

Algunos ejemplos que tomaron el formato de género documental bastante 

clásico son las  películas Papá Iván y Los Rubios. Sus directoras se ven obligadas a 

hurgar entre huellas e indicios para reconstruir el pasado desde su mirada 

irremediablemente nueva. De allí la densidad de la confesión de María Inés en el film: 

“Una vez dije que prefería tener un padre vivo que un héroe muerto (...) Hice la 

película para entender por qué él había hecho lo que había hecho y quién era en medio 

de todo eso”. (Roqué 2004) 

La de María Inés es parte de las voces nuevas que preguntan y responden desde 

esta otra temporalidad, portadora de lo privado, hacia esa historia anónima que todos 

cargamos hacia el futuro, construyéndola. Miran al pasado cargándolo del hoy, 

atravesándolo por la lente del presente. Estas voces, signadas por la pérdida personal, 

retoman las preguntas por la violencia y el sacrificio pensando en las muertes propias. 

En ese contexto privado también está implicado el dominio público: las desapariciones 

de sus padres les pasaron a ellos, personalmente, como familiares, como víctimas; pero 

también nos pasaron a todos los argentinos. Por eso sus películas funcionan como 

vectores que posibilitan lo que el ensayista búlgaro Todorov define como memoria 
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ejemplar, es decir, permiten el traspaso de la experiencia única y privada hacia la esfera 

pública.   

Los directores comparten, además, su juventud; y ser joven es una cuestión 

temporal pero no física, sino de un tiempo social, un tiempo construido por la historia y 

la cultura como fenómenos colectivos y también, por la historia cercana, la de la 

familia, el barrio, la clase. Los hijos son jóvenes y eso provee otro marco desde donde 

mirar sus películas. Se podría decir que hacer cine es su forma de tomar la palabra y 

hablar por sí mismos, como hijos y como artistas. Y esto está vinculado a un debate 

siempre abierto sobre quiénes deben testimoniar y poner en escena discursos sobre el 

pasado reciente: ¿quiénes lo vivieron? ¿las víctimas? ¿los jóvenes? ¿los intelectuales? 

¿los artistas? 

Las distintas películas que en estos años han dirigido hijos de desaparecidos 

aportan una variedad de miradas, abordajes temáticos y posibilidades estéticas; en 

general se trata de documentales pero también aparecen procesos de ficcionalización 

donde se pone en crisis la posibilidad de hacer una película sobre sus padres, pues la 

desaparición del cuerpo, la falta y la ausencia requieren partir del vacío como premisa. 

Aunque el cine sea una búsqueda para la elaboración del duelo, cada proceso mostrará 

esta imposibilidad. “Yo pensé que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta 

de que no lo es, nunca es suficiente”, relata la directora en el final de Papá Iván.  

En dicha película, un elemento que se reitera y cobra importancia en el armado 

del rompecabezas identitario son las fotografías. Susan Sontag señala en su libro Sobre 

la fotografía, que las fotos son una adquisición en varias formas: permiten la posesión 

substituida de una persona o cosa querida, el consumo de experiencias propias o ajenas 

y, en su forma más extendida, la obtención de información. Aquí, las imágenes 

rescatadas abandonan el soporte papel para volcarse al fílmico y sortear el espacio 

individual inmiscuyéndose en lo colectivo. Si bien las películas argentinas realizadas en 

torno al tema de la construcción identitaria de los hijos no son narradas tomando 

solamente como base las fotos del pasado, éstas no dejan de estar presentes en casi todas 

ellas. Hay una elección de las fotos familiares como el casamiento de los padres, 

cumpleaños, nacimientos, vacaciones, o bien, imágenes de la vida cotidiana, instantes 

espontáneos, que trascienden la intimidad para configurar un espacio grupal, 

generacional. En los filmes las fotos quedan inmersas en un mundo de significaciones 

que las contienen y les dan sentido, recuperando su poder narrativo. Ya no son esos 

fragmentos dispersos del pasado, ahora recobran su contexto al montarse con 

testimonios orales, imágenes de lugares, de personas, de objetos. Y es la realizadora 

quien impone el tiempo exacto de contemplación. Es ella quien elige reparar en ciertos 

detalles, quien determina, a través del manejo de la cámara cómo ver la foto, desde qué 

punto debemos comenzar, qué nos tiene que emocionar, sobre qué detalles tenemos que 

prestar atención. 

Papá Iván comienza con un plano que presenta a María Inés revisando unas 

fotos y papeles de su familia. Allí comienza la lectura de una carta que dejó su padre, 

donde relata el significado del compromiso con la lucha revolucionaria. Esta carta 

reaparecerá a lo largo del film sostenida por la voz en off de María Inés, con la 

intención de componer ese ritual social a través del cual los sujetos hurgan sobre los 

tesoros del pasado para reescribir una vez más la historia familiar o individual. Este 

momento para María Inés es la película. 

Los recuerdos, las anécdotas de la niñez, las rupturas en la vida familiar, se irán 

organizando, como también lo hacen esas fotos desordenas, sin ninguna clasificación 

que inician la búsqueda. Ahora la oralidad que reclamaban esas fotos "sueltas" que se 

muestran en el plano inicial, la necesidad urgente de un relato, se disuelven en el propio 
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film. La realizadora reordena -clasifica- las fotografías como si estuviera armando un 

álbum de su niñez. María Inés se filma en ese "momento hímnico" del que habla Walter 

Benjamín. Este momento no implica una mirada nostálgica; es más bien un momento de 

actividad del sujeto en el cual se libera encontrando las raíces en su presente y escoge 

deliberadamente  las imágenes del pasado que le permiten colocar su experiencia íntima 

en un contexto más amplio. 

  Un punto importante a destacar en la reconstrucción que hace Roqué es el hecho 

de que la visión romantizada de la lucha guerrillera y la idealización de la  figura del 

revolucionario propia del imaginario social de los 70, se reproducen en la escritura de 

Roqué y en varios de los testimonios de sus compañeros, familiares y conocidos. Con 

ellos confronta abiertamente el testimonio de Azucena, ex-esposa de Roqué y madre de 

María Inés. El contrapunto que construye el montaje de entrevistas enfrenta el discurso 

de los compañeros de militancia de Iván que lo ennoblecen y la mirada crítica de su 

madre. Opuesta a la violencia en todas sus formas, Azucena se negó a unirse a la lucha 

armada tanto como a acompañar a su marido en su pase a la clandestinidad.  

Papá Iván deja ver hasta qué punto el ámbito privado estaba impregnado y 

fracturado por la cuestión política-ideológica en la década de los 70. La desavenencia 

vivida a nivel familiar puede proyectarse a nivel nacional, desde el momento que el uso 

de la violencia fue un punto crucial en el rechazo a la guerrilla por la sociedad civil y un 

eje de discusión entre sus simpatizantes y colaboradores.  Esta tensión que complejiza el 

discurso épico del padre desaparece cuando concluyen las imágenes de la madre hacia 

el final del documental. Sobrevuela a lo largo del film el reclamo de Roque a su padre 

desaparecido por optar por la vía armada. Y el enfrentamiento es de algún  modo 

también con quienes fueron sus compañeros de militancia. Pero el padre no es investido, 

como vimos, sólo de esa figura “abandónica”. En enigma es el padre. La angustia de la 

directora por no haber podido resolver su conflicto interno con el padre se expresa a 

través de sus palabras, cargadas de consternación, con las que cierra el film. El 

documental termina pero las preguntas que impulsaron su realización persisten. El rol 

de la hija niña también continúa. Incluso después de todo el proceso de investigación 

llevado a cabo por María Inés, su actitud de perplejidad no se ha disipado. Sin asumir 

una posición clara, dice haber entendido a su padre pero prefiere enfatizar los 

interrogantes que aún la inquietan y cuyas respuestas son casi imposibles de discernir.  

 

La posibilidad de narrar el vacío 

 Hasta el momento que se exhibió Los Rubios nunca antes un documental sobre 

el tema de desaparecidos había revolucionado a tal punto la forma y el  contenido del 

género. En todos los documentales anteriores predominaba, en mayor o menor grado, 

fuertes reminiscencias del estilo clásico. Documental subjetivo hecho en primera 

persona. Los Rubios integra al documental la ficcionalización, es decir a la 

presencia/protagonismo de la directora en la película, suma una actriz, Analía Couceyro,  

que interpreta a Carri; y también recurre a la animación con Playmóbiles para contar 

desde el punto de vista infantil la desaparición. Para Martín Kohan “los ojos de este 

niño despolitizan el secuestro”
2
, así como también la opción de poner los testimonios de 

los compañeros de militancia de sus  padres siempre mediados por la pantalla del 

televisor mientras la actriz escribe en la computadora o hace otras tareas, siempre de 

espalda a ellos y el final de la película con el equipo de filmación caminando por el 

campo con pelucas rubias. 

                                                 
2
 Kohan, Martín, “La apariencia celebrada”, en Revista Punto de Vista, n°78, Abril 2004. 
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Los Rubios narra la experiencia perceptiva de Albertina Carri frente a la 

ausencia de sus padres. Aunque no es una película sobre sus padres ni sobre la 

militancia de los 70: “habla de dos desaparecidos, pero que lejos de intentar recuperar 

sus historias o reivindicar la lucha política por la cual sufrieron la represión, pone en 

escena el vacío que provocaron su secuestro y muerte”. Historia de lo que excede, de lo 

que no hay, historia del vacío. (Noriega, 2009) 

La casi inexistencia de recuerdos sobre sus padres llevan a Albertina a hacer una 

reflexión profunda y descarnada sobre los límites de la memoria. Muchos testimonios 

tienen valor por su capacidad de hacer visibles las contradicciones e invenciones de las 

que se nutren sus versiones. Carri busca así exponer la fragilidad del recuerdo y la 

dificultad de llegar a reconstrucciones veraces y fieles del pasado.  

Para narrar Carri apela a tres formatos: el documental, el ficcional y la 

animación. Las partes documentales tienen un marcado matiz reflexivo, por lo tanto, 

abundan las escenas con los preparativos del equipo y sus comentarios sobre el rodaje. 

Los cortes y las versiones corregidas que quedarían fuera del film en la sala de edición, 

están incluidas. De modo que podemos escuchar dos o tres veces seguidas el mismo 

texto, alcanzando con ello un efecto de desdramatización. El constante pasaje de un 

formato a otro y la manera intensa en que el documental interviene en la ficción y 

viceversa logran el efecto de distanciamiento brechtiano sobre el espectador, no 

permiten que se envuelva en la trama y deje de pensar sobre ella. La forma segmentada 

en que Albertina cuando niña organizaba su deseo antes de soplar las velitas: “que 

vuelva mamá, que vuelva papá y que vuelvan pronto”, que era un solo deseo pero lo 

estructuraba en tres partes para que tuviera más fuerza, se reproduce en la forma de 

narrar su experiencia personal en el documental. Albertina elige una actriz para que la 

represente a fin de evitar la “lágrima fácil” que en su opinión provocaría en el público si 

fuese ella quien hablase. Así ella puede posicionarse en el lugar de la directora de cine, 

eligiendo el lugar de la afiliación al de la filiación. No obstante, es obligada a asumir su 

papel de hija de padres desaparecidos en la confrontación con el discurso de los otros: 

los vecinos del barrio donde fueron secuestrados sus padres. Finalmente, la narración 

neutra de la voz over nos permite adentrarnos en los recuerdos y pensamientos más 

íntimos de la hija y la directora indistintamente, como sucede en Papá Iván. 

Si el personaje de María Inés Roqué se mantiene invariable e indivisible durante 

todo el documental, el estilo fragmentado de Carri nos obliga a pensar en la 

construcción de más de un personaje. Carri se presenta como una hija niña, una hija 

apática, una hija crítica y una hija sensible. Estos papeles muestran distintas facetas de 

la misma persona, dando como resultado un personaje complejo y en el caso de Carri, 

sumamente polémico. La perspectiva infantil de la hija niña se presenta en la animación 

hecha con los muñecos playmóbil que muestra fragmentos de la vida familiar y el 

secuestro de sus padres. La mirada despolitizada de la  hija niña se plantea como la 

única mirada posible al pasado militante de sus padres: “a los 12 años me explicaron 

sobre unos señores malos y unos buenos, algo de los peronistas, los descamisados, los 

obreros, los militares, los montoneros, no entendí nada de todo lo que me dijeron”. La 

hija niña crea respuestas elaboradas desde su propio mundo infantil para mitigar el dolor 

de la pérdida. Pese a la evidente despolitización que conllevan, son ejemplos eficaces 

para dimensionar la resistencia infantil a interiorizar la atrocidad del mundo de los 

adultos. 

La gran repercusión que ha tenido el trabajo político de H.I.J.O.S en los últimos 

años ha provocado que se haya homogenizado la percepción de qué significa ser parte 

del colectivo de hijos e hijas de familias con desaparecidos. Se ha aceptado la idea de 

que ser “hijo/a” significa militar, ser activamente político/a y reivindicar el discurso de 
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la “generación perdida”, es decir, la generación de sus padres. Esta visión homogénea 

empezó a presentar fisuras cuando Albertina Carri sacó a la luz su film, enfatizando que 

hay muchas maneras de recordar, que hay muchas maneras de ser hijo/a y que la 

identidad no tiene por qué inscribirse exclusivamente en un marco político. Como 

señala Javier Trímboli, Los Rubios en cierta forma se pelea contra cierto mandato, con 

ese de hacer memoria de recordar, pero más que eso cuestiona la suposición de que 

hacer memoria sea un ejercicio fácil, confiable, transparente, incluso posible
3
.   

Las alternativas como las de Albertina Carri al discurso establecido o 

políticamente correcto (pensemos en las dicotomías víctima-victimario, buenos-malos 

que en el film se desdibujan) no han sido siempre bien recibidas. La misma Carri habla 

en su film de cómo su proyecto fue desde el primer momento rechazado por el INCAA 

por considerar que no representaba fielmente la historia de la generación de sus padres. 

Esto nos permite remitirnos a lo que aquí nos interesa pensar: la mirada puesta sobre un 

sujeto que carga (padece, sostiene, porta) el film, la peculiar condición de “hijos de 

desaparecidos” de ese sujeto, la decisión de hacer algo con esa identidad, desde esa 

identidad y la idea de una mirada que se aleja de toda pretensión de “objetividad”, 

marcadamente enojada o marcadamente distante pero en ningún caso cómoda. 

        

Por su parte, la novela de Félix Bruzzone Los Topos (2008) -como así también la 

reciente publicación de Mariana Eva Perez- comparte con Los Rubios el intento de 

presentar una versión diferente de la experiencia de ser “hijo”, desde un punto de vista 

que está fuera de los imaginarios políticos dominantes. Los cinco años que separan a 

esta novela del film de Carri son significativos: el gesto de Bruzzone no sufrió la 

reprobación de la crítica “ofendida” que pesó sobre Carri. Los Rubios, sin duda, allanó 

el camino para las intervenciones artísticas de otros hijos que aparecieron 

posteriormente.  

En el caso de Los Topos, el gesto predominante no implica la actitud de eludir la 

carga y responsabilidad que la propia condición de hijo de desaparecidos conlleva. El 

escritor provoca, no consuela, y lo hace colocando al lector fuera del control sobre la 

historia y sobre sus significados. No se enfoca en la recuperación histórica o política, 

sino en la exploración de la continuidad de la violencia en su presente. Su discurso es 

anti-redentor porque su narrativa no otorga sentido al pasado, a la desaparición, a la 

represión o a la lucha política, sino que lleva al lector a través de un viaje alucinado por 

el presente guiado por un personaje nómade, imprevisible y en constante mutación. 

Bruzzone pretende evitar los parámetros éticos y estéticos que el discurso de la memoria 

impone en los textos que abordan el tema de la desaparición y ha llegado a afirmar: 

“como escritor no me interesa tomar partido”. Tanto en sus novelas como en las 

entrevistas que se le han realizado se vislumbra la insistencia por ese desapego: ser hijo 

de desaparecidos en su caso no lo hace ni más comprometido con causa alguna ni le da 

autoridad para hablar sobre la época de sus padres. La suya es, o pretende ser, antes bien 

la intervención de un artista que intenta reparar en ese pasado en busca de alguna 

respuesta sobre sus padres y sobre la ausencia que atravesó su vida.  

 

Madre hay una sola 

                                                 
3
 Trímboli, Javier, Los Rubios y la incomodidad. Guión de la intervención realizada acerca de la película 

"Los Rubios" en clase plenaria del módulo "En torno a la Argentina, entre 1965 y principios de este 

siglo", Buenos Aires, 2006. 
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En una entrevista para Página 12
4
, Lola Arias, directora de la obra de teatro Mi 

vida después en donde un grupo de jóvenes reconstruye la historia de sus padres durante 

los años de la dictadura,  confirma algo que se vislumbra a lo largo de toda la obra y en 

las historias de sus distintos integrantes: el lugar de los padres no es equivalente, hay 

una línea paterna que marca el compás de la obra. Los relatos están signados por la 

participación o no de los padres antes que por la de las madres. No es que no se hable de 

ellas, que no sean protagonistas del relato. Pero la imagen que prepondera en la obra es 

de la madre como una figura preocupada principalmente por sus hijos, la madre que 

toma una decisión distinta a la del padre; las madres como contrafigura del padre. “Hay 

momentos en la obra donde se ve a las madres protegiendo o escapando y permitiendo 

de esa manera que la historia continúe” confirma la directora.  

La misma sensación se percibe a lo largo del film de María Inés Roqué. Entre 

los testimonios, el que prepondera es el relato de la madre. Una madre con la voz 

quebrada, una madre y mujer dolida que reconstruye la noche en que su marido decide 

pasar a la clandestinidad. Ella en cambio es la que se quedó con sus hijos, la que esperó 

durante meses a su marido. Es la madre abandonada, mujer traicionada por su marido 

que ya tiene otra compañera. La empatía de María Inés con su madre radica en ese 

abandono. Mientras la madre es representada principalmente como la que se queda y 

protege a sus hijos, el padre es el que dejó a su hija sin que ella pudiera pedirle que no 

se fuera, “Nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche. Nunca me pude 

despedir (…) ¿A quién le voy a reclamar?”. Porque ese también es un lugar vacío que 

deja el padre, el del reclamo, no hay a quien reclamar, no hay a quien llorar por la 

ausencia, no hay donde llorarlo. Del padre no queda nada, no se tiene nada. O a lo mejor 

sí, pues en torno a la figura del padre en este y otros casos se entretejen las preguntas. El 

padre como enigma, la Ley ausente. En Diario de una princesa montonera la necesidad 

de reconstruir esa imagen del padre que es la que siempre falta recorre todo el texto.  

Dice en una de las entradas, “Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de 

miles de vidrios fragmentados-hoy escribiría vidrios estallados y que no componen 

nada”. Fragmentos que son relatos de otros, fotos ajenas, anécdotas repetidas pero 

siempre desconocidas. (Perez, 2011:25) 

En La casa de los conejos de Laura Alcoba la imagen de la madre no coincide 

en esta caracterización como contrafigura del padre. Esta novela abiertamente 

autobiográfica está relatada desde la mirada de una niña de siete años y en su relato la 

madre dista mucho de ser una figura protectora: la lleva a vivir a una casa operativa de 

Montoneros cuya fachada es la cría y venta de conejos en la parte de adelante mientras 

la misma madre tiene pedido de captura y su foto aparece en todos los diarios.  La 

novela disimula en la voz de una niña el reclamo a esa sobreexposición y al temor 

constante e incluso a la culpa que los adultos pretendían infundirle porque cualquier 

descuido producto de su inocencia infantil podía significar la muerte de todos.  

La novela está teñida por el esfuerzo que la nena hace, a pesar de los resultados, 

por “estar a la altura” de las circunstancias, por comportarse y responder como lo haría 

un adulto. Algo imposible sin duda y que a lo largo del texto entra en tensión con el 

hecho de que ella no puede (ni quiere) dejar de ser lo que es, una niña: “Hoy es el día 

que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa 

atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan 

untada con dulce de leche”. (Alcoba, 2008:84)  

La madre en este caso es quien atenta contra esa posibilidad, la de la infancia. 

Todo el relato gira en torno a esta tensión de una nena que tiene y piensa como alguien 

                                                 
4 
Entrevista a Lola Arias, en Diario Página 12, 12/03/2009. 
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de siete años y que a su vez sabe demasiado, ve demasiado, se le pide demasiado. La 

foto en la tapa del libro lo confirma: allí vemos a una nena de esa edad en la vereda; de 

un lado una pared con la sigla PRT escrita con aerosol y del otro un Ford Falcon 

estacionado. En este sentido, la novela no se pregunta como en otros casos de relatos de 

hijos por qué sus padres la dejaron sola, sino más bien por qué su madre decidió 

incluirla a ella en esa lucha, por qué ella tuvo que ser testigo directo y partícipe de esas 

escenas, por qué es la nena de la foto entre la militancia y el terror, entre la fidelidad a 

una causa que no era (porque no podía serla a los siete años) la suya y la amenaza 

constante de un desenlace aterrador. 

 

Consideraciones finales 

El tema de los desaparecidos durante la Dictadura Militar no pertenece a un 

grupo, sector o institución, sino a toda la sociedad argentina. Todos los ciudadanos 

padecemos en el presente el peso y las consecuencias del pasado. Estos artistas 

proponen una mirada plural sobre la experiencia tanto dictatorial como de militancia, 

mirada que está atravesada por sus propias experiencias personales lo cual, como han 

intentado mostrar estas páginas, imprime marcas distintivas -dadas principalmente por 

la superposición de lo público y lo privado en sus obras- en el conjunto de obras que 

forman dentro de la generación de postdictadura. Las suyas son de este modo miradas 

que, entre otras, contribuyen al armado del rompecabezas que es nuestra historia.  

A través de una nueva mirada generacional, estos artistas plantean con una 

manera sincera, novedosa y directa, la posibilidad de discutir desde el presente, la 

revisión del pasado y promover el debate sobre la sociedad futura. Lo que se encuentra 

expuesto es la necesidad de la memoria como condición para la acción y como respuesta 

última a un diálogo generacional y a su vez de estos artistas con la generación 

precedente, la de sus padres muertos por un ideal en el que creyeron y que supieron 

sostener hasta las últimas consecuencias.  
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