La imagen ineluctable, o: “Asi es, si asi les parece”
sufrimiento, imagen y narrativa
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Una de las maneras de intentar comprender una cultura es evaluar las formas como
ella atribuye sentido al sufrimiento humano. Eso implica pensar que el designio de
determinadas construcciones causales al sufrimiento particulariza la sociedad que las
concibe, a punto de definirlas. O, ain, que la forma como los hombres comprenden su
sufrimiento es producida en un contexto hecho singular exactamente a partir de las
causalidades vinculadas a la experiencia del sufrir. Parece existir, por ende, por lo
menos en el Occidente, una doble articulacion entre historia y produccion de sentidos
del sufrimiento. Es decir: el sufrimiento asume sentidos esencialmente historicos, al
mismo tiempo en que la propia historia no es, sino, la “historia de los sentidos del
sufrimiento”.

El eje de esta argumentacion tal vez se centre en el hecho de que, histéricamente, el
sufrimiento tiene un papel fundamental en las experiencias humanas. Atribuirle una
explicacion, comprenderlo, revestirlo de sentido, constituye necesidades del espiritu,
exigencias existenciales. Inversamente, la angustia de la ausencia de un sentido para
el sufrimiento que se experimenta parece estar siempre presto a confundirse con otra
mas intensa: la angustia de estar en el mundo.

Las angustias del sufrimiento no explicado pueden, por otro lado, y por si mismas,
generar la construccion de sus sentidos. Reflexionar sobre el sufrimiento presente nos
lleva forzosamente al pasado en el que proyectamos su causa. Asi, emergen nexos
entre sufrimiento y memoria, entre esfuerzos de atribucion de sentido a la experiencia
humana y produccion de la historia de individuos y culturas. Concomitante a esto, la
busqueda por el sentido del sufrimiento estd igualmente relacionada al estatuto que se
confiere al porvenir. La casualidad del sufrimiento presente solo puede completarse
con una experiencia futura que justificara el sufrir. El individuo que sufre hoy, sufre
hoy para que mafiana no sufra mas. Diferentes coyunturas histéricas e inclinaciones
subjetivas llaman este mafiana de paraiso, muerte, progreso, revolucién, placer.

Aspecto sine qua non de la experiencia e historias humanas, el sufrimiento, mas que
algo a ser erradicado, es algo a ser comprendido. Freud (1998) percibe en el conflicto
entre deseo y culpa un lugar de construccion de sentidos histdricos del sufrimiento.
Sobre el caso especifico de una cultura pre-moderna, destaca la sabiduria del pueblo
judio al crear un dios de reglas morales virtualmente inobservables, ya que son tan
rigidas. Eso, interpreta Freud, garantizo a los judios, en determinado momento de su
historia, la posibilidad de explicacion de todo el sufrimiento en términos de pecado.
Con la modernidad, la consolidacion de los sujetos seculares y las dificultades para
sostener causalidades asociadas al divino, es la represion social del deseo sexual lo
que pasa a ofrecer las articulaciones causales que dan sentido al sufrimiento humano.

* Licenciada en Comunicacion Audiovisual en la Escuela de Comunicacion (ECO) de la Universidad Federal de
Rio de Janeiro (UFRJ), es alumna del Master en Comunicacién y Cultura en la misma institucién. Investiga el
tema de las imagenes y los procesos de subjetivacion que la acompafian en la contemporaneidad.

** Licenciado en Comunicacién Social en la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), es alumno del
Master en Comunicacion y Cultura en la misma institucion. Guionista de videos ficcionales y documentales,
actda también como redactor de contenidos multimedia.



Ya Peter Sloterdijk (2010) elabora posibilidades de atribucion de sentidos al
sufrimiento en el tiempo, relacionandolas no al deseo de naturaleza eroética, sino a la
dimension colérica de la condicién humana. Entre los griegos antiguos y, més tarde,
durante toda la historia del cristianismo, el autor muestra como el sufrimiento humano
pudo ser comprendido a la luz del enlace entre honor y venganza. Sea como fuere, la
dificultad historica del sufrimiento es, de forma amplia, la del sentido. Es lo que
Nietzsche (2008: 53) sintetiza en una de sus citas mas famosas de Genealogia de la
Moral: "Lo que propiamente hace que nos indignemos contra el sufrimiento no es el
sufrimiento en si mismo, sino el sinsentido del sufrimiento™.

La experiencia del sufrimiento —si es posible categorizar de este modo— lleva el
imperativo de su comprension. Para que no se configure como algo indignante, como
propone Nietzsche, o, en términos mas corrientes y actuales, como algo demasiado
angustiante, el sufrimiento demanda que se le confiera facciones aprehensibles. El
sufrimiento, en resumen, convoca su narrativa.

“Y, sin embargo, es frecuente que el sufrimiento intermite el sentido y escape al
discurso”, alguien podra decir. De hecho, el sufrimiento de naturaleza fisica, por
ejemplo, parece resistir a la enunciacion verbal (Scarry, 1987) y el dolor puede asumir
tanto el sentido de la certeza méaxima por parte de quien lo siente cuanto el de la duda
mas radical por parte de un otro que no lo experimente. De otro lado, a eventos de
sufrimiento extremo, grandes tragedias y catastrofes de la historia humana, es comdn
que les sean arrogados los signos de lo indecible, lo inaprehensible, lo inenarrable, a
ejemplo del exterminio de los judios durante el régimen nazi —asunto del que se
hablara en este texto. Contundentes y de amplia repercusion, objeciones como esas
invocan, asi como el profundo compromiso ético que las subyace, un régimen tedrico
de pretensiones que extrapolan las del presente trabajo. Al fin y al cabo, el signo de lo
indecible s6lo parece posible en la medida que construye, simétricamente, la idea de
lo decible, es decir, de aquello que, cuando puesto en el discurso, se da a conocer en si
mismo, en su verdad. Lo que parece inevitable concluir, implica que se acepte la
posibilidad de las verdades cognoscibles ademas del discurso de un sujeto que las
produce.

Para tratar de los temas del sufrimiento, de sus sentidos y de la imperiosidad de su
narrativa, buscamos, con Foucault (1989; 1996), inscribir este trabajo en un régimen
tedrico en el que las nociones de verdad, sujeto y discurso permanezcan mas
comedidas. Sujeto, discurso y verdad son, del punto de vista foucaultiano, nociones
indisociables; hacen parte de un mismo régimen, constituyen productos de un mismo
grupo de operaciones de poder, que, al incidir sobre los hombres, los convierte en
sujetos a respeto de los cuales simultaneamente constituye saberes que con en el
tiempo —y bajo la forma de discursos— se consagran como verdades. Una vez que la
condicion de decibilidad no es sino la del propio acto de decir, afirmamos, como
Ranciere (2006), que “todo lo que se dice es decible”.

Sinteticamente, el principio tedrico que servira de norte a este texto es el de que el
problema del sufrimiento humano, su necesidad de sentido y la obligatoriedad de
narrarlo integran una misma cuestion: la de la busqueda por formas de estar en el
mundo. Bajo esta dptica, la posible resistencia del sufrimiento al sentido no hace otra
cosa sino evidenciar la relevancia de los intentos de narrarlo. El hecho de que el
sufrimiento extremo haya sido declarado inenarrable parece volver todavia mas
expresivos los esfuerzos en la direccion contraria, de conferir al sufrimiento una



narrativa que lo revista de sentido. Ponerse delante de la tarea de narrar el sufrimiento
significa no solo volverlo administrable, posible y soportable, sino también abrazar el
desafio de atribuir sentido a la vida humana.

Algunas imagenes nos ponen delante de este desafio. El contacto con representaciones
del sufrimiento humano puede constituir una ocasion de produccion de la narrativa
capaz de impregnarlo de sentido. Borges (2006) sugiere que lidiar con la perspectiva
de un semejante muerto implica lidiar con la propia muerte. Asimismo, delante de la
vision de un tumulo, nos deparamos con el caracter ineluctable de la imagen. El
sufrimiento que se da a ver se vuelve inevitable. Huir a la imagen ya no es posible.
Resta, entonces, reelaborarla.

Al investigar el tema de lo visible en su naturaleza ineluctable, Didi-Huberman (1998)
ofrece lecturas sobre las posturas posibles delante de esta forma singular de confronto
con el sufrimiento de estar enfrente a una imagen de la muerte. En Lo que vemos, lo
que nos mira, Didi-Huberman sostiene la idea de que, a la imagen que nos toca en el
fondo, nos concierne y nos propone cuestiones, conferimos el poder de mirar. Entre
una losa funeraria de la abadia de Saint-Victor en Marsella, ilustraciones de la Divina
Comedia y figuras de timulos en Fra Angelico, las imagenes que nos dicen respeto
alzan los 0jos a nosotros y nos convocan a lidiar con la angustia a la que nos exponen.

Dos operaciones despuntan como alternativas a la angustia. La primera de ellas, la
“tautologia”, representa la actitud de quien no desea mas que ver lo que es visto
inmediatamente. Dice Didi-Huberman (1998: 38):

“Es creer —digo bien: creer— que todo no nos miraria méas. Es decidir, delante de un
timulo, permanecer en su volumen como tal, el volumen visible, y postular el resto
como inexistente, rechazar el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre”.

La verdad rasa expresa en la “formalidad convexa y simple” (p. 39) de las superficies
y aristas del timulo ocupa todo el espacio de su sentido, como si fuera para aterrar la
verdad sufrida del otro muerto en su interior.

Al otro intento de gestion de la angustia a la cual una imagen de sufrimiento nos
invita, el autor denomina “creencia”. Esta modalidad de recepcion del sufrimiento
visible y de la cual no se puede escapar consiste en el intento de ultrapasar lo
metafisicamente. La actitud de la creencia supone un vaciamiento de toda
materialidad en cuestion, esto es: un modo de relevar la concretud de la imagen en
favor de una verdad trascendental que permite la vida reinar sobre la muerte. Con
auxilio de la alegoria de Maria Magdalena delante del sepulcro vacio de Cristo, Didi-
Huberman (1998: 42) define los territorios generales de esa modalidad de recepcién:

“[...] es ese vacio de cuerpo que tendrd desencadenado para siempre toda la dialéctica
de la creencia. Una aparicion de nada, una aparicion minima: algunos indicios de una
desaparicion. Nada ver, para creer en todo.”

El concepto de aura, consagrado por Walter Benjamin en el ensayo La obra de arte en
la era de su reproductibilidad técnica, supone la aparicién de una doble distancia, de
la lejania de una cosa, por mas cerca que pueda estar. Es posible comprender el aura



también, sugiere Didi-Huberman, como una trama privilegiada de espacio y tiempo
que da origen a una metamorfosis visual exactamente por medio del poder de la
lejania, el cual se ubica en la capacidad de las imagenes de levantar los ojos hacia
nosotros, para nos mirar. Asi, la relacion con las imagenes de la religion en su aspecto
lejano, digno de culto, se ofrece como el paradigma histérico del aura. En el caso
especifico de las imagenes sagradas, su mirar es insostenible y somos nosotros los que
debemos bajar los ojos delante de ellas.

Las imagenes de culto ponen en juego la relacion entre ver, creer y mirar. En la
modernidad secularizada, sin embargo, la aparicion del objeto auratico se desvincula
de la creencia en su aspecto puramente religioso. Su aparicion, y su caracter de
presencia, no son mas atributos de una metafisica exclusivamente religiosa. Si, de un
lado, la religion sirve como paradigma para el fendmeno del aura, por otro lado esa
lejania ya no es caracteristica particular del divino. El aura no estad necesariamente
vinculado a la creencia, aunque la creencia todavia nos sirva como modelo para esa
relacion que se establece en el culto, lejano, en la demora en una narrativa que
funciona para alla de la materialidad.

Benjamin (1985) ofrece una interesante herramienta tedrica para pensar en una
oposicién a las dos posturas apuntadas por Didi-Huberman: la imagen dialéctica, que
inaugura un otro tipo de envolvimiento con la historia y la verdad de las imagenes.
Superando el dilema entre creencia y tautologia, la imagen dialéctica entrelaza
pasado y presente por medio de la critica. Asi, tal como en la operacion de la
creencia, vemos algo alla de lo que estd dado en un primer vistazo. Esa vision, no
obstante, no es propiamente la del mundo de la creencia, que nos fuerza a mirar hacia
abajo: inversamente, es la de la imagen que nos mira y nos convoca a la critica, a la
produccidn de narrativa. Esta nueva categoria de la imagen funciona, como veremos,
de acuerdo con la proposicion benjaminiana de origen, como un torbellino. Ademas
de eso, su lectura nunca se cierra en la imagen misma, pero implica la vinculacién de
otras tantas imagenes y afectos, articulaciones con el nuevo. Didi-Huberman (1998:
176) desarrolla ese concepto:

“Ni1 devocion positivista al objeto, ni nostalgia metafisica del suelo inmemorial, el
pensamiento dialéctico no busca mas reproducir el pasado, representarlo: en un Gnico
lance lo producira [...]. Una caida, un choque, una conjuncion arriesgada, una
configuracion resultante.”

Volvamos a la hipotesis de que depararse con ciertas imagenes del dolor equivale a
ponerse el problema existencial del sentido del sufrimiento. La imagen que nos mira,
y de la cual somos incapaces de escapar, parece convocar la narrativa que confiere al
sufrimiento los sentidos de que necesita la disposicion humana. De un lado, la
tautologia pone en movimiento una narrativa ya constituida de la imagen, como si
dijera: “lo que veo es lo que veo, y el resto no me importa” (p. 40). De otro lado, “el
hombre de la creencia vera siempre alguna otra cosa alla de lo que mira” (p. 48). Ya
la imagen dialéctica extrapola dicha tension y solicita la produccion de narrativas
nuevas, de contenido, por qué no decir, ficcional.

Sea tautologia, creencia, o imagen dialéctica, lo que importa para nosotros es la idea
de que, en sus modalidades de recepcion, las imagenes ineluctables del sufrimiento —
gue nos miran y no nos permiten callar — convocan la produccion de narrativas y
contribuyen para revestir el sufrimiento de sentido. Depararse con imagenes de



sufrimiento significa, en Gltimo andlisis, dedicarse al problema de ser.

*

El problema existencial inaugurado por la exposicion al sufrimiento visible, trae la
reflexion sobre la condicion de quien lo enfrenta: el espectador de las imégenes
ineluctables del dolor. Cuando sostiene la inexistencia de prondsticos seguros para las
relaciones entre contenidos representativos, formas artisticas empleadas y afectos
movilizados a partir de su combinacién, Ranciére (2010) enfatiza menos las
singularidades de los sentidos de una obra que la autonomia del espectador que los
produce. Al alojar un trazo que define la anticipacion de las eficacias en la resistencia
del arte, el autor sitiia en la “tension de los afectos” y en la “indecibilidad de los
efectos” algunas de las propiedades de un gesto artistico que se vuelve tan mas
potente cuanto mas capaz de enredar las lineas que atan la percepcion sensorial de la
obra a su comprension por parte de un espectador que se descubre obligado a
rellenarlas con sentido.

Parece, por ello, necesario subrayar el hecho de que la movilidad de recepcion de una
imagen ineluctable de sufrimiento esté vinculada no tanto a algo respecto a si misma,
sino a quien la ve. Las narrativas que entran en funcionamiento, los sentidos que el
sufrimiento visible asumen y los movimientos existenciales que ponen en marcha no
pueden ser delineados con antelacion, de forma controlada o homogénea, con base en
una supuesta naturaleza del que se nos da a ver y, por su vez, también nos mira. En
suma, enfrente a una imagen ineluctable, tautologia, creencia y dialéctica
permanecen en el horizonte de las recepciones posibles y se configuran como
opciones (y/o posturas) del espectador.

Las ideas de Ranciére, lejos de restringirse a las imagenes, se relacionan también por
los diversos campos artisticos y representacionales. La representacion, argumenta, “no
es el acto de volver una cosa visible, es el acto de dar [a la cosa] un equivalente” (p.
139). De este modo, los campos imagético y literario pueden aproximarse el uno del
otro. A partir de una obra del artista chileno Alfredo Jaar, Ranciere comenta (p. 143):

“Las palabras no ocupan el espacio de las iméagenes. Son imagenes, o sea, formas de
redistribucion de los elementos de la representacion. Son figuras que substituyen una
imagen por otra, formas visuales por palabras o palabras por formas visuales.”

En Mitchell (2005) encontramos ideas semejantes. Al investigar el universo
semantico del vocablo imagen, el autor hace hincapié en la distincion, en inglés, entre
las palabras image y picture, que propone designar respectivamente las formas
descarnada y encarnada de la imagen. Asi, parece viable tomar la palabra como el
caso mas radical de image, la forma més descarnada de imagen, desde que aceptemos
la suposicién, con ecos platdnicos, de que la imagen verbal es también la imagen
mental por excelencia. Por otro lado, parece igualmente aceptable considerar la
palabra, cuando escrita con tinta en la pagina de un libro, como una forma
extremamente encarnada de imagen.

Calvino (1990) llega a un argumento correlato respecto del intercambio entre palabras
e imagenes. Al incluir entre sus propuestas para la literatura de este milenio la
conservacion de las propiedades respecto a su visibilidad, es decir, a su capacidad de
“hacer brotar colores y formas de un alineamiento alfabético de caracteres negros



sobre una pagina blanca” (p. 108), el autor subraya el hecho de que entre las
inclinaciones de la escrita literaria, se encuentra la de producir (p. 114)

“visiones polimorfas logradas a través de los ojos y del alma [...], contenidas en las
lineas uniformes de caracteres minusculos y mayusculos, de puntos, comas y
paréntesis”.

Bajo la luz de todas estas posibilidades de permuta entre imagenes y palabras, nos
gustaria proponer la idea de que, tal cual al visible ineluctable de Didi-Huberman,
conferimos a las palabras que nos toca en nuestro intimo, las palabras que nos con-
mueven, que nos dice respecto, que nos interpelan, el poder de mirar. Ciertas
imagenes y, ahora también determinadas palabras, nos imponen el desafio de la
elaboracion existencial por medio de una narrativa capaz de revestirla de sentido.

Retomemos entonces el eje del trabajo. (a) Existen nexos entre el problema de estar
en el mundo y el de atribuir sentidos a la experiencia del sufrir; (b) el designio de
sentido al sufrimiento se efectia por medio de narrativas; (c) determinadas imagenes
pueden precipitar la produccion de la narrativa capaz de revestir el sufrimiento de
sentido; (d) palabras e imagenes son intercambiables y se afirman igualmente capaces
de movilizar la produccion de la narrativa que convoca la atribucion de sentido al
sufrimiento y (e) la linea que une la representacion de un evento de sufrimiento a los
sentidos que se le atribuye no es recta o necesaria y cabe, en buena medida, al
espectador establecerla.

Con esas hipdtesis, este trabajo propone reflexionar sobre posibles formas de
recepcion y designio de sentido al sufrimiento humano con base en el libro “Si esto es
un hombre”, de Primo Levi, y en el monumento “Memorial a los judios muertos de
Europa”, de Peter Einsenman — formas radicalmente distintas de acercamiento de un
mismo evento de extremo sufrimiento. La hipotesis es la de que, malgrado la
direccion sugerida contundentemente por las particularidades de cada obra,
tautologia, creencia y dialéctica se mantienen, en todos los casos, entre las posturas
posibles a la recepcion del sufrimiento con el cual se es confrontado, variando en gran
medida en razon de las escojas del espectador. Por consiguiente, sugerimos, el tipo de
narrativa, la singularidad de los sentidos que evocan y el alcance de las elaboraciones
existenciales que precipitan, se mantiene, por su vez, enlazados menos a las
singularidades de naturaleza de la obra que a las disposiciones de quien las constituye.

*

No hay dudas de que la lectura de Primo Levi 0, para tomar una obra en especial, de
“Si esto es un hombre”, constituye una experiencia inolvidable. El contacto con sus
contenidos historico, ético y literario es algo de que el lector dificilmente podra
desprenderse. Esa inquietante facultad de la obra no es, sin embargo, de dificil
demostracion. La penosa empresa de aproximar, casi cientificamente, eventos que
estan entre los mas sufridos de los que se tiene noticia, la descripcion lastimosamente
necesita de un mal que parece manifestarse de forma igualmente intensa y arbitraria,
el relato minucioso de una economia de la supervivencia en los campos de exterminio
nazi, las reflexiones perturbadoras y corajudas sobre la insuficiencia de paradigmas
morales para la evaluacion de los episodios que el libro describe: he aqui algunos de
los elementos que explican la permanencia de sus huellas inolvidables sobre quien lo
lee.



La escrita testimonial de Levi es un ejemplo de los vinculos entre sufrimiento y
narrativa que nos remite inevitablemente al problema de los sentidos de la existencia.
Delante de su narrativa, somos invitados a poner en funcionamiento una otra, por
medio de la cual es posible designar sentidos no solo al sufrimiento que el libro hace
visible, sino también a la propia experiencia amplia de sufrir que constituye ocasion
de la construccion de formas de estar en el mundo. En ese aspecto, importa recorrer,
a titulo de coyuntura, dos mecanismos a través de los cuales las narrativas producidas
en recepcion a “Si esto es un hombre” pueden configurarse como respuestas al
problema del sentido del sufrimiento humano.

En el primer de ellos, las narrativas movilizadas por el lector se organizan en matrices
similares a las que Didi-Huberman describe en términos de creencia — en este caso
secularizada, histéricamente monumentalizada —, segun las cuales lo que se ve apunta
metafisicamente para alla de aquello mismo que vemos, de modo que a la vida sea
salvaguardada la oportunidad de reinar sobre la muerte. A los ojos del lector de la
creencia, siempre hay, en las palabras ineluctables de Levi, algo mas que el
sufrimiento causado por la barbarie que encuentra en el vocablo “Auschwitz” su
metonimia mas potente. Contra las probables intenciones del relato formalmente
austero y no estetizante de Levi, el testimonio del horror insoportablemente destituido
de sentido puede inaugurar, si el espectador emancipado de Ranciére asi elige creer,
una narrativa de contenido casi ficcional, segun la cual un hombre sufre para escapar
sucesivamente de la muerte, hasta conquistar, pese todo el sufrimiento, la vida.
Cuando el testimonio del mal, del horror y de la muerte se vuelve narrativa de una
vida que resiste, el sufrimiento parece asumir sentidos que identifican la experiencia
de existir con la de persistir, es decir: resistir a la muerte. Cuanto a las objeciones que,
para alla de “Si esto es un hombre”, ese relato de supervivencia podria encontrar en el
suicidio posterior de Levi, tal vez ellas nos ensefien a desconfiar de toda creencia.
Excepto, quizés, la creencia en la contingencia del tragico.

Otro mecanismo de recepcion narrativa al sufrimiento inevitable que se mantiene en
el horizonte del lector de dicho libro, es el de la tautologia de que habla Didi-
Huberman. En este caso, la alternativa a la angustia del sufrimiento consiste en
administrarla por medio de la movilizacion de una narrativa capaz de hacer la
experiencia del dolor coincidir con sus rasgos mas externos, rasos, literales. Parece
aceptable ponderar que, delante del sufrimiento que se da a ver en las palabras del
libro, el espectador de la tautologia pone en marcha una narrativa que aproxima, tanto
cuanto posible, el relato de Levi al propio exterminio de los judios por los nazi. En
busqueda de los sentidos de que necesita imperiosamente su espiritu, el lector que se
quiere tautoldgico construye una narrativa que identifica directamente el sufrimiento
de Auschwitz al testimonio del libro.

Nos gustaria proponer que la produccion de una narrativa tautoldgica en respuesta al
sufrimiento relatado por Levi solo puede ser sostenida por el lector que elige asociar
indeleblemente la nocién de testimonio a la nocion de verdad; que opta por tomar el
habla testimonial, en la encarnacion escrita sobre las paginas de “Si esto es un
hombre”, como la descripcion irretocable del sufrimiento a que se refiere. Atribuir al
testimonio de Levi el signo de la verdad definitiva sobre Auschwitz equivale a
devolver el sufrimiento relatado a si mismo. De este modo, se recusa a la obra al
mismo tiempo cualesquier sentidos que le sean externos y la posibilidad de afirmarse
como ocasion de transformacion existencial del lector interpelado por el que lee a
elaborar su experiencia. Paraddjicamente, cuando la relacion entre testimonio y



verdad ofusca los nexos entre testimonio y narrativa mediada, entre testimonio y
discurso producido por el saber de un sujeto, se reduce el alcance existencial del
confronto con las palabras que nos ponen delante del desafio del sentido. Asi, para
que la lectura de Levi se constituya, en toda su potencialidad, como ocasion de
produccion de la narrativa capaz de atribuir sentidos a la existencia, es necesario
situarla también en el orden del discurso y no so6lo en el &mbito de la verdad.

Por fin, la reflexion sobre las condiciones de produccién de una narrativa aqui
designada tautoldgica, a partir de la obra de Primo Levi, demanda que la pensemos
partiendo de aquello que mas la singulariza. Por un lado, fragmentacion,
descontinuidad, cientificidad, lucidez, distancia y escasez absoluta de metaforas son
algunos de los elementos que hacen de “Si esto es un hombre” una lectura inolvidable
y duradera. Al mismo tiempo, tal vez sean esas mismas caracteristicas formales que,
al aproximar el testimonio de Levi de la condicion de forma supuestamente ideal de
literatura del dolor, permiten al lector que asi lo desea atribuir a su habla la autoridad
que puede confundirse con la verdad completa sobre el exterminio de judios.

Ademas, no faltan en otros autores argumentos en que las nociones de testimonio y
verdad aparecen imbricadas. Hay en Wiesel (1994) la nocion de que el testimonio
habla pese su voluntad, como quien cumple la mision que le fue impuesta por la
condicion de portador de la verdad. En Lanzmann (1987), no sélo existe la idea de
que el superviviente es alguien que resistié a la muerte sobretodo para que pudiera
volverse testimonio de verdad de su sufrimiento, como el habla testimonial que
vehicula asume estatuto de forma apropiada por excelencia a la tematizacién de la
Shoah. En Agamben (2008), la verdad sobre Auschwitz podria darse a conocer si no
fuera el hecho de que las testimonias legitimas no son las que narran, pero las que no
han sobrevivido para testimoniar.

El “Memorial a los judios muertos de Europa” es un monumento dedicado a la
memoria de judios victimas del exterminio nazi. Inaugurado en 2004 en un area
central de Berlin, la construccion dio margen a polémicas desde que el derecho de
producirla fue llevado por la primera vez a edicto, entre 1994 y 1995. Vencedor no de
este, pero de un segundo concurso, el proyecto de Peter Eisenman, renombrado
arquitecto, y Richard Serra, un de los exponentes del minimalismo americano,
necesitd sufrir sucesivas modificaciones que forzaron la retirada de Serra en 1998,
restando a Eisenman su autoria. Asimismo, la tendencia minimalista de la obra fue
conservada de un mar de lapidas dispuestas en un laberinto. El caracter minimalista
del monumento, no obstante, parece figurar entre uno de los motivos que molesta
parte de los criticos de la obra. Una posible explicacion para dicho incomodo reside
en el hecho de que la narrativa minimalista esta, por excelencia, relacionada a la
invitacion a una tomada de posicion tautologica frente a la obra, enraizada en el
discurso de sus artistas. A respecto de esto, la formulacion de Frank Stella de que
“todo que es dado a ver es el lo que ves” (Didi-Huberman: 1998: 55) es ejemplar. A
partir de este punto de vista, la gran infraccion del “Memorial a los judios”, de
contenido marcadamente ético-estético, seria la de “representar de menos”. O, mas
precisamente, la de fallar en instigar el espectador a la movilizacion de una narrativa
capaz de trascender aquello que ve para conectarlo con el evento al que se refiere. De
inspiracion minimalista y, por lo tanto, tautoldgica, la obra dejaria de convocar el
espectador a elaborar de forma méas amplia la experiencia del sufrimiento que esta en



su germen, lo que significaria dejar de lado gran parte de los sentidos que podria
asumir.

No obstante a las inclinaciones tautolégicas del “Memorial a los judios”, Didi-
Huberman hace hincapié en la dimensidn temporal —y, por lo tanto, experimental— que
puede advenir de la fruicion de los trabajos de orientacion minimalista, respecto de los
cuales propone una fenomenologia que apunta para alla de su presencia especifica
como obra de arte. Antes que examinemos las posibilidades de recepcion al
monumento que se mantiene en el horizonte del espectador que no elige tomarlo
tautologicamente, cumple, todavia, resaltar el hecho de que en el caso del monumento
de Einsenman, no es su huella minimalista el Unico aspecto a suscitar criticas. Aunque
vinculada a esta, una otra preocupacion es recurrente, la de la profanacion deliberada
de su peso histérico. No se trata aqui de la profanacion que adquiere la connotacion
positiva consagrada por Agamben (2007), sino una otra, que sugiere el total olvido de
las propuestas que la obra pone en cuestion. Sin embargo, esta inquietud no puede ser
arrogada a las singularidades del “Memorial a los judios”. Ya que, por fin, como
Ranciére no nos deja perder de vista, el compromiso ético de un gesto artistico no esta
necesariamente vinculado, por ejemplo, a las opciones por una representacion
estéticamente méas cruda y derecha del dolor. Lo que, ademas, apunta para la
posibilidad de reservarse al monumento de Eisenman, caso quiera, el mérito de evitar
una estética marcadamente abyecta.

Para alla de las criticas a su adecuacion como representacion del exterminio de los
judios en los campos nazi, proponemos que el “Memorial a los judios” sea tomado
como un dispositivo, en la acepcion que el término adquiere en Foucault (1988), a
partir de la cual el monumento permanece dotado de positividad y, por consiguiente,
se mantiene apto a movilizar narrativas capaces de atribuir sentidos al sufrimiento a
que se refiere. Considerada de esta manera, la obra de Eisenman asume una funcién
distinta de la que Danziger postula en sus “Notas sobre el terreno baldio”, cuando
relaciona al monumento la disposicion de “callar la fuerza de ese vacio, alejar los
fantasmas de la capital” (2003: 83). Al revés, de acuerdo con Schwenpperhduser (en
Danziger), del punto de vista ético la renuncia al intentar una aproximacion de
naturaleza estética del exterminio de los judios seria en si un simbolo negativo, algo
como una mentalidad del punto final.

Como dispositivo, los timulos que hacen parte del “Memorial” no traducen apenas el
inverso de una “ética del olvido” como, en su materialidad visible ineluctable, son
también tan capaces de nos mirar cuanto de suscitar un ir mas alla de su recepcién
tautolégica por parte del espectador. Lo que importa de la obra de Eisenman,
proponemos, es menos la oposicion entre habla y silencio, el construido versus el
vacio, del que el significado de las diferentes potencias contenidas en las posturas que
se puede asumir delante de ella. Al reflexionar sobre las formas de representacion de
eventos relacionados al masacre de los judios por los nazi, Maxim Shrayer (2013),
especialista en literatura judia en Rusia, observa la diferencia entre las potencias que
considera peculiares a los intentos de encarnarlas en prosa y en poesia. De acuerdo
con Shrayer, la prosa ofrece, al menos en su forma mas frecuente, una experiencia
mas delimitada, mientras la poesia invita a la construccion de sentidos en el espacio
de sus lagunas ofrecidas por la obra.

La indignacion entorno de la composicion de los sentidos a partir de la obra de
Eisenman conduce a la reflexion sobre el papel desempefiado por el cuerpo del



espectador inmerso en la experiencia receptiva del “Memorial”. En la medida en que
es en el propio trayecto del monumento dénde hay lugar para la fabulacion, o,
podemos decir, el proceso de construccion de la narrativa que rellena de sentidos el
sufrimiento que la obra designa, solo cuando el espectador se pone en contacto con su
naturaleza inmersiva, cuando se pone en el limite “entre un delante y un adentro”
(Didi-Huberman, 1998: 234), que se puede producir sus sentidos. Cuando el cuerpo
atraviesa el laberinto de l&pidas, en la experiencia fisica del espectador del
“Memorial”, reside la ocasion de construccion de narrativas que, como piden las
modalidades receptivas de la creencia, trascienden la materialidad de la obra,
revistiéndola de sentidos que apuntan para las articulaciones entre las existencias del
sufrimiento y la existencia humana.

Al fin y al cabo, podemos retomar la nocion de origen, conceptuada por Benjamin
como torbellino, elemento anacrénico que ofrece a la historia la facultad de
aproximacion dialéctica de tiempos homogeéneos. La idea de origen, como algo que
permanece siempre ligado al vigor del evento del que hace parte, permite al
espectador aproximarse del “Memorial a los judios” también segin un régimen
dialéctico. Al proporcionar el encuentro entre el pasado del evento al que se reporta al
presente del cuerpo a cuerpo con su estructura visible, las formas de recepcion que
perciben en el monumento una imagen dialéctica llevan en consideraciéon el
anacronismo en sus posibilidades mas positivas y criticas.

Asi, el confronto con la obra de Eisenman puede ser una llave para la elaboracion de
narrativas que, al mismo tiempo que consideran los sentidos del exterminio de los
judios por los nazi, reservan la posibilidad de hacerlos dialogar criticamente con otros,
construidos por los espectadores en el momento en el que se depara con el
monumento. En la condicién de dispositivo positivamente anacronico, el “Memorial a
los judios muertos en Europa” ofrece al espectador, una vez que sea esa su
disposicidn, la oportunidad de fabricacion de narrativas que le aseguren la posibilidad
de atribucion, a través de la critica, de sentidos a la experiencia del sufrimiento pasado
y presente, a partir de los cuales pueden, una vez mas, construir formas de estar en el
mundo.

Como es posible notar, parte del titulo de este articulo es tomado como préstamo de
Luigi Pirandello. Su empleo, sin embargo, no se debe a aquello que revela sobre la
pieza teatral a que se refiere, pero al significado mas literal de las palabras que lo
forman. Movilizadas por el dolor visible, las narrativas dependen de quien las
formula. El sentido del sufrimiento, asi como el de la experiencia humana, es uno
mismo que elige. O, en la concision de las palabras del gran dramaturgo italiano: “Asi
es, si asi les parece”.
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