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Una de las maneras de intentar comprender una cultura es evaluar las formas cómo 

ella atribuye sentido al sufrimiento humano. Eso implica pensar que el designio de 

determinadas construcciones causales al sufrimiento particulariza la sociedad que las 

concibe, a punto de definirlas. O, aún, que la forma como los hombres comprenden su 

sufrimiento es producida en un contexto hecho singular exactamente a partir de las 

causalidades vinculadas a la experiencia del sufrir. Parece existir, por ende, por lo 

menos en el Occidente, una doble articulación entre historia y producción de sentidos 

del sufrimiento. Es decir: el sufrimiento asume sentidos esencialmente históricos, al 

mismo tiempo en que la propia historia no es, sino, la “historia de los sentidos del 

sufrimiento”. 

El eje de esta argumentación tal vez se centre en el hecho de que, históricamente, el 

sufrimiento tiene un papel fundamental en las experiencias humanas. Atribuirle una 

explicación, comprenderlo, revestirlo de sentido, constituye necesidades del espíritu, 

exigencias existenciales. Inversamente, la angustia de la ausencia de un sentido para 

el sufrimiento que se experimenta parece estar siempre presto a confundirse con otra 

más intensa: la angustia de estar en el mundo. 

Las angustias del sufrimiento no explicado pueden, por otro lado, y por sí mismas, 

generar la construcción de sus sentidos. Reflexionar sobre el sufrimiento presente nos  

lleva forzosamente al pasado en el que proyectamos su causa. Así, emergen nexos 

entre sufrimiento y memoria, entre esfuerzos de atribución de sentido a la experiencia 

humana y producción de la historia de individuos y culturas. Concomitante a esto, la 

búsqueda por el sentido del sufrimiento está igualmente relacionada al estatuto que se 

confiere al porvenir.   La casualidad del sufrimiento presente solo puede completarse 

con una experiencia futura que  justificará el sufrir. El individuo que sufre hoy, sufre 

hoy para que mañana no sufra más. Diferentes coyunturas históricas e inclinaciones 

subjetivas llaman este mañana de paraíso, muerte, progreso, revolución, placer. 

Aspecto sine qua non de la experiencia e historias humanas, el sufrimiento, más que 

algo a ser erradicado, es algo a ser comprendido. Freud (1998) percibe en el conflicto 

entre deseo y culpa un lugar de construcción de sentidos históricos del sufrimiento. 

Sobre el caso específico de una cultura pre-moderna, destaca la sabiduría del pueblo 

judío al crear un dios de reglas morales virtualmente inobservables, ya que son tan 

rígidas. Eso, interpreta Freud, garantizó a los judíos, en determinado momento de su 

historia, la posibilidad de explicación de todo el sufrimiento en términos de pecado. 

Con la modernidad, la consolidación de los sujetos seculares y las dificultades para 

sostener  causalidades asociadas al divino, es la represión social del deseo sexual lo 

que pasa a ofrecer las articulaciones causales que dan sentido al sufrimiento humano. 
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Ya Peter Sloterdijk (2010) elabora posibilidades de atribución de sentidos al 

sufrimiento en el tiempo, relacionándolas no al deseo de naturaleza erótica, sino a la 

dimensión colérica de la condición humana. Entre los griegos antiguos y, más tarde, 

durante toda la historia del cristianismo, el autor muestra como el sufrimiento humano 

pudo ser comprendido a la luz del enlace entre honor y venganza. Sea como fuere, la 

dificultad histórica del sufrimiento es, de forma amplia, la del sentido. Es lo que 

Nietzsche (2008: 53) sintetiza en una de sus citas más famosas de Genealogía de la 

Moral: "Lo que propiamente hace que nos indignemos contra el sufrimiento no es el 

sufrimiento en sí mismo, sino el sinsentido del sufrimiento".   

La experiencia del sufrimiento –si es posible categorizar de este modo– lleva el 

imperativo de su comprensión. Para que no se configure como algo indignante, como 

propone Nietzsche, o, en términos más corrientes y actuales, como algo demasiado 

angustiante, el sufrimiento demanda que se le confiera facciones aprehensibles. El 

sufrimiento, en resumen, convoca su narrativa. 

“Y, sin embargo, es frecuente que el sufrimiento intermite el sentido y escape al 

discurso”, alguien podrá decir. De hecho, el sufrimiento de naturaleza física, por 

ejemplo, parece resistir a la enunciación verbal (Scarry, 1987) y el dolor puede asumir 

tanto el sentido de la certeza máxima por parte de quien lo siente cuanto el de la duda 

más radical por parte de un otro que no lo experimente. De otro lado, a eventos de 

sufrimiento extremo, grandes tragedias y catástrofes de la historia humana, es común 

que les sean arrogados los signos de lo indecible, lo inaprehensible, lo inenarrable, a 

ejemplo del exterminio de los judíos durante el régimen nazi –asunto del que se 

hablará en este texto. Contundentes y de amplia repercusión, objeciones como esas 

invocan, así como el profundo compromiso ético que las subyace, un régimen teórico 

de pretensiones que extrapolan las del presente trabajo. Al fin y al cabo, el signo de lo 

indecible sólo parece posible en la medida que construye, simétricamente, la idea de 

lo decible, es decir, de aquello que, cuando puesto en el discurso, se da a conocer en sí 

mismo, en su verdad. Lo que parece inevitable concluir, implica que se acepte la 

posibilidad de las verdades cognoscibles además del discurso de un sujeto que las 

produce. 

Para tratar de los temas del sufrimiento, de sus sentidos y de la imperiosidad de su 

narrativa, buscamos, con Foucault (1989; 1996), inscribir este trabajo en un régimen 

teórico en el que las nociones de verdad, sujeto y discurso permanezcan más 

comedidas. Sujeto, discurso y verdad son, del punto de vista foucaultiano, nociones 

indisociables; hacen parte de un mismo régimen, constituyen productos de un mismo 

grupo de operaciones de poder, que, al incidir sobre los hombres, los convierte en 

sujetos a respeto de los cuales simultáneamente constituye saberes que con en el 

tiempo –y bajo la forma de discursos– se consagran como verdades. Una vez que la 

condición de decibilidad no es sino la del propio acto de decir, afirmamos, como 

Rancière (2006), que “todo lo que se dice es decible”. 

Sintéticamente, el principio teórico que servirá de norte a este texto es el de que el 

problema del sufrimiento humano, su necesidad de sentido y la obligatoriedad de 

narrarlo integran una misma cuestión: la de la búsqueda por formas de estar en el 

mundo. Bajo esta óptica, la posible resistencia del sufrimiento al sentido no hace otra   

cosa sino evidenciar la relevancia de los intentos de narrarlo. El hecho de que el 

sufrimiento extremo haya sido declarado inenarrable parece volver todavía más 

expresivos los esfuerzos en la dirección contraria, de conferir al sufrimiento una 



narrativa que lo revista de sentido. Ponerse delante de la tarea de narrar el sufrimiento 

significa no solo volverlo administrable, posible y soportable, sino también abrazar el 

desafío de atribuir sentido a la vida humana. 

* 

Algunas imágenes nos ponen delante de este desafío. El contacto con representaciones 

del sufrimiento humano puede constituir una ocasión de producción de la narrativa 

capaz de impregnarlo de sentido. Borges (2006) sugiere que lidiar con la perspectiva 

de un semejante muerto implica lidiar con la propia muerte. Asimismo, delante de la 

visión de un túmulo, nos deparamos con el carácter ineluctable de la imagen. El 

sufrimiento que se da a ver se vuelve inevitable. Huir a la imagen ya no es posible. 

Resta, entonces, reelaborarla.  

Al investigar el tema de lo visible en su naturaleza ineluctable, Didi-Huberman (1998) 

ofrece lecturas sobre las posturas posibles delante de esta forma singular de confronto 

con el sufrimiento de estar enfrente a una imagen de la muerte.  En Lo que vemos, lo 

que nos mira, Didi-Huberman sostiene la idea de que, a la imagen que nos toca en el 

fondo, nos concierne y nos propone cuestiones, conferimos el poder de mirar. Entre 

una losa funeraria de la abadía de Saint-Victor en Marsella, ilustraciones de la Divina 

Comedia y figuras de túmulos en Fra Angelico, las imágenes que nos dicen respeto 

alzan los ojos a nosotros y nos convocan a lidiar con la angustia a la que nos exponen.   

Dos operaciones despuntan como alternativas a la angustia. La primera de ellas, la 

“tautología”, representa la actitud de quien no desea más que ver lo que es visto 

inmediatamente. Dice Didi-Huberman (1998: 38): 

“Es creer –digo bien: creer– que todo no nos miraría más. Es decidir, delante de un 

túmulo, permanecer en su volumen como tal, el volumen visible, y postular el resto 

como inexistente, rechazar el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre”. 

La verdad rasa expresa en la “formalidad convexa y simple” (p. 39) de las superficies 

y aristas del túmulo ocupa todo el espacio de su sentido, como si fuera para aterrar la 

verdad sufrida del otro muerto en su interior. 

Al otro intento de gestión de la angustia a la cual una imagen de sufrimiento nos 

invita, el autor denomina “creencia”. Esta modalidad de recepción del sufrimiento 

visible y de la cual no se puede escapar consiste en el intento de ultrapasar lo 

metafísicamente. La actitud de la creencia supone un vaciamiento de toda 

materialidad en cuestión, esto es: un modo de relevar la concretud de la imagen en 

favor de una verdad trascendental que permite la vida reinar sobre la muerte. Con 

auxilio de la alegoría de María Magdalena delante del sepulcro vacío de Cristo, Didi-

Huberman (1998: 42) define los territorios generales de esa modalidad de recepción:  

“[...] es ese vacío de cuerpo que tendrá desencadenado para siempre toda la dialéctica 

de la creencia. Una aparición de nada, una aparición mínima: algunos indicios de una 

desaparición. Nada ver, para creer en todo.” 

El concepto de aura, consagrado por Walter Benjamin en el ensayo La obra de arte en 

la era de su reproductibilidad técnica, supone la aparición de una doble distancia, de 

la lejanía de una cosa, por más cerca que pueda estar. Es posible comprender el aura 



también, sugiere Didi-Huberman, como una trama privilegiada de espacio y tiempo 

que da origen a una metamorfosis visual exactamente por medio del poder de la 

lejanía, el cual se ubica en la capacidad de las imágenes de levantar los ojos hacia 

nosotros, para nos mirar. Así, la relación con las imágenes de la religión en su aspecto 

lejano, digno de culto, se ofrece como el paradigma histórico del aura. En el caso 

específico de las imágenes sagradas, su mirar es insostenible y somos nosotros los que 

debemos bajar los ojos delante de ellas.  

Las imágenes de culto ponen en juego la relación entre ver, creer y mirar. En la 

modernidad secularizada, sin embargo, la aparición del objeto aurático se desvincula 

de la creencia en su aspecto puramente religioso. Su aparición, y su carácter de 

presencia, no son más atributos de una metafísica exclusivamente religiosa. Si, de un 

lado, la religión sirve como paradigma para el fenómeno del aura, por otro lado esa 

lejanía ya no es característica particular del divino. El aura no está necesariamente 

vinculado a la creencia, aunque la creencia todavía nos sirva como modelo para esa 

relación que se establece en el culto, lejano, en la demora en una narrativa que 

funciona para allá de la materialidad. 

Benjamin (1985) ofrece una interesante herramienta teórica para pensar en una 

oposición a las dos posturas apuntadas por Didi-Huberman: la imagen dialéctica, que 

inaugura un otro tipo de envolvimiento con la historia y la verdad de las imágenes. 

Superando el dilema entre creencia y tautología, la imagen dialéctica entrelaza 

pasado y presente por medio de la crítica. Así, tal como en la operación de la 

creencia, vemos algo allá de lo que está dado en un primer vistazo. Esa visión, no 

obstante, no es propiamente la del mundo de la creencia, que nos fuerza a mirar hacia 

abajo: inversamente, es la de la imagen que nos mira y nos convoca a la crítica, a la 

producción de narrativa. Esta nueva categoría de la imagen funciona, como veremos, 

de acuerdo con la proposición benjaminiana de origen, como un torbellino. Además 

de eso, su lectura nunca se cierra en la imagen misma, pero implica la vinculación de 

otras tantas imágenes y afectos, articulaciones con el nuevo. Didi-Huberman (1998: 

176) desarrolla ese concepto:  

“Ni devoción positivista al objeto, ni nostalgia metafísica del suelo inmemorial, el 

pensamiento dialéctico no busca más reproducir el pasado, representarlo: en un único 

lance lo producirá […]. Una caída, un choque, una conjunción arriesgada, una 

configuración resultante.” 

Volvamos a la hipótesis de que depararse con ciertas imágenes del dolor equivale a 

ponerse el problema existencial del sentido del sufrimiento. La imagen que nos mira, 

y de la cual somos incapaces de escapar, parece convocar la narrativa que confiere al 

sufrimiento los sentidos de que necesita la disposición humana. De un lado, la 

tautología pone en movimiento una narrativa ya constituida de la imagen, como si 

dijera: “lo que veo es lo que veo, y el resto no me importa” (p. 40). De otro lado, “el 

hombre de la creencia verá siempre alguna otra cosa allá de lo que mira” (p. 48). Ya 

la imagen dialéctica extrapola dicha tensión y solicita la producción de narrativas 

nuevas, de contenido, por qué no decir, ficcional. 

Sea tautología, creencia, o imagen dialéctica, lo que importa para nosotros es la idea 

de que, en sus modalidades de recepción, las imágenes ineluctables del sufrimiento – 

que nos miran y no nos permiten callar – convocan la producción de narrativas y 

contribuyen para revestir el sufrimiento de sentido. Depararse con imágenes de 



sufrimiento significa, en último análisis, dedicarse al problema de ser. 

* 

El problema existencial inaugurado por la exposición al sufrimiento visible, trae la 

reflexión sobre la condición de quien lo enfrenta: el espectador de las imágenes 

ineluctables del dolor. Cuando sostiene la inexistencia de pronósticos seguros para las 

relaciones entre contenidos representativos, formas artísticas empleadas y afectos 

movilizados a partir de su combinación, Rancière (2010) enfatiza menos las 

singularidades de los sentidos de una obra que la autonomía del espectador que los 

produce. Al alojar un trazo que define la anticipación de las eficacias en la resistencia 

del arte, el autor sitúa en la “tensión de los afectos” y en la “indecibilidad de los 

efectos” algunas de las propiedades de un gesto artístico que se vuelve tan más 

potente cuánto más capaz de enredar las líneas que atan la percepción sensorial de la 

obra a su comprensión por parte de un espectador que se descubre obligado a 

rellenarlas con sentido. 

Parece, por ello, necesario subrayar el hecho de que la movilidad de recepción de una 

imagen ineluctable de sufrimiento esté vinculada no tanto a algo respecto a sí misma, 

sino a quien la ve. Las narrativas que entran en funcionamiento, los sentidos que el 

sufrimiento visible asumen y los movimientos existenciales que ponen en marcha no 

pueden ser delineados con antelación, de forma controlada o homogénea, con base en 

una supuesta naturaleza del que se nos da a ver y, por su vez, también nos mira. En  

suma, enfrente a una imagen ineluctable, tautología, creencia y dialéctica 

permanecen en el horizonte de las recepciones posibles y se configuran como 

opciones (y/o posturas) del espectador. 

Las ideas de Rancière, lejos de restringirse a las imágenes, se relacionan también por 

los diversos campos artísticos y representacionales. La representación, argumenta, “no 

es el acto de volver una cosa visible, es el acto de dar [a la cosa] un equivalente” (p. 

139). De este modo, los campos imagético y literario pueden aproximarse el uno del 

otro. A partir de una obra del artista chileno Alfredo Jaar, Rancière comenta (p. 143): 

“Las palabras no ocupan el espacio de las imágenes. Son imágenes, o sea, formas de 

redistribución de los elementos de la representación. Son figuras que substituyen una 

imagen por otra, formas visuales por palabras o palabras por formas visuales.”  

En Mitchell (2005) encontramos ideas semejantes. Al investigar el universo 

semántico del vocablo imagen, el autor hace hincapié en la distinción, en inglés, entre 

las palabras image y picture, que propone designar respectivamente las formas 

descarnada y encarnada de la imagen. Así, parece viable tomar la palabra como el 

caso más radical de image, la forma más descarnada de imagen, desde que aceptemos 

la suposición, con ecos platónicos, de que la imagen verbal es también la imagen 

mental por excelencia. Por otro lado, parece igualmente aceptable considerar la 

palabra, cuando escrita con tinta en la página de un libro, como una forma 

extremamente encarnada de imagen. 

Calvino (1990) llega a un argumento correlato respecto del intercambio entre palabras 

e imágenes. Al incluir entre sus propuestas para la literatura de este milenio la 

conservación de las propiedades respecto a su visibilidad, es decir, a su capacidad de 

“hacer brotar colores y formas de un alineamiento alfabético de caracteres negros 



sobre una página blanca” (p. 108), el autor subraya el hecho de que entre las 

inclinaciones de la escrita literaria, se encuentra la de producir (p. 114) 

“visiones polimorfas logradas a través de los ojos y del alma […], contenidas en las 

líneas uniformes de caracteres minúsculos y mayúsculos, de puntos, comas y 

paréntesis”. 

Bajo la luz de todas estas posibilidades de permuta entre imágenes y palabras, nos 

gustaría proponer la idea de que, tal cual al visible ineluctable de Didi-Huberman, 

conferimos a las palabras que nos toca en nuestro íntimo, las palabras que nos con-

mueven, que nos dice respecto, que nos interpelan, el poder de mirar. Ciertas 

imágenes y, ahora también determinadas palabras, nos imponen el desafío de la 

elaboración existencial por medio de una narrativa capaz de revestirla de sentido.  

Retomemos entonces el eje del trabajo. (a) Existen nexos entre el problema de estar 

en el mundo y el de atribuir sentidos a la experiencia del sufrir; (b) el designio de 

sentido al sufrimiento se efectúa por medio de narrativas; (c) determinadas imágenes 

pueden precipitar la producción de la narrativa capaz de revestir el sufrimiento de 

sentido; (d) palabras e imágenes son intercambiables y se afirman igualmente capaces 

de movilizar la producción de la narrativa que convoca la atribución de sentido al 

sufrimiento y (e) la línea que une la representación de un evento de sufrimiento a los 

sentidos que se le atribuye no es recta o necesaria y cabe, en buena medida, al 

espectador establecerla. 

Con esas hipótesis, este trabajo propone reflexionar sobre posibles formas de 

recepción y designio de sentido al sufrimiento humano con base en el libro “Si esto es 

un hombre”, de Primo Levi, y en el monumento “Memorial a los judíos muertos de 

Europa”, de Peter Einsenman – formas radicalmente distintas de acercamiento de un 

mismo evento de extremo sufrimiento. La hipótesis es la de que, malgrado la 

dirección sugerida contundentemente por las particularidades de cada obra, 

tautología, creencia y dialéctica se mantienen, en todos los casos, entre las posturas 

posibles a la recepción del sufrimiento con el cual se es confrontado, variando en gran 

medida en razón de las escojas del espectador. Por consiguiente, sugerimos, el tipo de 

narrativa, la singularidad de los sentidos que evocan y el alcance de las elaboraciones 

existenciales que precipitan, se mantiene, por su vez, enlazados menos a las 

singularidades de naturaleza de la obra que a las disposiciones de quien las constituye. 

* 

No hay dudas de que la lectura de Primo Levi o, para tomar una obra en especial, de 

“Si esto es un hombre”, constituye una experiencia inolvidable. El contacto con sus 

contenidos histórico, ético y literario es algo de que el lector difícilmente podrá 

desprenderse. Esa inquietante facultad de la obra no es, sin embargo, de difícil 

demostración. La penosa empresa de aproximar, casi científicamente, eventos que 

están entre los más sufridos de los que se tiene noticia, la descripción lastimosamente 

necesita de un mal que parece manifestarse de forma igualmente intensa y arbitraria, 

el relato minucioso de una economía de la supervivencia en los campos de exterminio 

nazi, las reflexiones perturbadoras y corajudas sobre la insuficiencia de paradigmas 

morales para la evaluación de los episodios que el libro describe: he aquí algunos de 

los elementos que explican la permanencia de sus huellas inolvidables sobre quien lo 

lee. 



La escrita testimonial de Levi es un ejemplo de los vínculos entre sufrimiento y 

narrativa que nos remite inevitablemente al problema de los sentidos de la existencia. 

Delante de su narrativa, somos invitados a poner en funcionamiento una otra, por 

medio de la cual es posible designar sentidos no sólo al sufrimiento que el libro hace 

visible, sino también a la propia experiencia amplia de sufrir que constituye ocasión 

de la construcción de formas de estar en el mundo.  En ese aspecto, importa recorrer, 

a título de coyuntura, dos mecanismos a través de los cuales las narrativas producidas 

en recepción a “Si esto es un hombre” pueden configurarse como respuestas al 

problema del sentido del sufrimiento humano.   

En el primer de ellos, las narrativas movilizadas por el lector se organizan en matrices 

similares a las que Didi-Huberman describe en términos de creencia – en este caso 

secularizada, históricamente monumentalizada –, según las cuales lo que se ve apunta 

metafísicamente para allá de aquello mismo que vemos, de modo que a la vida sea 

salvaguardada la oportunidad de reinar sobre la muerte. A los ojos del lector de la 

creencia, siempre hay, en las palabras ineluctables de Levi, algo más que el 

sufrimiento causado por la barbarie que encuentra en el vocablo “Auschwitz” su 

metonimia más potente. Contra las probables intenciones del relato formalmente 

austero y no estetizante de Levi, el testimonio del horror insoportablemente destituido 

de sentido puede inaugurar, si el espectador emancipado de Rancière así elige creer, 

una narrativa de contenido casi ficcional, según la cual un hombre sufre para escapar 

sucesivamente de la muerte, hasta conquistar, pese todo el sufrimiento, la vida. 

Cuando el testimonio del mal, del horror y de la muerte se vuelve narrativa de una 

vida que resiste, el sufrimiento parece asumir sentidos que identifican la experiencia 

de existir con la de persistir, es decir: resistir a la muerte. Cuanto a las objeciones que, 

para allá de “Si esto es un hombre”, ese relato de supervivencia podría encontrar en el 

suicidio posterior de Levi, tal vez ellas nos enseñen a desconfiar de toda creencia. 

Excepto, quizás, la creencia en la contingencia del trágico.  

Otro mecanismo de recepción narrativa al sufrimiento inevitable que se mantiene en 

el horizonte del lector de dicho libro, es el de la tautología de que habla Didi-

Huberman. En este caso, la alternativa a la angustia del sufrimiento consiste en 

administrarla por medio de la movilización de una narrativa capaz de hacer la 

experiencia del dolor coincidir con sus rasgos más externos, rasos, literales. Parece 

aceptable ponderar que, delante del sufrimiento que se da a ver en las palabras del 

libro, el espectador de la tautología pone en marcha una narrativa que aproxima, tanto 

cuanto posible, el relato de Levi al propio exterminio de los judíos por los nazi. En 

búsqueda de los sentidos de que necesita imperiosamente su espíritu, el lector que se 

quiere tautológico construye una narrativa que identifica directamente el sufrimiento 

de Auschwitz al testimonio del libro.  

Nos gustaría proponer que la producción de una narrativa tautológica en respuesta al 

sufrimiento relatado por Levi sólo puede ser sostenida por el lector que elige asociar 

indeleblemente la noción de testimonio a la noción de verdad; que opta por tomar el 

habla testimonial, en la encarnación escrita sobre las páginas de “Si esto es un 

hombre”, como la descripción irretocable del sufrimiento a que se refiere. Atribuir al 

testimonio de Levi el signo de la verdad definitiva sobre Auschwitz equivale a 

devolver el sufrimiento relatado a sí mismo. De este modo, se recusa a la obra al 

mismo tiempo cualesquier sentidos que le sean externos y la posibilidad de afirmarse 

como ocasión de transformación existencial del lector interpelado por el que lee a 

elaborar su experiencia. Paradójicamente, cuando la relación entre testimonio y 



verdad ofusca los nexos entre testimonio y narrativa mediada, entre testimonio y 

discurso producido por el saber de un sujeto, se reduce el alcance existencial del 

confronto con las palabras que nos ponen delante del desafío del sentido. Así, para 

que la lectura de Levi se constituya, en toda su potencialidad, como ocasión de 

producción de la narrativa capaz de atribuir sentidos a la existencia, es necesario 

situarla también en el orden del discurso y no sólo en el ámbito de la verdad. 

Por fin, la reflexión sobre las condiciones de producción de una narrativa aquí 

designada tautológica, a partir de la obra de Primo Levi, demanda que la pensemos 

partiendo de aquello que más la singulariza. Por un lado, fragmentación, 

descontinuidad, cientificidad, lucidez, distancia y escasez absoluta de metáforas son 

algunos de los elementos que hacen de “Si esto es un hombre” una lectura inolvidable 

y duradera. Al mismo tiempo, tal vez sean esas mismas características formales que, 

al aproximar el testimonio de Levi de la condición de forma supuestamente ideal de 

literatura del dolor, permiten al lector que así lo desea atribuir a su habla la autoridad 

que puede confundirse con la verdad completa sobre el exterminio de judíos. 

Además, no faltan en otros autores argumentos en que las nociones de testimonio y 

verdad aparecen imbricadas. Hay en Wiesel (1994) la noción de que el testimonio 

habla pese su voluntad, como quien cumple la misión que le fue impuesta por la 

condición de portador de la verdad. En Lanzmann (1987), no sólo existe la idea de 

que el superviviente es alguien que resistió a la muerte sobretodo para que pudiera 

volverse testimonio de verdad de su sufrimiento, como el habla testimonial que 

vehicula asume estatuto de forma apropiada por excelencia a la tematización de la 

Shoah. En Agamben (2008), la verdad sobre Auschwitz podría darse a conocer si no 

fuera el hecho de que las testimonias legítimas no son las que narran, pero las que no 

han sobrevivido para testimoniar.  

* 

El “Memorial a los judíos muertos de Europa” es un monumento dedicado a la 

memoria de judíos víctimas del exterminio nazi. Inaugurado en 2004 en un área 

central de Berlín, la construcción dio margen a polémicas desde que el derecho de 

producirla fue llevado por la primera vez a edicto, entre 1994 y 1995. Vencedor no de 

este, pero de un segundo concurso, el proyecto de Peter Eisenman, renombrado 

arquitecto, y Richard Serra, un de los exponentes del minimalismo americano, 

necesitó sufrir sucesivas modificaciones que forzaron la retirada de Serra en 1998, 

restando a Eisenman su autoría. Asimismo, la tendencia minimalista de la obra fue 

conservada de un mar de lápidas dispuestas en un laberinto. El carácter minimalista 

del monumento, no obstante, parece figurar entre uno de los motivos que molesta 

parte de los críticos de la obra. Una posible explicación para dicho incómodo reside 

en el hecho de que la narrativa minimalista está, por excelencia, relacionada a la 

invitación a una tomada de posición tautológica frente a la obra, enraizada en el 

discurso de sus artistas. A respecto de esto, la formulación de Frank Stella de que 

“todo que es dado a ver es el lo que ves” (Didi-Huberman: 1998: 55) es ejemplar.  A 

partir de este punto de vista, la gran infracción del “Memorial a los judíos”, de 

contenido marcadamente ético-estético, sería la de “representar de menos”. O, más 

precisamente, la de fallar en instigar el espectador a la movilización de una narrativa 

capaz de trascender aquello que ve para conectarlo con el evento al que se refiere. De 

inspiración minimalista y, por lo tanto, tautológica, la obra dejaría de convocar el 

espectador a elaborar de forma más amplia la experiencia del sufrimiento que está en 



su germen, lo que significaría dejar de lado gran parte de los sentidos que podría 

asumir. 

No obstante a las inclinaciones tautológicas del “Memorial a los judíos”, Didi-

Huberman hace hincapié en la dimensión temporal –y, por lo tanto, experimental– que 

puede advenir de la fruición de los trabajos de orientación minimalista, respecto de los 

cuales propone una fenomenología que apunta para allá de su presencia específica 

como obra de arte. Antes que examinemos las posibilidades de recepción al 

monumento que se mantiene en el horizonte del espectador que no elige tomarlo 

tautológicamente, cumple, todavía, resaltar el hecho de que en el caso del monumento 

de Einsenman, no es su huella minimalista el único aspecto a suscitar críticas. Aunque 

vinculada a esta, una otra preocupación es recurrente, la de la profanación deliberada 

de su peso histórico. No se trata aquí de la profanación que adquiere la connotación 

positiva consagrada por Agamben (2007), sino una otra, que sugiere el total olvido de 

las propuestas que la obra pone en cuestión. Sin embargo, esta inquietud no puede ser 

arrogada a las singularidades del “Memorial a los judíos”. Ya que, por fin, como 

Rancière no nos deja perder de vista, el compromiso ético de un gesto artístico no está 

necesariamente vinculado, por ejemplo, a las opciones por una representación 

estéticamente más cruda y derecha del dolor. Lo que, además, apunta para la 

posibilidad de reservarse al monumento de Eisenman, caso quiera, el mérito de evitar 

una estética marcadamente abyecta. 

Para allá de las críticas a su adecuación como representación del exterminio de los 

judíos en los campos nazi, proponemos que el “Memorial a los judíos” sea tomado 

como un dispositivo, en la acepción que el término adquiere en Foucault (1988), a 

partir de la cual el monumento permanece dotado de positividad y, por consiguiente, 

se mantiene apto a movilizar narrativas capaces de atribuir sentidos al sufrimiento a 

que se refiere. Considerada de esta manera, la obra de Eisenman asume una función 

distinta de la que Danziger postula en sus “Notas sobre el terreno baldío”, cuando 

relaciona al monumento la disposición de “callar la fuerza de ese vacío, alejar los 

fantasmas de la capital” (2003: 83). Al revés, de acuerdo con Schwenpperhäuser (en 

Danziger), del punto de vista ético la renuncia al intentar una aproximación de 

naturaleza estética del exterminio de los judíos sería en sí un símbolo negativo, algo 

como una mentalidad del punto final. 

Como dispositivo, los túmulos que hacen parte del “Memorial” no traducen apenas el 

inverso de una “ética del olvido” como, en su materialidad visible ineluctable, son 

también tan capaces de nos mirar cuanto de suscitar un ir más allá de su recepción 

tautológica por parte del espectador. Lo que importa de la obra de Eisenman, 

proponemos, es menos la oposición entre habla y silencio, el construido  versus el 

vacío, del que el significado de las diferentes potencias contenidas en las posturas que 

se puede asumir delante de ella. Al reflexionar sobre las formas de representación de 

eventos relacionados al masacre de los judíos por los nazi, Maxim Shrayer (2013), 

especialista en literatura judía en Rusia, observa la diferencia entre las potencias que 

considera peculiares a los intentos de encarnarlas en prosa y en poesía. De acuerdo 

con Shrayer, la prosa ofrece, al menos en su forma más frecuente, una experiencia 

más delimitada, mientras la poesía invita a la construcción de sentidos en el espacio 

de sus lagunas ofrecidas por la obra.  

La indignación entorno de la composición de los sentidos a partir de la obra de 

Eisenman conduce a la reflexión sobre el papel desempeñado por el cuerpo del 



espectador inmerso en la experiencia receptiva del “Memorial”. En la medida en que 

es en el propio trayecto del monumento dónde hay lugar para la fabulación, o, 

podemos decir, el proceso de construcción de la narrativa que rellena de sentidos el 

sufrimiento que la obra designa, sólo cuando el espectador se pone en contacto con su 

naturaleza inmersiva, cuando se pone en el límite “entre un delante y un adentro” 

(Didi-Huberman, 1998: 234), que se puede producir sus sentidos. Cuando el cuerpo 

atraviesa el laberinto de lápidas, en la experiencia física del espectador del 

“Memorial”, reside la ocasión de construcción de narrativas que, como piden las 

modalidades receptivas de la creencia, trascienden la materialidad de la obra, 

revistiéndola de sentidos que apuntan para las articulaciones entre las existencias del 

sufrimiento y la existencia humana.  

Al fin y al cabo, podemos retomar la noción de origen, conceptuada por Benjamin 

como torbellino, elemento anacrónico que ofrece a la historia la facultad de 

aproximación dialéctica de tiempos homogéneos. La idea de origen, como algo que 

permanece siempre ligado al vigor del evento del que hace parte, permite al 

espectador aproximarse del “Memorial a los judíos” también según un régimen 

dialéctico. Al proporcionar el encuentro entre el pasado del evento al que se reporta al 

presente del cuerpo a cuerpo con su estructura visible, las formas de recepción que 

perciben en el monumento una imagen dialéctica llevan en consideración el 

anacronismo en sus posibilidades más positivas y críticas. 

Así, el confronto con la obra de Eisenman puede ser una llave para la elaboración de 

narrativas que, al mismo tiempo que consideran los sentidos del exterminio de los 

judíos por los nazi, reservan la posibilidad de hacerlos dialogar críticamente con otros, 

construidos por los espectadores en el momento en el que se depara con el 

monumento. En la condición de dispositivo positivamente anacrónico, el “Memorial a 

los judíos muertos en Europa” ofrece al espectador, una vez que sea esa su 

disposición, la oportunidad de fabricación de narrativas que le aseguren la posibilidad 

de atribución, a través de la crítica, de sentidos a la experiencia del sufrimiento pasado 

y presente, a partir de los cuales pueden, una vez más, construir formas de estar en el 

mundo. 

* 

Como es posible notar, parte del título de este artículo es tomado como préstamo de 

Luigi Pirandello. Su empleo, sin embargo, no se debe a aquello que revela sobre la 

pieza teatral a que se refiere, pero al significado más literal de las palabras que lo 

forman. Movilizadas por el dolor visible, las narrativas dependen de quien las 

formula. El sentido del sufrimiento, así como el de la experiencia humana, es uno 

mismo que elige. O, en la concisión de las palabras del gran dramaturgo italiano: “Así 

es, si así les parece”. 
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