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De líder montonera a sobreviviente: 

¿o de heroína a traidora? 
 

Mariela Zeitler Varela* 

 

I. Introducción 

 

“Por eso necesitaba una heroína, para fijar su historia como un cristal.” (Heker, 

2010: 224). Así justifica Diana Glass (alter ego de Liliana Heker en su libro El fin de la 

historia) su búsqueda por contar la vida de su amiga Leonora Ordaz. Íntimas desde la 

infancia, la militancia de la última las fue alejando poco a poco, hasta su secuestro en 

octubre de 1976. Es en ese momento que a Diana le surge la aludida necesidad de 

glorificar a su compañera en un relato que ella pretende estático; pero si recordamos el 

conocido caso de la Oficial Mayor de Montoneros Mercedes “Lucy” Carazo -Leonora 

en la novela-, quien durante su cautiverio en la ESMA entabló un vínculo amoroso con 

el represor Antonio Pernías, se entenderá por qué esa fijación heroica terminó más bien 

en su calificación como una traidora de aquellas ilusiones que las unía en sus años de 

juventud. 

Basándonos en este polémico libro, nos adentraremos en el debate en torno a la 

representación desde el arte del pasado reciente argentino, buscando complejizar 

determinados relatos que, en lugar de habilitar una indagación de las zonas grises que 

recorren ese oscuro pasado, obturan el análisis al estancarse en figuras estáticas como 

las que forman el tándem héroe-traidor. Asimismo, dado que en esta obra se hace 

especial referencia a la relación afectiva entre una secuestrada y su torturador, también 

podemos encontrar reflejados resabios de una visión estereotipada y tradicional de la 

mujer, generando nuevamente la clausura de posibles discusiones o investigaciones 

enriquecedoras. En estos casos particulares las militantes en cuestión no solamente son 

unas traidoras por haber colaborado supuestamente con los militares, sino también unas 

putas por haberse acostado con ellos. La falta de grises o matices se hace otra vez 

presente. 

 

II. Un poco de historia 

 

Antes de sumergirnos en el mundo de las representaciones, es conveniente 

refrescar la historia, muy controversial y provocadora de gran fascinación, de Mercedes 

Carazo -de ahora en adelante, para simplificar, la llamaremos por su nombre de guerra 

en Montoneros, es decir, “Lucy”-. Sus inicios políticos de juventud fueron en el 

comunismo, para luego pasar por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y 

finalmente recaer en Montoneros; allí estaba encargada de la propaganda y del 

movimiento estudiantil universitario.
1
 En esta organización de izquierda alcanzó en 

1975 un alto grado jerárquico, el de Oficial Mayor. Continúo militando en la 

clandestinidad hasta que el 21 de octubre de 1976 fue secuestrada en el barrio de 

Caballito, en la ciudad de Buenos Aires, por militares de la Armada, quienes la llevaron 

a la ESMA. En ese momento Lucy estaba casada hace tiempo con otro importante 

dirigente montonero, otrora también militante comunista, llamado Marcelo Daniel 
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Kurlat, alias “Ramón” o el “Monra”, con quien tenían una hija, Mariana, de diez años 

de edad. 

Hasta aquí, datos fácilmente comprobables que pueden encontrarse en cualquier 

biografía. Luego nos cruzamos con otras historias que también han sido largamente 

expuestas, pero con versiones contradictorias. Según varios testimonios de 

sobrevivientes de la ESMA, desde su llegada Lucy habría resistido a todo tipo de 

torturas sin entregar ninguna información que pudiera comprometer a algún compañero 

o a la organización.
2
 Sin embargo, al mismo tiempo comenzaba a tener cierta 

proximidad con uno de los represores, Antonio Pernías, conocido como “Trueno” o 

“Rata”, el mismo que más adelante -en diciembre de 1976- llevó adelante el operativo 

en el que, a la vez que mataron a su marido, llevaron a su hija con los abuelos maternos. 

Algunos relatos posteriores de sobrevivientes que la conocieron en la ESMA, sostienen 

que ella sentía que, con ese gesto, Pernías era de alguna manera quien le había devuelto 

a su hija. 

Todo lo sucedido durante el mencionado enfrentamiento armado entre el marido 

de Lucy y los militares ha sido altamente revisado, desde si fue ella quien lo entregó 

hasta si él murió en sus brazos recriminándole su acercamiento al enemigo,
3
 pero lo 

relevante para este trabajo no es tanto conocer en detalle lo efectivamente acontecido, 

siendo de hecho imposible, sino más bien observar cómo esta historia ha sido narrada 

posteriormente (sobre todo por Heker) para vislumbrar las implicancias que esas 

lecturas tienen en el presente. El vínculo amoroso de Lucy con Pernías, siguiendo ella 

detenida y viajando incluso juntos al exterior en aquellas misiones de Massera en vistas 

a mejorar la imagen del país, fue lo que ha generado más preguntas, mucha polémica, y 

por qué no, cierto morbo. 

 

III. Amor en tiempos de horror 

 

“Algo tenía que negociar para poder salvarse y bueno, ella negoció esa parte.” 

(Ana, en Montoneros, una historia, 1994: minuto 70). Esta es Ana, la protagonista del 

documental argentino Montoneros, una historia, hablando sobre Lucy. A partir del 

relato de la vida de Ana, desde sus inicios en la política hasta su liberación de la ESMA, 

esta sobreviviente menciona su encuentro con Lucy mientras ambas estaban 

secuestradas en el centro clandestino más importante del país. Fue en el marco de una 

típica estrategia usada por los militares para convencer a los militantes recién detenidos 

de que estaban en el bando equivocado: en el caso de las mujeres muchas veces eran 

otras mujeres las que se les acercaban a hablarles sobre su situación particular, sobre 

cómo ahora se sentían realmente “femeninas” y sobre los beneficios de estar del lado 

correcto. Ya se puede empezar a vislumbrar en este punto cierta cuestión de género, una 

esencialización de lo femenino, siempre en oposición a lo masculino.  

Siguiendo las palabras de Ana, “esa parte” -¿se refiere eufemísticamente a su 

cuerpo? ¿Fue realmente sólo eso?- es lo que Lucy habría negociado a fin de sobrevivir. 

¿Pero fue efectivamente así? ¿Fue una estrategia para mantenerse con vida? ¿O se 

enamoró de su torturador? Ahora bien, estas son todas preguntas para las cuales no 

                                           
2
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3
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ubicando así a Lucy en el lugar de la peor de las traidoras. 



3 

 

tenemos respuesta y para las que en verdad tampoco buscamos encontrarla; más bien lo 

interesante -tal como señalamos hace un instante- es analizar cómo este vínculo de amor 

(o de sexo, o de lo que haya sido) fue en determinadas ocasiones representado, 

generando efectos clausurantes de debate, además de (des)calificaciones de carácter 

moralista. 

Adentrémonos entonces en el libro de Heker. Diana Glass, por momentos 

protagonista y por otros narradora -pero siempre alter ego de la autora-, relata su 

conflictiva búsqueda por contar la historia de su mejor amiga desde la infancia, Leonora 

Ordaz en la novela, Lucy en la vida real. A lo largo de las páginas Diana, haciendo 

saltos cronológicos, refiere tanto a recuerdos compartidos con Leonora como a 

reconstrucciones de lo que supuestamente sucedió durante su secuestro, todo tamizado 

por su dificultad para encontrar la forma de escribir esa historia, sobre todo su final. Y 

esa dificultad justamente surge por lo ocurrido durante el secuestro de Leonora en la 

ESMA, ya que previamente Diana tenía muy en claro que quería narrar la vida de su 

heroica amiga, de aquella que se había incorporado a la política para luchar por un 

mundo mejor, por sus ideales de juventud, por la revolución, teniendo el coraje de 

sacrificarse por el bienestar de todo el pueblo. Sobre este asunto el contraste entre 

ambas amigas se aclara desde un principio, dado que Diana, definiéndose como una 

intelectual, sostiene que su destino nunca había sido la acción política.
4
 

Si uno presta especial atención durante la lectura, hay un dato significativo que 

demuestra el cambio en Diana respecto a su entrañable amiga: una vez que Leonora es 

secuestrada, ya no es más Leonora, no tiene más nombre propio, sino que es “la 

prisionera”. Y ello porque para Diana, ella ya no era su Leonora, la Leonora que 

necesitaba para contar la historia que tanto ansiaba fijar. Si retomamos la cita con la que 

comienza el trabajo, aquella de la heroína y el relato cristalizado, Diana unas líneas 

antes afirma su pretensión de homenajear a una generación que perseguía sus sueños 

hasta el final, de la cual precisamente Leonora era una de sus protagonistas, la heroína 

de esa historia que había que estatizar y proteger de la derrota. Pero su relación amorosa 

con Pernías, siendo un engaño no solamente a las ilusiones políticas compartidas, sino 

también como mujer a su marido, la transforman en una seductora manipuladora. Su 

sobrevivir complejiza para siempre el relato tan anhelado. 

Y el problema es que Diana -o Liliana-, en tanto desde un principio requería una 

heroína, un ser impoluto, una persona más bien fuera de la historia, después de enterarse 

de lo sucedido durante la detención clandestina de Leonora -o Lucy-, persiguió su 

opuesto: una traidora. Es así que construye discursivamente una: desde los comienzos 

de la novela parece narrar eventos de la vida de su amiga tratando de encontrar los 

orígenes de su terrible comportamiento, de su cruel traición, y aparenta acercarse al 

objetivo cuando hace referencia a cómo Leonora, antes de ser secuestrada, también 

había engañado a su marido con otro importante dirigente revolucionario. Era como si 
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yo porque Leonora era su cuerpo moreno, y sobre todo era su pelo, largo y cobrizo, ondeando 

pesadamente al compás de ese cuerpo.”, en Heker, 2010: 22), y por supuesto, aquel referido en este 

trabajo de heroína-traidora. 
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Diana estuviera buscando descubrir en el pasado de su amiga su esencia, aquella esencia 

que siempre había estado allí, la esencia femenina de la seducción y la manipulación: 

“`A mí no me sedujo nadie´, me dijo con orgullo; `siempre seduje yo´. Debe ser cierto. 

A mí también intentó seducirme. Y reconozco que a veces lo consiguió. Tiene mucha 

fuerza. Iba a decir pasión, pero no es más que el simulacro de la pasión: en el fondo es 

fría y calculadora. Una mujer peligrosa. Supongo que le va a gustar que alguien lo haya 

escrito.” (Heker, 2010: 230). 

Se puede observar aquí la manera en que, al encasillamiento de Leonora como una 

traidora, se suma cierta visión estereotipada de la mujer, como aquella que utiliza su 

cuerpo sensual, junto con su mente manipuladora, para seducir y lograr un beneficio 

propio. Ana Longoni, en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca 

de los sobrevivientes de la represión -en donde se pregunta por la forma en que tres 

escritos, que mezclan lo testimonial con lo novelado,
5
 aportan o rehúsan a la 

estigmatización del sobreviviente de la última dictadura argentina como un traidor- 

dedica un capítulo, llamado “Las traidoras como putas”, a problematizar las 

representaciones de los vínculos entre detenidas y represores. Allí se deja entrever cómo 

el calificativo de traidora se desliza hacia el de puta y la traición ya no es ideológica o 

moral, sino sexual. Y esta no es una diferencia menor, porque como acontece con Lucy, 

también en los otros casos analizados por Longoni se remarca que estas prisioneras en 

cuestión no colaboraron a partir de la delación de compañeros o entrega de información 

sobre la organización:
6
 su traición fue entregarse al enemigo porque “tampoco se habla 

de forzamiento sexual, sino de la escabrosa seducción en la que la culpa se vuelve sobre 

las prisioneras. Su sometimiento es tratado en términos de traición, seducción, estigma o 

destino inmodificable de su género.” (Longoni, 2007: 151). 

De esta manera, se vuelve significativa la analogía un tanto desafortunada con la 

que Miguel Bonasso, en Recuerdo de la muerte, define la traición: “La traición se 

parece a la seducción. A la imagen de la mujer seducida. La que entrega un beso, luego 

entrega otro y termina abriéndose de gambas.” (Bonasso, 1994: 155). Aquí parecen 

invertirse los roles, ya que es la mujer la pasivamente seducida, sin embargo es 

nuevamente quien queda estigmatizada: en este juego traicionero su accionar es otra vez 

indebido. 

    

IV. En busca de zonas grises 

 

A fin de salir de estas representaciones binarias o dicotómicas, que se ahogan en 

figuras estáticas como la de héroe o traidor (y en el caso de este trabajo, también en 

cierta esencialización femenina, con la consecuente oposición a lo masculino), 

generando una obturación del análisis o de la consecuente investigación, podemos 

hacernos eco del ya clásico concepto de “zona gris” de Primo Levi. En su libro Los 

hundidos y los salvados,
7
 frente a la indagación sobre los campos de concentración 

nazis, este sobreviviente de Auschwitz devenido escritor, advierte justamente sobre la 

                                           
5
 Los libros en cuestión, con las ediciones mencionadas por Longoni, son: Bonasso, Miguel 1993 (1984) 

Recuerdo de la muerte (Buenos Aires: Puntosur); Diez, Rolo 2000 Los compañeros (La Plata: Editorial 

de la Campana); y Heker, Liliana 1996 El fin de la historia (Buenos Aires: Alfaguara). 
6
 Es interesante para analizar en otro posible escrito la pregunta que desliza en este punto la autora: “Si se 

considera traidor a quien delata, y estas mujeres no lo hicieron, ¿qué es lo que las convierte en traidoras? 

Sus traiciones son, entonces, de otro cariz: sexual, o incluso amoroso. ¿Qué implica que se considere 

como traición que -en lugar de datos o nombres- la mujer `entregue´ su cuerpo y su corazón al enemigo? 

[…] ¿La mujer militante, su sexualidad y sus sentimientos, son tomados como dominio o propiedad de la 

organización guerrillera?” (Longoni, 2007: 151). 
7
 Uno de sus capítulos se llama efectivamente “La zona gris” (Levi, 2002: 42-113). 
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necesidad de escaparse de los extremos, de las divisiones tajantes entre buenos y malos 

o inocentes y culpables. Señala que al llegar al campo uno debía enfrentarse con un 

mundo incomprensible, en donde tus propios compañeros te maltrataban, o incluso uno 

mismo terminaba robando a fin de poder comer; un mundo en donde existían privilegios 

para algunos y en el que para sobrevivir era necesario en numerosas oportunidades 

olvidarse de los valores traídos del afuera. El ejemplo paradigmático, a la vez que 

controversial, es el de los integrantes del Sonderkommando (comando especial), aquel 

grupo de prisioneros encargado del manejo de las cámaras de gas y los hornos 

crematorios. 

Es en ese marco que este químico italiano suscribe la imposibilidad de efectuar 

juicios morales frente a las acciones realizadas bajo esas condiciones extremas. Levi no 

deja nunca que uno olvide que esos seres humanos estaban dentro de un régimen 

totalitario, bajo un poder que pretendía ser absoluto, que transformaba al individuo en 

un número, denigrándolo en forma constante. Esto puede asimilarse con el agudo 

estudio de Pilar Calveiro sobre los campos argentinos en Poder y desaparición, en el 

que, retomando a Levi, afirma que incluso no puede hacerse una reducción simplemente 

al gris, sino que deben imaginarse múltiples combinaciones de colores en tanto se volvía 

imposible mantenerse “puro” ahí adentro (Calveiro, 2008: 128). Se hace entonces 

indispensable desarticular todas estas figuras, como la del héroe, del traidor, del 

colaborador, de la víctima inocente, del militante revolucionario, a fin de reponer la 

complejidad que implicaba la vida dentro de estos centros de detención clandestinos: 

“Pensar el campo de concentración como un universo de héroes y traidores permite 

separarlo de lo social, escindirlo de allí y hacer del campo una realidad otra a la que no 

se pertenece, en la que se debaten dos demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una 

sociedad y a su vida cotidiana.” (Calveiro, 2008: 137). 

De esta manera, la heroína que Diana pretendía construir en su libro formaba parte 

de un ideal que impedía cuestionamientos, preguntas o discusiones sobre lo que en ese 

momento estaba sucediendo, al igual que más tarde, su contraparte -la traidora- impidió 

esos mismos debates, pero sobre lo que ya había acontecido. Parte fundamental del 

análisis es lo coyuntural, aquel mundo que Levi describe como indescifrable, y eso 

aparenta ser ajeno en las representaciones cristalizadas o culpabilizadoras como la de 

Heker, en donde la relación totalmente asimétrica entre el opresor y su oprimido es 

prácticamente soslayada. 

Es así que repensar esta clase de representaciones por parte del arte sobre el 

pasado reciente argentino se vuelve esencial para nuestro presente y futuro. No 

solamente porque cualquier representación sobre el pasado que refiera a 

esencializaciones o a figuras estandarizadas clausura la discusión sobre ese pretérito, 

sino también porque esas mismas representaciones remiten indefectiblemente a las 

discusiones políticas, éticas y estéticas del presente. Y seguir pensando en la actualidad 

la política en términos de héroes y traidores o de buenos y malos nos hace perder las 

zonas grises que nos habilitan a forjar y reflexionar sobre nuevas y mejores 

argumentaciones. Seguir mirando de reojo a los sobrevivientes por su simple carácter de 

sobrevivientes no nos hace muy distintos de aquellos que tiempo atrás aludían a los 

desaparecidos con un halo de sospecha y el clásico “algo habrán hecho”. Como le dice 

Hertha, uno de los personajes de la novela, a Diana sobre el final, cuando ella está 

abatida por el “fin de su historia”: “ésta no es una historia de héroes, hija, es una historia 

de asesinos y de asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes.” (Heker, 2010: 

228). No dejemos entonces nunca de reflexionar sobre la manera en que la contamos. 
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