De lider montonera a sobreviviente:
¢,0 de heroina a traidora?
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l. Introduccién

“Por eso necesitaba una heroina, para fijar su historia como un cristal.” (Heker,
2010: 224). Asi justifica Diana Glass (alter ego de Liliana Heker en su libro El fin de la
historia) su blsqueda por contar la vida de su amiga Leonora Ordaz. intimas desde la
infancia, la militancia de la ultima las fue alejando poco a poco, hasta su secuestro en
octubre de 1976. Es en ese momento que a Diana le surge la aludida necesidad de
glorificar a su compafiera en un relato que ella pretende estatico; pero si recordamos el
conocido caso de la Oficial Mayor de Montoneros Mercedes “Lucy” Carazo -Leonora
en la novela-, quien durante su cautiverio en la ESMA entabl6 un vinculo amoroso con
el represor Antonio Pernias, se entendera por qué esa fijacion heroica terminé mas bien
en su calificacion como una traidora de aquellas ilusiones que las unia en sus afios de
juventud.

Basandonos en este polémico libro, nos adentraremos en el debate en torno a la
representacion desde el arte del pasado reciente argentino, buscando complejizar
determinados relatos que, en lugar de habilitar una indagacion de las zonas grises que
recorren ese oscuro pasado, obturan el andlisis al estancarse en figuras estaticas como
las que forman el tdndem héroe-traidor. Asimismo, dado que en esta obra se hace
especial referencia a la relacion afectiva entre una secuestrada y su torturador, también
podemos encontrar reflejados resabios de una vision estereotipada y tradicional de la
mujer, generando nuevamente la clausura de posibles discusiones o investigaciones
enriquecedoras. En estos casos particulares las militantes en cuestion no solamente son
unas traidoras por haber colaborado supuestamente con los militares, sino también unas
putas por haberse acostado con ellos. La falta de grises o matices se hace otra vez
presente.

I1. Un poco de historia

Antes de sumergirnos en el mundo de las representaciones, es conveniente
refrescar la historia, muy controversial y provocadora de gran fascinacion, de Mercedes
Carazo -de ahora en adelante, para simplificar, la llamaremos por su nombre de guerra
en Montoneros, es decir, “Lucy”-. Sus inicios politicos de juventud fueron en el
comunismo, para luego pasar por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
finalmente recaer en Montoneros; alli estaba encargada de la propaganda y del
movimiento estudiantil universitario." En esta organizacién de izquierda alcanzé en
1975 un alto grado jerérquico, el de Oficial Mayor. Continlo militando en la
clandestinidad hasta que el 21 de octubre de 1976 fue secuestrada en el barrio de
Caballito, en la ciudad de Buenos Aires, por militares de la Armada, quienes la llevaron
a la ESMA. En ese momento Lucy estaba casada hace tiempo con otro importante
dirigente montonero, otrora también militante comunista, llamado Marcelo Daniel

* Licenciada en Filosofia, Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente doctoranda en Filosofia en
la misma universidad y becaria doctoral del CONICET.
! Vale recordar que ella misma estudiaba Quimica en la antigua Facultad de Ciencias Exactas de la
Universidad de Buenos Aires.

1



Kurlat, alias “Ramoén” o el “Monra”, con quien tenian una hija, Mariana, de diez afios
de edad.

Hasta aqui, datos facilmente comprobables que pueden encontrarse en cualquier
biografia. Luego nos cruzamos con otras historias que también han sido largamente
expuestas, pero con Vversiones contradictorias. SegUn varios testimonios de
sobrevivientes de la ESMA, desde su llegada Lucy habria resistido a todo tipo de
torturas sin entregar ninguna informacion que pudiera comprometer a algun compafiero
o a la organizacién.> Sin embargo, al mismo tiempo comenzaba a tener cierta
proximidad con uno de los represores, Antonio Pernias, conocido como “Trueno” o
“Rata”, el mismo que mas adelante -en diciembre de 1976- llevo adelante el operativo
en el que, a la vez que mataron a su marido, llevaron a su hija con los abuelos maternos.
Algunos relatos posteriores de sobrevivientes que la conocieron en la ESMA, sostienen
que ella sentia que, con ese gesto, Pernias era de alguna manera quien le habia devuelto
a su hija.

Todo lo sucedido durante el mencionado enfrentamiento armado entre el marido
de Lucy y los militares ha sido altamente revisado, desde si fue ella quien lo entrego
hasta si él murié en sus brazos recriminandole su acercamiento al enemigo,® pero lo
relevante para este trabajo no es tanto conocer en detalle lo efectivamente acontecido,
siendo de hecho imposible, sino mas bien observar como esta historia ha sido narrada
posteriormente (sobre todo por Heker) para vislumbrar las implicancias que esas
lecturas tienen en el presente. El vinculo amoroso de Lucy con Pernias, siguiendo ella
detenida y viajando incluso juntos al exterior en aquellas misiones de Massera en vistas
a mejorar la imagen del pais, fue lo que ha generado mas preguntas, mucha polémica, y
por qué no, cierto morbo.

I11. Amor en tiempos de horror

“Algo tenia que negociar para poder salvarse y bueno, ella negocié esa parte.”
(Ana, en Montoneros, una historia, 1994: minuto 70). Esta es Ana, la protagonista del
documental argentino Montoneros, una historia, hablando sobre Lucy. A partir del
relato de la vida de Ana, desde sus inicios en la politica hasta su liberacion de la ESMA,
esta sobreviviente menciona su encuentro con Lucy mientras ambas estaban
secuestradas en el centro clandestino mas importante del pais. Fue en el marco de una
tipica estrategia usada por los militares para convencer a los militantes recién detenidos
de que estaban en el bando equivocado: en el caso de las mujeres muchas veces eran
otras mujeres las que se les acercaban a hablarles sobre su situacion particular, sobre
como ahora se sentian realmente “femeninas” y sobre los beneficios de estar del lado
correcto. Ya se puede empezar a vislumbrar en este punto cierta cuestion de género, una
esencializacion de lo femenino, siempre en oposicion a lo masculino.

Siguiendo las palabras de Ana, “esa parte” -;Se refiere eufemisticamente a su
cuerpo? ¢ Fue realmente sélo eso?- es lo que Lucy habria negociado a fin de sobrevivir.
¢Pero fue efectivamente asi? ¢Fue una estrategia para mantenerse con vida? /O se
enamord de su torturador? Ahora bien, estas son todas preguntas para las cuales no

? “Hasta ese momento [que matan al marido] Lucy habia sido una especie, adentro del campo de
concentracion, de paradigma de la guerrillera resistente.” (Graciela Daleo, en Montoneros, una historia,
1994: minuto 69)
¥ Ha sido muy citada la supuesta Gltima frase de Marcelo Kurlat antes de morir, mientras aparentemente
agonizaba en brazos de su mujer y Pernias la Ilamaba “Lucita”: “;Y de cuando te llama a vos Lucita este
hijo de puta?” (Bonasso, 1994: 269). Sea 0 no veridico este dialogo, la culpa, tal como veremos que
sucede en el libro aqui analizado, se corre de los represores hacia quien estaba detenida ilegalmente,
ubicando asi a Lucy en el lugar de la peor de las traidoras.
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tenemos respuesta y para las que en verdad tampoco buscamos encontrarla; mas bien lo
interesante -tal como sefialamos hace un instante- es analizar como este vinculo de amor
(0o de sexo, o de lo que haya sido) fue en determinadas ocasiones representado,
generando efectos clausurantes de debate, ademas de (des)calificaciones de caracter
moralista.

Adentrémonos entonces en el libro de Heker. Diana Glass, por momentos
protagonista y por otros narradora -pero siempre alter ego de la autora-, relata su
conflictiva basqueda por contar la historia de su mejor amiga desde la infancia, Leonora
Ordaz en la novela, Lucy en la vida real. A lo largo de las paginas Diana, haciendo
saltos cronoldgicos, refiere tanto a recuerdos compartidos con Leonora como a
reconstrucciones de lo que supuestamente sucedidé durante su secuestro, todo tamizado
por su dificultad para encontrar la forma de escribir esa historia, sobre todo su final. Y
esa dificultad justamente surge por lo ocurrido durante el secuestro de Leonora en la
ESMA, ya que previamente Diana tenia muy en claro que queria narrar la vida de su
heroica amiga, de aquella que se habia incorporado a la politica para luchar por un
mundo mejor, por sus ideales de juventud, por la revolucion, teniendo el coraje de
sacrificarse por el bienestar de todo el pueblo. Sobre este asunto el contraste entre
ambas amigas se aclara desde un principio, dado que Diana, definiéndose como una
intelectual, sostiene que su destino nunca habfa sido la accién politica.*

Si uno presta especial atencién durante la lectura, hay un dato significativo que
demuestra el cambio en Diana respecto a su entrafiable amiga: una vez que Leonora es
secuestrada, ya no es mas Leonora, no tiene mas nombre propio, sino que es “la
prisionera”. Y ello porque para Diana, ella ya no era su Leonora, la Leonora que
necesitaba para contar la historia que tanto ansiaba fijar. Si retomamos la cita con la que
comienza el trabajo, aquella de la heroina y el relato cristalizado, Diana unas lineas
antes afirma su pretension de homenajear a una generacion que perseguia sus suefios
hasta el final, de la cual precisamente Leonora era una de sus protagonistas, la heroina
de esa historia que habia que estatizar y proteger de la derrota. Pero su relacion amorosa
con Pernias, siendo un engafio no solamente a las ilusiones politicas compartidas, sino
también como mujer a su marido, la transforman en una seductora manipuladora. Su
sobrevivir complejiza para siempre el relato tan anhelado.

Y el problema es que Diana -o Liliana-, en tanto desde un principio requeria una
heroina, un ser impoluto, una persona mas bien fuera de la historia, después de enterarse
de lo sucedido durante la detencién clandestina de Leonora -0 Lucy-, persiguio su
opuesto: una traidora. Es asi que construye discursivamente una: desde los comienzos
de la novela parece narrar eventos de la vida de su amiga tratando de encontrar los
origenes de su terrible comportamiento, de su cruel traicion, y aparenta acercarse al
objetivo cuando hace referencia a como Leonora, antes de ser secuestrada, también
habia engafiado a su marido con otro importante dirigente revolucionario. Era como si

* Toda la novela parece estar atravesada por este tipo de dicotomias o pares opuestos, poco fructiferos
para reparar en los posibles grises 0 matices: nos encontramos con el contraste entre teoria-practica o
intelectual-militante (“La de las leyes solia ser yo, bastante propensa a inventar teorias para todo, aunque
demasiado timida o arrebatada para convencer a alguien que me conociese menos que Leonora; asi que
era ellay no yo la encargada de usar esos argumentos a la hora de las discusiones.”, en Heker, 2010: 20;
“ipor qué, a partir de ese ser revolucionario y tomando a dos nifias de inteligencia equivalente y
experiencias parecidas, una deviene militante y la otra intelectual?”, en Heker, 2010: 37, subrayado en el
original); el de mente-cuerpo (“Me gustaban esas palabras: transformacion, vida, cuerpos, amaba las
palabras porque eran capaces de preservar cada cosa en su perfeccion. Leonora las necesitaba menos que
Yo porque Leonora era su cuerpo moreno, y sobre todo era su pelo, largo y cobrizo, ondeando
pesadamente al compas de ese cuerpo.”, en Heker, 2010: 22), y por supuesto, aquel referido en este
trabajo de heroina-traidora.
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Diana estuviera buscando descubrir en el pasado de su amiga su esencia, aquella esencia
que siempre habia estado alli, la esencia femenina de la seduccion y la manipulacién:
“*A mi no me sedujo nadie’, me dijo con orgullo; ‘siempre seduje yo“. Debe ser cierto.
A mi también intent6 seducirme. Y reconozco que a veces lo consiguié. Tiene mucha
fuerza. Iba a decir pasion, pero no es mas que el simulacro de la pasion: en el fondo es
fria y calculadora. Una mujer peligrosa. Supongo que le va a gustar que alguien lo haya
escrito.” (Heker, 2010: 230).

Se puede observar aqui la manera en que, al encasillamiento de Leonora como una
traidora, se suma cierta vision estereotipada de la mujer, como aquella que utiliza su
cuerpo sensual, junto con su mente manipuladora, para seducir y lograr un beneficio
propio. Ana Longoni, en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca
de los sobrevivientes de la represion -en donde se pregunta por la forma en que tres
escritos, que mezclan lo testimonial con lo novelado,” aportan o rehdsan a la
estigmatizacion del sobreviviente de la Gltima dictadura argentina como un traidor-
dedica un capitulo, Ilamado “Las traidoras como putas”, a problematizar las
representaciones de los vinculos entre detenidas y represores. Alli se deja entrever como
el calificativo de traidora se desliza hacia el de puta y la traicion ya no es ideoldgica o
moral, sino sexual. Y esta no es una diferencia menor, porque como acontece con Lucy,
también en los otros casos analizados por Longoni se remarca que estas prisioneras en
cuestion no colaboraron a partir de la delacion de compafieros o entrega de informacién
sobre la organizacion:® su traicién fue entregarse al enemigo porque “tampoco se habla
de forzamiento sexual, sino de la escabrosa seduccion en la que la culpa se vuelve sobre
las prisioneras. Su sometimiento es tratado en términos de traicion, seduccion, estigma o
destino inmodificable de su género.” (Longoni, 2007: 151).

De esta manera, se vuelve significativa la analogia un tanto desafortunada con la
que Miguel Bonasso, en Recuerdo de la muerte, define la traicién: “La traicion se
parece a la seduccion. A la imagen de la mujer seducida. La que entrega un beso, luego
entrega otro y termina abriéndose de gambas.” (Bonasso, 1994: 155). Aqui parecen
invertirse los roles, ya que es la mujer la pasivamente seducida, sin embargo es
nuevamente quien queda estigmatizada: en este juego traicionero su accionar es otra vez
indebido.

IV. En busca de zonas grises

A fin de salir de estas representaciones binarias o dicotomicas, que se ahogan en
figuras estaticas como la de héroe o traidor (y en el caso de este trabajo, también en
cierta esencializacion femenina, con la consecuente oposicion a lo masculino),
generando una obturacion del analisis o de la consecuente investigacion, podemos
hacernos eco del ya clasico concepto de “zona gris” de Primo Levi. En su libro Los
hundidos y los salvados,’ frente a la indagacién sobre los campos de concentracion
nazis, este sobreviviente de Auschwitz devenido escritor, advierte justamente sobre la

> Los libros en cuestion, con las ediciones mencionadas por Longoni, son: Bonasso, Miguel 1993 (1984)
Recuerdo de la muerte (Buenos Aires: Puntosur); Diez, Rolo 2000 Los compafieros (La Plata: Editorial
de la Campana); y Heker, Liliana 1996 El fin de la historia (Buenos Aires: Alfaguara).
® Es interesante para analizar en otro posible escrito la pregunta que desliza en este punto la autora: “Si se
considera traidor a quien delata, y estas mujeres no lo hicieron, ;qué es lo que las convierte en traidoras?
Sus traiciones son, entonces, de otro cariz: sexual, o0 incluso amoroso. ;Qué implica que se considere
como traicion que -en lugar de datos o nombres- la mujer “entregue” su cuerpo y su corazon al enemigo?
[...] ¢La mujer militante, su sexualidad y sus sentimientos, son tomados como dominio o propiedad de la
organizacion guerrillera?” (Longoni, 2007: 151).
" Uno de sus capitulos se llama efectivamente “La zona gris” (Levi, 2002: 42-113).
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necesidad de escaparse de los extremos, de las divisiones tajantes entre buenos y malos
0 inocentes y culpables. Sefiala que al llegar al campo uno debia enfrentarse con un
mundo incomprensible, en donde tus propios comparieros te maltrataban, o incluso uno
mismo terminaba robando a fin de poder comer; un mundo en donde existian privilegios
para algunos y en el que para sobrevivir era necesario en numerosas oportunidades
olvidarse de los valores traidos del afuera. El ejemplo paradigmatico, a la vez que
controversial, es el de los integrantes del Sonderkommando (comando especial), aquel
grupo de prisioneros encargado del manejo de las camaras de gas y los hornos
crematorios.

Es en ese marco que este quimico italiano suscribe la imposibilidad de efectuar
juicios morales frente a las acciones realizadas bajo esas condiciones extremas. Levi no
deja nunca que uno olvide que esos seres humanos estaban dentro de un régimen
totalitario, bajo un poder que pretendia ser absoluto, que transformaba al individuo en
un namero, denigrandolo en forma constante. Esto puede asimilarse con el agudo
estudio de Pilar Calveiro sobre los campos argentinos en Poder y desaparicion, en el
que, retomando a Levi, afirma que incluso no puede hacerse una reduccion simplemente
al gris, sino que deben imaginarse multiples combinaciones de colores en tanto se volvia
imposible mantenerse “puro” ahi adentro (Calveiro, 2008: 128). Se hace entonces
indispensable desarticular todas estas figuras, como la del héroe, del traidor, del
colaborador, de la victima inocente, del militante revolucionario, a fin de reponer la
complejidad que implicaba la vida dentro de estos centros de detencién clandestinos:
“Pensar el campo de concentracidon como un universo de héroes y traidores permite
separarlo de lo social, escindirlo de alli y hacer del campo una realidad otra a la que no
se pertenece, en la que se debaten dos demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una
sociedad y a su vida cotidiana.” (Calveiro, 2008: 137).

De esta manera, la heroina que Diana pretendia construir en su libro formaba parte
de un ideal que impedia cuestionamientos, preguntas o discusiones sobre lo que en ese
momento estaba sucediendo, al igual que mas tarde, su contraparte -la traidora- impidio
esos mismos debates, pero sobre lo que ya habia acontecido. Parte fundamental del
analisis es lo coyuntural, aquel mundo que Levi describe como indescifrable, y eso
aparenta ser ajeno en las representaciones cristalizadas o culpabilizadoras como la de
Heker, en donde la relacion totalmente asimétrica entre el opresor y su oprimido es
préacticamente soslayada.

Es asi que repensar esta clase de representaciones por parte del arte sobre el
pasado reciente argentino se vuelve esencial para nuestro presente y futuro. No
solamente porque cualquier representacion sobre el pasado que refiera a
esencializaciones o a figuras estandarizadas clausura la discusion sobre ese pretérito,
sino también porque esas mismas representaciones remiten indefectiblemente a las
discusiones politicas, éticas y estéticas del presente. Y seguir pensando en la actualidad
la politica en términos de héroes y traidores o de buenos y malos nos hace perder las
zonas grises que nos habilitan a forjar y reflexionar sobre nuevas y mejores
argumentaciones. Seguir mirando de reojo a los sobrevivientes por su simple caracter de
sobrevivientes no nos hace muy distintos de aquellos que tiempo atras aludian a los
desaparecidos con un halo de sospecha y el clasico “algo habran hecho”. Como le dice
Hertha, uno de los personajes de la novela, a Diana sobre el final, cuando ella esta
abatida por el “fin de su historia”: “ésta no es una historia de héroes, hija, es una historia
de asesinos y de asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes.” (Heker, 2010:
228). No dejemos entonces nunca de reflexionar sobre la manera en que la contamos.
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