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“La escritura es, fundamentalmente, un acto de libertad. Y ese acto debe ejercerse por encima de todo imperativo. No hay
realidades que le puedan ser impuestas a un escritor: ni la politica represiva de la reciente realidad argentina ni la politica
estatizante del pasado realismo socialista. Sélo el ejercicio de esta libertad compromete verdaderamente al escritor con la
historia. Sélo una escritura capaz de resistir mandatos extraliterarios dara cuenta cabal del mundo en que fue escrita. Y
solo ese acto garantizara que ni los dictadores ni el terror, ni el vandalismo puedan aniquilar nunca la literatura de un
pueblo.” Juan Martini

Para Juan Martini, el exilio comienza en el acto mismo de la escritura. Por lo tanto, desde este punto de
vista, la experiencia escritural siempre antecede a la socio-politica misma. Esa practica traidora y
extranjerizante que es la escritura, se conjuga en el caso de los exiliados, con una esfera que proyecta
multiples problemaéticas: la del poder. Tal vez, el texto que mejor condensa esta idea en la obra de
Martini escrita en el exilio sea El cerco, publicada por la Editorial Bruguera en 1977.

Esta propuesta consiste en un abordaje a esta obra, en la que Martini indaga, desde la relacion
exilio-escritura-poder, en una variante sublimada de este ultimo que se hubo ejercido en la Argentina
de la Gltima dictadura militar y que consiste en el imperio del miedo, de un miedo irracional que no
logra encontrar la l6gica de su procedencia ni de sus acciones, y que irrumpe en todas las esferas, hasta
en los suefios. Un miedo que se instalara definitivamente en la vida cotidiana, prescindiendo de una
violencia declarada, fisica y comprensible, e instalandose en la conciencia de las victimas a través de la

amenaza constante de la incertidumbre y la vulnerabilidad, la espera incierta de la tragedia.

En el afio 2002, el critico aleman Karl Kohut propuso una suerte de mapa de apariciones de la
problematica de la violencia en la literatura de América Latina, partiendo en gran medida de la
aseveracion de Daniel Dorfman acerca de un presunto ser violento latinaomericano y su inscripcion en

la novelistica de esta region. En la periodizacion de Kohut se distinguen tres momentos significativos:

“Volviendo, pues, a los distintos ciclos, podemos decir que tienen en comun la tematizacion
de la violencia en sus formas histdricas particulares, pero que se distinguen en cuanto a su

representacion. Hasta mediados del siglo XX prevalecié la denuncia explicita de la violencia,
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bajo los canones del naturalismo, de los distintos realismos o de la literatura comprometida a
lo Sartre. Con el Boom, se impusieron formas més sofisticadas de representacion de la
violencia, sin que por ello perdiera fuerza la condena de la misma, tal como lo atestiguan las
novelas dictatoriales mencionadas arriba. Un ejemplo particularmente instructivo lo
constituyen las obras que surgieron de los sucesos de la noche de Tlatelolco, y cuyo abanico
literario va desde el testimonio de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, hasta la
carnavalizacion en Palinuro de México, de Fernando del Paso, sin que falte la reflexién
politico-filosofica que encontramos en los ensayos de Octavio Paz. Los autores
contemporaneos a las dictaduras militares del Cono Sur prefirieron formas alegdricas bajo un
realismo aparente, siendo tal vez los ejemplos méas conocidos Casa de campo, de José Donoso,
e Incidente en Antares, de Erico Verissimo. Sobre todo en la Argentina, son numerosas las
novelas y piezas de teatro que reflejan la Gltima dictadura militar a través de tramas alegoricas.

La llamada novela negra alcanzé particular importancia en este contexto”. (Kohut, 2002: 205)

La obra del escritor rosarino Juan Martini (1944), exiliado en Barcelona en el afio 1975 y de
regreso en el pais en 1984, transita en muchos casos la cuestion del exilio o la violencia politica, asi
como los fendmenos de marginalidad urbana, que también disparan problematicas asociadas a la
violencia. Entre los titulos de su vasta obra pueden citarse: El cerco (1977), La vida entera (1981),
Composicién de lugar (1984), Tres novelas policiales (1985), El agua en los pulmones (1985), El
fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989), El enigma de la realidad (1991), La
maquina de escribir (1996), Barrio chino (1999), El autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002),
Colonia (2004), Rosario Express (2007) y las tres entregas de Cine (2009, 2010 y 2011).

El cerco podria inscribirse perfectamente en esa Gltima modalidad de ficcionalizacion de la
violencia que plantea Kohut y que se desencadend durante la ultima dictadura militar argentina: Un
empresario, el sefior Stein, fuertemente custodiado, hasta el punto de creerse invulnerable a todo
peligro, ve como un dia cualquiera su seguridad parece hacerse afiicos. Un extrafio se introduce en su
oficina sin que ningun miembro de su custodia lo perciba y, pocos dias después, secuestra a su hijo.
Nada sucede en realidad, no hay violencia fisica, sino una violencia sugerida, soterrada; tampoco se
pide rescate ni nada que se asemeje a una extorcion. Su hijo es devuelto poco después, totalmente ileso.
Pero lo que queda claro para Stein es que el otro pasa a constituirse en una amenaza siempre latente

que lo acecha, esperandolo en el momento y el lugar menos pensados e imprevisibles:



“—Sefior Stein, he venido a decirle que, como queda demostrado, podemos llegar hasta usted
cuando nos parece, y que lo haremos, de ahora en adelante, en el momento que nos resulte

conveniente o necesario”. (Martini, 1977: 22)

El poder consiste, como se ha anunciado al comienzo, en el imperio del miedo, producto, en
principio, de la vulnerabilidad mas absoluta, que escapa a dispositivos y racionalidades, que lo paraliza

y cuyas consecuencias son tan impredecibles como inevitables:

“Incapaz de moverse. Sin voluntad de moverse. O sin proponérselo. El sefior Stein,
conmovido, sabe que la normalidad fue interrumpida, que el circuito de pronto se altera y de
pronto se restablece, pero en algun lugar, en algin momento, la lesion es permanente: no se

produce por accidente, su posibilidad ha existido siempre...” (Martini, 1977: 23-24)
Asimismo, es un miedo que rompe hasta las barreras de la vigilia y se instala también en los suefios:

“En el ensuefio se va formando una imagen primero dispersa, oculta por una bruma. Luego, el
viento barre la niebla, sopla con violencia: es un dia nublado y el manto de hojas secas vuela,
en desorden, y la puerta de un viejo box, abandonado, se abre, va de un lado a otro, se golpea,
contra el marco, contra la pared blanca: cada golpe es una explosion, una nube roja que

oscurece la imagen”. (Martini, 1977: 35)

En el sueiio de Stein se plantean varias cuestiones: la violencia difusa de la escena, el
desconocimiento, la certidumbre de no poder ver algo que esta alli, pero permanece oculto, aunque le
es familiar, y que surge amenazante desde su entorno. Esta escena de su suefio es recreada al final de la

novela, en el jardin de su casa:

“Su mirada se concentra en la puerta del box: una misteriosa boca de oscuridad, piensa.

Inmdvil, abrumado. Las manos crispadas en las rodillas. La respiracion agitada.
La puerta reitera su interminable vaivén bajo el alero de la caballeriza.

Contempla las paredes blancas de las cuadras, el abrevadero, los palenques, como la imagen

confusa, indefinida de un suefio”. (Martini, 1977: 154)

Y de alli, la conviccion de que el principal factor de vulnerabilidad estd intimamente ligado al

saber:

“—No lo sé —dice después—. No sé qué quieren ustedes, pero no vuelvan a meterse con mi
familia.



—Sabe que podemos hacerlo, sefior Stein.

—Para qué, digame para qué. Si no es dinero lo que pretenden no entiendo cudl es el sentido
de estas amenazas.

[...]
—Las medidas de seguridad sirven, sefior Stein, cuando se saben para qué son necesarias. Y
usted no lo sabe”. (Martini, 1977: 87)

Stein desconoce cudl es la naturaleza de la amenaza, asi como quiénes son los que la llevan a
cabo. En todo sentido, se encuentra en una situacion de total indefension, ya que sus agresores lo saben
todo de él: la composicién de su familia, sus rutinas, los puntos ciegos de su custodia. La repeticion
enfatica de su nombre por parte del emisario de la amenaza condensa el conocimiento de su identidad

hasta los mas minimos detalles.

En este sentido, la afirmacién foucaultiana (1977) acerca de que el saber conjuga lo visible y lo
enunciable, mientras que el poder supone un juego de fuerzas, resulta del todo oportuna. La amenaza
que acecha a Stein proviene de esos puntos ciegos a los que se ha hecho referencia. EI hombre que se
presenta en su oficina ha aparecido desde un lugar incomprensible, ya que su custodia supuestamente
controla todos los espacios por los que él se mueve. Sin embargo, nadie ha visto al intruso. Asimismo,

al empresario se le niega la posibilidad de nombrarlo:

“-No entiende lo que digo, sefior Stein?
-Creo... que si. ;COémo es su nombre, por favor?

[...]

-Por ahora no tiene importancia. ;Nos sentamos? [...]

[...]
-No entiendo.” (Martini, 1977: 20)

La imposibilidad de nombrar, de enunciar, esta directamente relacionada con la de saber qué esta
pasando. Esto obtura la opcion de resistencia.

Aqui se estan poniendo en juego una serie de fuerzas que exceden la violencia misma. De lo que
se trata en el poder, segln el filésofo francés, es de la capacidad de conducir las acciones de los otros.
Es una relacion entre sujetos de accion. El problema que se le plantea a Stein, en este caso, es que no

comprende hacia donde van dirigidas las acciones del intruso. Tardara mucho tiempo en darse cuenta.



Tal vez solo al final de la novela, frente a su caballeriza, familiar a la vez que cubierta de una oscuridad

amenazante, lo que la convierte en altamente siniestra, lo comprenda:

“Mira alrededor.

Esté solo.

Aunque recién ahora lo sepa.
Y espera.” (Martini, 1977: 154)

Puede llamarse Stein o de otra manera, pero el hombre, en todo caso, es el efecto de un

sometimiento.

Habiendo ya regresado al pais luego de su exilio en Espafia, Juan Martini explica la simbologia

de este texto:

“La trama de la novela se corresponde con la violencia de Estado que comienza en el 73 y deja
abierta la cuestién de quienes son los que cercan a Stein. Puede tratarse tanto de una
organizacion revolucionaria como de una organizacion parapolicial. La idea de fondo es que
todo poder es vulnerable, y el poder civil es el mas vulnerable de todos. En este sentido, esta
novela podria leerse como una metafora premonitoria de lo que pasé en el pais con un

personaje como Yabran”. (Araujo, 2003: 45)

Como el poder foucaultiano corresponde al orden de la gobernabilidad, en el sentido de que
permite dirigir el campo de accion de los otros (Diaz), lo que permite, aunque alegéricamente, El cerco
es visibilizar los mecanismos de poder que se esgrimian durante el proceso militar. Stein representa ese
poder civil vulnerable frente al otro poder, que nunca se define en la novela, pero que bien puede ser
cualquiera de los dos que propone Martini. Y esa vulnerabilidad de cifra en el desconocimiento, de alli

que en distintas oportunidades, resuenen las palabras del visitante:

“-Las medidas de seguridad sirven, sefior Stein, cuando se sabe para qué son necesarias. Y
usted no lo sabe.” (Martini, 1977: 87)

Por esta razon, Stein, al reunirse con sus asesores, comienza a intuir que el problema que esta

afrontando no es, al menos esencialmente, solo una cuestion de seguridad.

Paralelamente, adquiere relevancia, entonces, la idea de que ese poder no pertenece a nadie, sino

que va siendo ejercido alternativamente por unos y por otros, lo cual lo va convirtiendo en difuso e



ilocalizable. En aquella primera conversacion entre el empresario y el visitante anénimo, puede

verificarse sin duda alguna:

“-Podria hacer que lo saquen de aca como a un pordiosero.

-¢Cuantos pordioseros maltratan sus hombres por dia, sefior Stein?”” (Martini, 1977: 21)

Asi como no puede identificarse al agresor, aunque se lo entienda como tal, tampoco queda muy
clara la posicion de Stein como victima inocente. Cada vez que aparece en publico, sus guardaespaldas
atropellan a quienes estan en el entorno para abrir paso a su jefe, pero como si esto fuera poco para
demostrar su ejercicio de poder sobre aquellos que no estan a su nivel, el narrador enfatiza, en repetidas
ocasiones, precediendo las afirmaciones del personaje de “no saber nada”, breves comentarios, hechos
como al pasar, en los que el empresario repite una y otra vez lo que parece ser una rutina en su oficina,
en el departamento de su amante, en los clubes que frecuenta: lavarse las manos y frotarselas con
lavanda. Pareciera que el desconocimiento de Stein fuera una forma de desentenderse de las verdades
que lo rodean, lo cual supone un cierto grado de culpabilidad, un lavarse las manos frente a lo que

sucede.

En este sentido, hay dos escenas significativas al respecto. En la primera, cuando su hijo ha sido
secuestrado, la esposa de un colega le relata el secuestro de su marido, ocurrido tiempo atras:
“-Lo secuestraron en la esquina de la casa —dice Graciela-, cuando llegaba, y nadie se dio

cuenta. Le interceptaron el auto dos camionetas, lo hicieron bajar y se lo llevaron. Y nadie vio
nada, es asombroso [...]

El sefior Stein se para, camina hasta los ventanales de la biblioteca, y mira la explanada, los
jardines, la noche.

-No sabia ni una palabra —murmura”. (Martini, 1977: 50)

Y en la segunda escena, Stein estd ebrio en un club nocturno y habla con el encargado de los

bafnos:

-No me hable —dice-. jQue tiempos, mi amigo! Ya ni a orinar me dejan venir solo.
-¢Vio lo del Uruguay, don Mario?
-No, ¢qué pasa en el Uruguay?

[..]

-Parece que los militares intimaron otra vez a Bordaberry. Radio Colonia dice que es posible
que renuncie.



-iQué quiere con el Uruguay, mi amigo! Eso no es un pais, es un simulacro”. (Martini, 1977:
97)

Resulta relevante observar que nuevamente Stein no sabe lo que estd pasando, esta vez en la
politica rioplatense. Del mismo modo, es significativo que se aluda a un presidente constitucional que
termina pactando con la milicia uruguaya. Claramente anticipatorio, el final de la cita dispara un
cuestionamiento radical hacia el poder no solo civil, sino politico frente a la violencia de las dictaduras.
Entre otras cuestiones, lo que queda claro es que el poder no se irradia desde un centro soberano, sino
que va de un punto al otro, de una fuerza a otra, inmerso en una red compleja de relaciones entre dichas

fuerzas.

Esto nos permite concluir que en EI Cerco, el poder no es represivo, al menos, no solamente
represivo, como lo advirtiera Foucault, sino que también supone una produccién. El visitante anénimo,
en ejercicio de un poder cifrado en un saber al que Stein no accede, supone la posibilidad de que el
empresario quede sujeto a una suerte de sometimiento difuso, pero efectivo, a una espera que se

vislumbra altamente productiva para los agresores anonimos.
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