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Otras voces, nuevas re-presentaciones 

Claudia Fino

 

“Una novela es un espejo que se pasea por un  ancho camino” Stendhal 

 

Para empezar 

La literatura argentina de los últimos años, la de la post dictadura y la de la post-post dictadura, 

lleva sobre sí el peso de ser lo que vino después, limitando tal vez la mirada lectora a hacer el 

recorte de lo que se dice de ese pasado después de todo lo que pasó. El acto de recordar siempre 

prevalece en pos de reconstruir lo transitado a partir de discursos testimoniales, de militancia, de 

testigos y sobrevivientes. Y estos discursos se dan desde las ubicaciones permitidas para cada tema, 

discursos emblemáticos y, en cierto modo, hegemónicos para interpretar hechos y actividades del 

pasado reciente. 

Sin embargo, a su vez, aproximadamente desde los ´90 en adelante, han surgido relatos que, 

de una manera u otra, resisten las demarcaciones de lo decible. Los discursos literarios de la 

memoria se han diversificado con la aparición de textos que se plasman desde una subjetividad que 

proviene de una cercanía experiencial, pero también de la ficcionalidad, como desafío para narrar la 

memoria. Ello hace que se configuren desde la irrelevancia funcional, políticamente hablando, y 

también a contramarcha de la discursividad reivindicativa, cuya mirada se formula generalmente en 

la memoria de haber sido protagonista, testigo o sobreviviente, por ejemplo. 

El proceso de resignificación que desestructura el discurso de la memoria oficial y los 

discursos solemnes e incuestionables, en el campo literario, encuentra hoy estas otras voces que 

amplían lo escribible y se ubican en lugares que pueden pensarse como irreverentes, incorrectos 

políticamente, ingenuos y aun cómicos. Es verdad que para que esto fuera posible han tenido que 

pasar muchos años y muchos hechos en esos años. 

El texto que constituye nuestro corpus es una muestra de la reposición de ese pasado por 

caminos en los que la percepción de los hechos, los nombres de aquello que se percibe, los pre-

juicios y lo sancionable se separa de los discursos oficiales de la memoria y de la experiencia. Si 

bien la diferencia es mucho más sutil que la que podemos encontrar en otros textos, ésta existe. 
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La ruptura con las formas de relatos canónicos de la memoria a la que me refiero es posible, 

además, por el corte generacional y la experiencia de quienes hablan, de quienes escriben. Son hijos 

de aquellos protagónicos del pasado memorizado. Son autores/actores que eran muy pequeños en 

los años de la dictadura o fueron gestados o nacieron durante su transcurso, por lo cual, la cuestión 

generacional hace que carezcan de recuerdo personal, la historia siempre les fue contada. No hay 

memoria posible, sólo relatos que enlazan los hechos del pasado y que se van a redescubrir 

estéticamente desde el presente, con formas emergentes que sortean las codificaciones más o menos 

repetitivas sobre lo acontecido. 

La mirada crítica sobre los hechos o el encubrimiento y la negación son las posibilidades que 

enuncia Didi –Huberman, a causa de un doble distanciamiento con lo memorizado: el que nos 

posibilita su clasificación y el que nos impide tenerlo tal cual porque –al rescatarlo– alteramos sus 

circunstancias para no poder recuperarlo nunca
1
. Entonces, en la transformación estética de lo 

histórico, reubicar lo que se sabe y relacionarlo desde otros entornos hace que se interrumpan o se 

involucren los momentos; que lo que ha sido leído durante mucho tiempo de una manera solemne se 

pueda redescubrir desde la ingenuidad, o aun desde la irreverencia. No hay estabilidad en lo que 

responde a la memoria, los relatos la presentan como forma disgregada entre requerimientos y 

contingencias que permiten –estéticamente– el enlace entre lo que pasó y la actualidad de manera 

no previsible. El objeto memorizado y su lugar emergente entran en una cuestión crítica propia de la 

relación recuerdo y suceso histórico, porque necesariamente el pasado y el presente se impregnan 

uno a otro a través del operativo de exhumación, el objeto desenterrado y el terreno cavado, ambos, 

en la excavación, se modifican –dice Benjamin
2
. 

 

En presente 

Anteriormente trabajé sobre dos textos de autores / actores hijos de militantes y desaparecidos que 

se sitúan de manera diferente frente a la cultura de la memoria y en los cuales se construye, 

indefectiblemente, identidad son: Los topos (2008) de Félix Bruzzone y Mi vida después (2009) de 

Lola Arias. 

En Los topos hay exceso: desde lo genérico, desde las situaciones y desde los roles de los 

personajes. Una narración vertiginosa presenta un personaje narrador, hijo de desaparecidos, criado 

por su abuela Lela que busca a su otro nieto nacido en la ESMA. Cuando ella muere, el narrador 
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tiene desplazamientos que acentúan su cualidad de antihéroe, marcada por el abandono del que es 

objeto. Se enamora de una travesti, Maira, quien es hija de desaparecidos y termina desapareciendo. 

El narrador la busca. Finalmente es secuestrado por el Alemán, torturador de travestis, porque se 

enamora de él. Lo obliga a hacerse una cirugía para implantarse senos y le promete que juntos 

buscarán a Maira. La pérdida de personas y también de lo material concluye entonces en el cambio 

de género y en una especie de sumisión adaptativa a esas circunstancias. 

La ironía trágica es que huye permanentemente de lo que se convierte en su karma: ser hijo de 

desaparecidos. Y en todas partes la mirada incorrecta de lo político. La narración presenta una 

visualidad exacerbada cercana al cómic y puede verse como una novela paródica, desopilante, de 

las historias de viaje/aprendizaje en las que se muestran el desarrollo moral, psicológico, físico y 

social de un personaje que, finalmente, sufre una maduración. Pero también en la trama 

encontramos la estructura básica del relato policial, también parodiado, que incluye una situación 

misteriosa y una búsqueda investigativa. 

La obra de L. Arias, Mi vida después, es presentada como biodrama/documental. Para 

hacerlo, la directora hizo un casting de actores nacidos entre 1972 y 1983, para que hicieran pública 

parte de sus vidas privadas, para que reconstruyeran desde su memoria hechos de sus padres en la 

juventud, con el soporte de objetos personales, fotos, cartas, ropa, recuerdos borrosos y también 

relatos. Seis actores: Blas Arrese Igor, hijo de un cura que dejó los hábitos para casarse, tener seis 

hijos y ser abogado; Liza Casullo, hija del intelectual Nicolás Casullo, exiliado; Carla Crespo, hija 

de un cuadro del ERP que desaparece antes de su nacimiento; Vanina Falco, hija del policía 

apropiador, hermana de crianza de Juan Cabandié; Pablo Lugones, hijo de un bancario de un banco 

intervenido por los militares y Mariano Speratti, hijo de un periodista de automovilismo 

desaparecido, militante de la JP. Ellos exhiben en primera persona, alternadamente, fragmentos de 

vivencias de hechos cotidianos y políticos en clave humorística y de parodia, que al igual que la 

novela, desestructuran un discurso ya cristalizado sobre la memoria colectiva. Y otra vez la 

irreverencia, porque no hay solemnidad ni desde lo visual ni en cómo se representan las acciones ni 

en cómo se dice. 

Como la novela de Bruzzone, este biodrama también está atravesado por la búsqueda. Un 

recorrido rápido por los fragmentos que componen la memoria de cada uno de los actores evidencia 

la búsqueda desde una forma de decir que desliga causas y consecuencia explícitamente, pero que 

nunca dejan de leerse como tales. En los textos, que funcionan como epígrafes orales de cada foto, 

hay marcas que pueden verse como reproches, como reclamos, que sin hacerse manifiestos 

subrayan la idea de la directora de la construcción de remake de esos fragmentos. Al igual que el 
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remake cinematográfico la película es otra. Nada hay de reivindicación, de victimización o de 

heroicidad en ese intento, la emergencia es el presente. 

En cambio, la obra de la que nos ocupamos en este trabajo, Los pasajeros del Anna C (2012) 

de Laura Alcoba, no se lee desde la oposición explícita, ni desde la irreverencia, sino desde el 

recorte y desde lo no dicho. Pero, al igual que en los otros textos en los que se tematizan fragmentos 

sobre acontecimientos político-sociales y hechos históricos, encontramos, del mismo modo 

exacerbada, la figura de presente reminiscente
3
 que le sirve a Didi Huberman para explicar esa 

construcción de imagen dialéctica de la memoria, gestada positivamente desde una circunstancia 

anacrónica. 

 

Desde la selección 

La narración de Los pasajeros del Anna C
4
 tiene una línea cronológica que empieza en los 

preparativos del viaje y se cierra en el regreso del Anna C, el barco que trae de vuelta a los padres 

de la narradora y otros compañeros que no son los que viajaron a la ida con ellos. 

Los protagonistas son muy jóvenes, militantes que preparan su viaje para hacer un 

entrenamiento de formación en lo político y en lo militar. Si bien el foco es la pareja de Manuel y 

Soledad, sus padres, la narradora incluye al comienzo hechos que involucran al grupo de los Cinco 

de La Plata, es decir los que viajan convocados por quien tenía los contactos, el Loco. Este 

personaje sale rápidamente de escena a poco de llegar a Cuba, cuando los cubanos descubren que 

los militantes expertos que esperaban no son más que “adolescentes en busca de sensaciones 

fuertes” (79). La historia cuenta momentos del entrenamiento en el que su padre y su madre están 

juntos, también la separación obligada, ya que las mujeres quedan en La Habana y los hombres son 

llevados a El Escambray. El aburrimiento de Soledad en su vida de hotel, su tránsito por el trabajo 

en una fábrica y la función de enfermera de personas quemadas, los entrenamientos militares de 

Manuel, la reincorporación del Loco al grupo, el alistamiento de compañeros nuevos, la noticia de 

que el Loco se vuelve a la Argentina, la mudanza al departamento de Tropicana con la llegada de 

otros argentinos (entre los que se encuentra Emilio Jáuregui); la noticia de que Soledad está 

embarazada son hechos que se suceden tamizados por las dudas y las lagunas de la memoria de sus 

protagonistas. Cuando ellos están por salir al encuentro del Che, éste es asesinado. El desencanto se 

repone con un nuevo proyecto de los cubanos que lleva de nuevo a los hombres a El Escambray, 

                                                 
3
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adonde llegarán los que ellos llaman los Trillizos: Gustavo Ramus, Emilio Maza y Fernando Abal 

Medina. Luego de un incidente en el que se pelean con los Trillizos, los cubanos no les dan más 

responsabilidades y el entrenamiento les empieza a resultar más penoso. Después del nacimiento de 

la narradora, finalmente, los cubanos determinan la fecha de regreso a la Argentina. Es así que se 

cierra el periplo con el regreso como pasajeros del Anna C. 

La novela, como ya dijimos, presenta una narradora que intenta hilar los recuerdos de otros, 

sus progenitores, acerca del entrenamiento militar y la formación ideológica de un grupo de 

militantes argentinos en Cuba, cuyo anhelo principal era unirse al camino revolucionario del Che 

Guevara. Es decir que su argumento está dado por la serie de recuerdos de los padres de la 

narradora y de otros protagonistas, es el relato de dos planos, el primero dado por su propia voz, que 

prologa los capítulos del recuerdo con una explicación del proceso de recopilación de memorias y la 

reconstrucción iniciada, con la mirada presente del filósofo Régis Debray, quien fuera uno de los 

teóricos base de la insurgencia en América Latina. 

La intervención de la narradora, en el resto de los capítulos, se limita a modalizar los 

recuerdos con preguntas sin respuesta o con una respuesta posible y otras intervenciones que 

avizoran, sugieren pensamientos y pareceres, o también evidencian la confiabilidad o lo nebuloso 

de la memoria: “Tengo razones para creer que pocos días después de la escena Manuel habló por 

fin...” (33); “Hoy, Soledad cree haberlo olvidado” (46); “Aun creer recordar que...” (62); “En la 

memoria de Manuel y Soledad, el episodio queda envuelto en una niebla espesa” (73); “Producto de 

su propio deseo de olvidar, probablemente” (73); “Hoy me dicen que no, pero no están seguros” 

(73); “No, no lo creen, pero quizá alguno lo haya hecho...” (73), “Soledad, en cambio, no recuerda 

con tanta precisión...” (240), etc... Estas mínimas intervenciones nunca se deslizan hacia una mirada 

que juzga hechos, sólo presenta e interviene para aclarar lo que no se sabe, lo que es confuso o lo 

que tiene versiones subjetivas. Hay una intención, desde su perspectiva, de despojar el pasado del 

peso del presente, mejor dicho, de lo que se sabe que pasó entre el fragmento temporal elegido para 

ser narrado y el ahora. Por ejemplo, lo sucedido en un pasado más inmediato al regreso de Cuba: los 

trillizos como jefes montoneros; Abal Medina y Emilio Maza y el secuestro y la muerte de 

Aramburu; Abal Medina, Manuel Negrín y Emilio Maza y sus propias muertes; Emilio Jáuregui y 

su asesinato; las desapariciones de Manuel Negrín, Eduardo Streger, Luis Stamponi, Marcelo Verd 

y Sara Palacio; su padre preso, su madre y ella misma en la casa de los conejos, su madre y ella 

exiliadas... Y tampoco, por supuesto, lo sucedido en un pasado más lejano de los hechos de Los 

pasajeros del Anna C.: los juicios, la teoría de los dos demonios; el punto final, el indulto, la 

recuperación de nietos por Abuelas, la vida de Firmenich en Barcelona; la activación de HIJOS, la 
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continuación de los juicios, la restitución de este edificio de la ESMA por Kirchner; la política de 

DDHH actual... por mencionar algunos. Muy difícil. Sin mencionar todavía la situación política 

interna cubana (en el momento en que ellos estaban en Cuba) y en el mundo (atentados, sabotajes, 

condenados a muerte por espías, declaraciones contra la revolución de Cabrera Infante, el inicio de 

lo que sería el caso Padilla; la primavera de Praga, el mayo francés...por mencionar algunos )
5
, a la 

que no hace ninguna alusión ninguno de los personajes ni la narradora, excepto cuando pasan por 

Praga en el regreso, que dice: “En Praga no estuvieron mucho tiempo, apenas dos o tres horas, 

según creen recordar. Sin duda porque en ese mayo de 1968 allí pasaban cosas que los cubanos no 

querían que ellos vieran.” (254), y no se detienen en París, a causa del control más riguroso por el 

levantamiento estudiantil. Es todo. 

Entonces, no sólo el recuerdo se hace inmanente a su situación en la reconstrucción, sino que 

se presenta casi purgado de reflexión política u opinativa acerca de lo que se ve, se vive o se sabe. 

Inclusive los militantes jóvenes que están sujetos al comportamiento arbitrario de jefes cubanos y a 

exigencias de misiones abusivas, hacen un paneo de su estadía casi fotográfico que otro debe 

interpretar. Y aquí lo literario despoja, suspende el juicio archiformado de lo que son hoy, para 

dejar impoluto de anacronía recordatoria los objetos memorizados. Muy difícil, no se puede, porque 

hay una imposibilidad intrínseca para quien recuerda de no poder dejar de “contaminar” y a su vez 

“contaminarse” con el recuerdo excavado. Las personas que aparecen en la novela representan 

desde sus acciones y en escenas dialógicas, y esos diálogos son breves, sin complejidades retóricas 

ni profundizaciones socio-políticas, ni históricas. Ni siquiera cuando se cuentan las clases de teoría 

política o de táctica se exhibe demasiada ampliación, los recuerdos se presentan como registros de 

clase: “Soledad y Manuel se acuerdan bien, por ejemplo, de un día en que Tom cerró la clase con 

estas palabras: La Revolución no es una comida entre amigos. Tampoco la literatura. La inquietud 

ha de ser tu pan cotidiano”. (89) “- Tengan siempre presentes esas palabras en el alma –decía 

Camilo–. Muerde y huye. Clava tus dientes en la carne de tu enemigo, y luego aléjate y búscate un 

refugio.” (90) 

Cuando se discute acerca de la religiosidad de los Trillizos, a quienes Antonio ha descubierto 

tomados de la mano, rezando. Emilio Jáuregui discute con él, explica que vienen de Cristianismo y 

Revolución, y Antonio insiste en la contradicción de ser de izquierda y católicos, la narradora 

expone el diálogo y sólo habla de la situación de enunciación: “Tan pronto como volvían a la 

barraca, dejaban de hablar del tema” (238), pero no explica más acerca de los que dicen los 

                                                 
5
 Para más datos se puede consultar “Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano” de Claudia Gilman. En (2003) 

Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Bs. As.: Siglo XXI editores, 

pp.189-231. 
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personajes. No nos proporciona ningún tipo de dato que podría fijarnos la imagen y la discusión en 

la línea temporal de la vida de alguien. 

De ahí que el tiempo del relato no incurra en prolepsis, casi nada se adelanta, casi nadie 

parece lo que luego será, nada se interpreta desde lo sabido hoy. Pero sí es innegable que ese rocío 

amnésico tiene filtraciones, aunque más no sea porque hubo una selección voluntaria de la que 

necesariamente se desprenden imágenes intervenidas de la memoria por una subjetividad narradora. 

Como esbozamos antes, a diferencia de los otros textos de escritores/actores hijos de 

militantes, de desaparecidos, de exiliados, cuyos distanciamientos críticos son explícitos respecto de 

la puesta en duda de las opciones de sus padres, aquí no hay una crítica manifiesta. Sin embargo la 

perspectiva hace distante las voces del recuerdo ajeno que se esfuerza en instalarse en su propia 

ajenidad de lo que se narra. Doble esfuerzo: hacerles extraño el presente en el recuerdo a los que 

recuerdan (despojar de la historia de futuros montoneros a quienes viajaron a Cuba) y despojar de 

subjetividad propia los relatos de los recuerdos que involucran nada menos que su propio 

nacimiento y su futuro destino. Muy difícil. El intento se trata de que lo que se leyó de una manera 

se vuelva a leer a la luz de lo pasado y no de lo actual, que se pueda redescubrir desde la matriz 

original como si se tratara de un andamiaje no transitado. Muy difícil. La inestabilidad de la 

memoria y la composición de sus relatos nunca pueden desmontarse de las eventualidades y de lo 

que exige, en la escritura, esa conexión presente / pasado. Y ésta se hará de manera poco previsible. 

Repetimos lo que ya dijimos que dice Benjamin, parafraseado por Didi-Huberman: “el acto de 

desenterrar un torso modifica la tierra misma, el suelo sedimentado –no neutro, portador en sí 

mismo de la historia de su propia sedimentación– donde yacían todos los vestigios” (Didi 

Huberman, G. 2010: 116). Entonces, doble modificación en el doble esfuerzo: por un lado, los que 

recuerdan modifican y se modifican; por otro lado, la narradora que cuenta lo que recuerdan, elige 

qué contar de todo el material del recuerdo recopilado. Ahí es donde se presenta para nosotros, los 

lectores, la cuestión crítica entre lo memorizado y su lugar de emergencia
6
. 

Es la selección la que se ofrece como argumentativamente crítica en cada situación. Los 

relatos de los jóvenes que protagonizaron el viaje a Cuba son muchas veces borrosos, de ahí que la 

narradora necesita explicar el proceso de escritura, de investigación y recogimiento de testimonios. 

Esa mirada reinterpreta y lo expone como reinterpretación: el prólogo muestra la subjetividad 

interrogativa y resume las razones de la escritura. Podemos decir, las razones de la selección del 

material recogido de esos recuerdos de otros: Ya no sé si no recuerdan o si no quieren recordar. 

                                                 
6 Al decir de Benjamin, la operación de exhumación de los objetos hace que se modifique el lugar desde donde se los 

desentierra, de ahí que la impregnación mutua de pasado y presente es factible. (Didi-Huberman, G. 2010: 111-134). 
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Pero, así y todo, he llegado a reunir bastantes datos. De una conversación a otra, creo entrever por 

fin el hilo de una historia. El rompecabezas empieza a componerse, aunque todavía falten muchas 

piezas... y quizás siempre faltarán. (15) 

Si bien los capítulos se distribuyen en forma pareja entre lo que corresponde al recuerdo de 

Soledad, de Manuel o de ambos a la vez, la mirada más intimista focaliza en Soledad. La mayoría 

de las partes en las que se relatan las actividades de los hombres tienen diálogo, prevalece la escena 

y es escasa la focalización en los pensamientos del padre de la narradora. En cambio, los capítulos 

de Soledad le dan prioridad al discurso indirecto libre, mediante el cual surge fundamentalmente la 

cara machista de la revolución y también la reconstrucción imaginaria de los adornos burgueses de 

los departamentos que habitan. 

“Las memorias, por otra parte, no se discuten. Y este libro es de memorias noveladas.” dice 

Sarlo
7
, pero aquí no se novelan –decimos nosotros– las memorias propias sino las ajenas, y para 

novelarlas hay un trabajo de selección que expone la subjetividad de quien elige. “El libro surge de 

las ganas que tenía de reconstruir mi nacimiento, si bien no es el objeto del libro.”
8
, dice Laura 

Alcoba en una entrevista. Y uno de los primeros interrogantes que aparecen en la historia es el de su 

nombre: “Soledad no había cumplido aún veinte años pero ya había sido madre... de Laura Sentís 

Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se 

llamaba su hija? Mi madre, hoy, ya no puede recordarlo.” (12) “Y a propósito, aquel nombre, Laura, 

¿fue inscripto en algún lado? Hoy, Manuel y Soledad no lo saben. ¿Pero lo supieron entonces y lo 

olvidaron después? No, no sabrían decirlo. Y además, ¿qué importa?” (243) 

Su padre no estaba presente cuando nació, llega después y Soledad reconstruye esa escena a 

su manera: “Soledad lo imagina corriendo, corriendo sin descanso hasta detenerse al pie de su 

cama, varios centenares de kilómetros después.” (241) 

En el relato del regreso, la narradora se pregunta con qué nombre habrá podido viajar, de lo 

que ninguno de sus padres puede dar certeza, pero de lo que está segura Soledad es que sí figuraba 

la fecha verdadera de nacimiento, aunque según el pasaporte había nacido en Uruguay. Inverosímil 

para el recorrido hecho por su madre. La narradora entonces expone sus dudas: “Aunque también es 

posible que su memoria le juegue otra mala pasada y que mi madre y yo hayamos viajado con 

identidades distintas” (253) 

                                                 
7
 Sarlo, Beatriz. “Los trillizos montoneros”, en 

http://www.perfil.com/ediciones/2012/6/edicion_684/contenidos/noticia_0002.html 
8 

Basualdo, Sebastián, “La hija de la revolución”, en www.pagina12.com.ar/diario/.../libros/10-4663-2012-05-07.html 

http://www.perfil.com/ediciones/2012/6/edicion_684/contenidos/noticia_0002.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/.../libros/10-4663-2012-05-07.html


9 

 

Por otra parte, en la selección de recuerdos que exhibe de su madre tiene un lugar relevante la 

literatura, las lecturas que la Revolución posibilitaba y que Soledad descubrió en su estadía en La 

Habana, priorizaban lo latinoamericano, “nada decadente, todo constructivo” (119). Sin embargo su 

madre se impresiona con la abundancia de novelas francesas del siglo XIX: Flaubert, Zola, Balzac. 

Y la relectura varias veces de La cartuja de Parma de Stendhal leída como señal sin interpretación. 

La clave que busca Soledad es el paralelo literario en la pasión idealista de Fabrizio del Dongo y los 

jóvenes revolucionarios, que quiere dar su hija, la escritora
9
. Así como Fabrizio nunca llega a 

acercarse  a Napoleón, ellos tampoco pueden alcanzar la lucha del Che, nunca se acercan al héroe. 

Y el destino literario parece hacer justicia y obedecer a una teoría del merecimiento en esa ironía, 

porque ellos eran desde un comienzo los militantes equivocados. 

 

Por fin 

Hay varias coincidencias en los tres relatos ficcionales de la memoria que recorrimos brevemente 

(el de Alcoba, el de Bruzzone y el de Arias), e inclusive, nos animamos a decir, en muchos otros 

también. Por una parte, en todos se da el entrecruzamiento de géneros a partir del cual el discurso de 

la memoria se ubica en el borde de lo que puede ser leído como no ficcional, ya sea como 

autobiografía (aun disparatada) o como biodrama; en todos, la cuestión de la identidad se 

problematiza desde el nombre, que establece la rúbrica identitaria necesaria en la vida social. A su 

vez, cada uno de los textos tiene ribetes iniciáticos, incluye la búsqueda de respuestas que nunca se 

tuvieron, que a veces roza lo policial. En todos, de una u otra forma, se revisa – y se cuestiona - el 

discurso hegemónico de la memoria que victimiza, idealiza o reivindica el lugar de militancia de los 

padres, transformando así el campo literario en su representación de los hechos de la memoria en 

relación con la violencia estatal. 

Por último, algo que se reitera en el comienzo y en el final de la novela de Alcoba la une 

también, de un modo particular, a los otros dos textos citados. Los padres de la narradora deben 

dejar sus vestidos occidentales para usar la ropa cubana o soviética que siempre les queda grande. 

“Parecemos una troupe de circo” (250) dice Manuel; “...mi madre llevaba un chaquetón verde que 

le cubría las piernas hasta la mitad del tobillo, una falda recta y un pulóver de cuello redondo de un 

color igualmente austero.” (12) describe la narradora en su proemio. Inclusive ella misma viene a la 

                                                 
9
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Argentina envuelta con ropa ajena, porque a su madre le habían dado en Praga “grandes pañales que 

parecían repasadores y otros muy distintos, cuya silueta recordaba la de un violonchelo.” (251) 

En el texto de Bruzzone, el personaje también hace un cambio de “ropaje”, se traviste, muta 

de estado, de situación, de sexualidad y de nombre, con lo cual evidencia una identidad que se va 

construyendo, más factible de pensarla desde la cultura queer que desde la política
10

. 

En Mi vida después, desde el comienzo la ropa invade la escena, los actores tiran vestuario 

desde la altura, luego visten ropas de sus padres, le tiran ropa al está leyendo, uno baila el malambo 

sobre ella o se tiran ropa entre sí, como un juego. En el final, se visten sillas. 

Podemos enlazar, en las tres obras, dos figuras rescatadas por Benjamin, cuya connotación 

muestra, en lo más desamparado de la existencia, formas de ver el pasado: el niño y el trapero. 

Tanto uno como otro usan los despojos; el niño usa los despojos de materiales diversos y construye 

su mundo propio; el trapero se sirve de los desechos de la ropa, del trabajo realizado en ella. (Didi- 

Huberman, G. 2008: 159). Ambas figuras se convocan en los textos: por un lado, el juego con los 

desechos de la memoria de aquellos que son hijos porque los leemos como tales y, por otro, la 

investidura de trapos ajenos, para relacionar formas, a pesar de las diferencias, de revisar el pasado. 

Del mismo modo que la ropa se acomoda a sus cuerpos, queda holgada, se deforma o se tira 

por la borda como los pañales sucios de la narradora, el pasado se transforma cuando es evocado 

desde el presente: “Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de 

montaje, de construcción o de “decantación” del tiempo. No se puede aceptar la dimensión 

memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión 

anacrónica” (Didi-Huberman, G. 2008:60) 
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