Memorias como ruinas: la reconstruccién critica del recuerdo
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La nocion de “memoria” que subyace en las Tesis sobre el concepto de historia
de Walter Benjamin es posible de relacionar con la configurada en el discurso
autobiogréafico de la (pos) modernidad, entendiendo por tal al producido por autores
como Franz Kafka en sus Diarios (1910-1923), e Imre Kertész en el Diario de la
Galera de 1992, y en Yo, otro. Crénica del cambio, de 1997. Al ubicarse uno en la
primera mitad del siglo XX y el otro al final, en su discurso se observa el proceso de
refiguracion de la memoria y de la subjetividad como alegoria critica de la
representacion del si mismo. Teniendo en cuenta el antecedente kafkiano, se procurara
redefinir la escritura y la memoria como fragmentos o ruinas del lenguaje, como “cita” e
interrupcién, como locura y sinrazon especificamente en El diario de la galera.

En la llamada posmodernidad, la ausencia de experiencias comunicables ha
provocado que la narracion se vuelva un &mbito de experimentacion critica en lo que
respecta a los modos de ficcionalizacion del recuerdo’. Después de Auschwitz como
paradigma extremo de los totalitarismos del siglo XX, el valor y la posibilidad
representativa de una autobiografia, de un diario o de las memorias ha quedado muy
relativizado. Si Adorno expresara que después de tal barbarie ya no seria posible
escribir poesia, tampoco se pueda quiza narrar ya la propia vida como una novela de
formacion. Auschwitz ha desintegrado el pacto autobiografico que supone la identidad
entre autor, narrador y personaje. El sobreviviente ya no vive su propia vida como para
poder despues narrarla, sino que su vida es vivida —en ciertos tramos- por algo que no es
¢l, por “otro”, por algo “parecido a una pesadilla”.

Para el escritor hiingaro Imre Kertész?, la imposibilidad de elaborar las propias
vivencias es la caracteristica incomparable del siglo XX. Ante esto la Unica tarea que
nos cabe es la de fracasar en la comprension de la propia existencia. EI observa que, al
hablar de sus experiencias, de la formacion de su personalidad, del proceso cultural-
existencial que los alemanes denominan bildling, no puede desligarse de la historia que
ha marcado esas experiencias: “;Como establecer, pues, una relacion entre mi
personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso, y hasta
aniquila mi personalidad?” (Kertész, 2002b: 30)

Sin embargo, para que la sociedad no se convierta en una suma de
individualidades aisladas, absurdas y banales, la posibilidad de vivir experiencias
susceptibles de narracion sigue siendo relevante, y esto es algo que se ha observado
desde la hermenéutica. La nocién de identidad narrativa de Paul Ricoeur®, intenta
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! LLa destruccién de la experiencia o su empobrecimiento es una consecuencia de los totalitarismos del
siglo XX, como lo describe Benjamin en su célebre articulo “El narrador”: “Con la guerra mundial
comenz6 a hacerse patente un proceso que no se ha detenido desde entonces. ¢No se advirti6 al final de la
contienda que las gentes volvian mudas del campo de batalla, no mas ricas, sino mas pobres en
experiencias comunicables?” (Benjamin, 1973: 302)

? Nacido en 1929 en Budapest, Kertész fue deportado en 1944 a Auschwitz y Buchenwald. A su regreso a
Hungria trabaj6é como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematograficos. Recibid el
Premio de Literatura de Brandeburgo (1995) y el Premio del Libro de Leipzig (1997). Entre sus obras se
destacan Sin Destino, Yo, otro. Crénica del cambio, El fracaso, Diario de la galera, Un instante de
silencio en el paredon y Liquidacion. Recibié el Premio Nobel de Literatura 2002.

¥ La identidad narrativa significa que una vida no es sino un fenémeno biolégico hasta tanto no sea
interpretada. En esa interpretacion la ficcion desempefia un papel mediador considerable. Y también las
experiencias, ya que para Paul Ricoeur hay una cualidad pre-narrativa en la vida, por lo cual ésta se



mediar en la polémica Gadamer-Habermas al reivindicar la ficcibn como modo de
reformular criticamente la posicion gadameriana, que hace de la interpretacion una
aplicacion conservadora de la herencia cultural. En este sentido propone una lectura
creativa de la identidad, en la que lo contingente contribuye a la historia de una vida en
un sentido tanto retroactivo como anticipativo, ya que la interpretacion de si lo asume
como memoria 0 como proyecto en el que reconocerse. ElI yo liberado del
sustancialismo comprende entonces que la alteridad ya no se realiza en términos
anecdoticos, sino que incide concluyentemente en su autocomprension.

La nocién de identidad narrativa en tal sentido constituye un concepto mediador
entre lo mismo (idem) y lo otro (ipse)*, porque en el trayecto de la autoidentificacion, se
interpone la identificacion del otro: “Apropiarse mediante la identificacion de un
personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las variaciones
imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del si mismo”,
como en la sentencia de Rimbaud: “Yo es otro” (Ricoeur, 1999: 228)

En sus memorias titulada Yo, otro. Crénica del cambio® dice Kertész: “Seria un
error suponer que mi vida es mia. Pero un error todavia mas grave seria abandonarla,
estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada... Pero, ;qué particula de
esta vida fragmentada se refiere a si misma con la palabra <yo>? / <Y0>: una ficcion de
la que a lo sumo somos coautores. <Yo es otro> (Rimbaud)”. (Kertész, 2002: 12, 13)

Ese juego no carece de equivocos, ni de peligros, como lo advirtiera Ricoeur.
Desde una hermenéutica de la sospecha, “vivir a través de la representacioén consiste en
proyectarse en una imagen falaz detras de la que nos ocultamos. La identificacion se
convierte, entonces, en un medio de engafiarse o de huir de uno mismo, como constatan
dentro de los propios reinos de la ficcidn los ejemplos de Don Quijote 0 de Madame
Bovary”. (Ricoeur, 1999: 228) En esta hermenéutica de la recoleccion, el simbolismo
del modelo de ficcion sélo tiene la virtud de poner de manifiesto algo en la medida en
que posee una fuerza transformadora. En ese nivel de profundidad, el hecho de
manifestar algo y de transfigurarlo, resultan inseparables.

convierte en “actividad y pasion en biisqueda de relato”. Ricoeur reconoce en la accion estructuras
temporales que convocan a la narracion, pues la experiencia contiene una narratividad virtual. La vida
humana es asi un relato latente que el texto narrativo patentiza e interpreta. La definicion de la
subjetividad por la identidad narrativa tiene numerosas implicaciones para Ricoeur: “En primer lugar se
puede aplicar a la comprension de nosotros mismos el juego de sedimentacion y de innovacién que
reconocimos en toda tradicién. Del mismo modo, no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que
nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra cultura. En este sentido, la comprension de
nosotros mismos presenta los mismos rasgos de tradicionalidad que la comprensién de una obra literaria.
Asi es como aprendemos a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin convertirnos
totalmente en el autor de nuestra vida (...) Es asi como, mediante variaciones imaginativas sobre nuestro
propio ego, intentamos una comprension narrativa de nosotros mismos, la Gnica que escapa a la
alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre ambos queda la identidad narrativa .
(Ricoeur, 1984: 57)

* «Aquello que llamamos sujeto nunca esta dado desde el principio. O, si esta dado, corre el riesgo de
verse reducido al yo narcisista, avaro y egoista, del cual justamente nos puede librar la literatura. Ahora
bien, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo ganamos por el lado de la identidad narrativa. En lugar
del yo atrapado por si mismo, nace un si mismo instruido por los simbolos culturales, en cuya primera fila
estan los relatos recibidos de la tradicion literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no
sustancial sino narrativa”. (Ricoeur, 1984: 57)

% El autor aqui reflexiona—en un viaje existencial a través de varias ciudades europeas—acerca de las
transformaciones que ha sufrido como individuo, como si estuviera en busca de un yo anterior y perdido
para tratar de comprender los cambios que éste ha padecido tras sus vivencias y sufrimientos. A través de
las grandes voces de la literatura y el pensamiento occidental, Kertész se cuestiona aqui la historicidad del
yo desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias.



Ahora bien, en el marco del pensamiento de Walter Benjamin la memoria se rehabilita
no solo como concepto filoséfico, sino también como concepto politico y critico. Su
objetivo es plantear una filosofia de la historia alternativa a las surgidas en la
llustracion, dado que su racionalidad supuesta no ha llevado precisamente a un mundo
racional. Tanto el historicismo como la ideologia del progreso, que se basan en una
concepcion de tiempo lineal, son desenmascarados por Benjamin por su posible alianza
con el fascismo, en un pacto secreto que en sus méas profundos planteamientos acaba
realizando una aceptacion “natural” de las victimas. La memoria benjaminiana como
instrumento politico hace presente la injusticia mas olvidada o justificada, poniendo asi
en evidencia toda llamada “justicia” que olvida a la victima.
De este modo, “salvar el pasado” significa, sobre todo, para Benjamin:

“Arrancarlo al conformismo que, en cada instante, amenaza con violentarlo, para
darle en el corazdn de nuestro presente, una nueva actualidad. Porque la forma en
que honramos al pasado convirtiéndolo en una <pequefia herencia> es mas funesta
de lo que seria su pura y simple desaparicion”. (Moses, 1997: 129).

La tarea de rememoracion es entonces “salvar lo que ha fracasado”. Segun
Giorgio Agamben (2007) en Benjamin se trata de interrumpir la tradicion, para que de
este modo el pasado se consume, y pueda ser llevado de una vez por todas a su fin.
Reyes Mate (2009) observa que la tesis V de Benjamin apunta a leer el pasado como si
fuera un texto nunca escrito. La historia es un conjunto de ideas fragmentadas, de
conocimientos perecederos, ya que estan sometidos a nuevas interpretaciones:
“Irrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que corre el riesgo de
desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella” (Benjamin en
Reyes Mate, 2009: 107). La realidad del pasado se manifiesta al contemporaneo de la
misma manera que lo hace el sentido de un texto al lector presente: gracias a la
intervencion activa, y hasta politica, del sujeto actual. El historiador es como el trapero
que rebusca en los deshechos de la vida. Es lo que también hace el alegorista barroco -
segun Benjamin-, que se fija en lo caduco del mundo, en esas ruinas y calaveras
consideradas como algo “natural” por la historia.

Ademas la tesis VI plantea que conocer el pasado es recordar en un momento de
peligro. A ese modo de conocer el pasado, se lo llama memoria. La memoria siempre es
peligrosa, porque se niega a tomar nada mas que lo que hay por toda la realidad, y tiene
en cuenta también lo ausente, y esto cambia la valoracion de toda la realidad. El pasado
ausente o considerado insignificante es parte fundamental de la realidad. Es el pasado de
los vencidos.

De ahi que en Benjamin la alegoria (y no el simbolo) funcione como instrumento
interpretativo de la memoria. Esto implica que cualquier acontecimiento y cualquier
circunstancia pueden aparecer como un signo, pero cuyo significado se encuentra en
otro lugar, en la alteridad. VVolveremos sobre esto mas adelante.

La concepcion de memoria que se desprende de las tesis benjaminianas, al tener
en cuenta lo olvidado, lo ausente, lo descartado, lo marginado, implica adentrarse en las
“razones del otro”. Y si ademas se le otorga al recuerdo un valor ficcional, entonces
puede establecerse una interrelacién con la identidad narrativa de Ricoeur, cuyo
fundamento hermenéutico consiste en la comprension de si por el desvio de la
comprension del otro. Para Ricoeur en la redescripcion del mundo que se produce en la



narracion estd también la posibilidad de una critica y una transformacion de lo real. El
texto abre nuevas dimensiones de lo real. EI poder transformador del relato se basa
justamente (y ya desde su teoria de la metéfora) en las ruinas del sentido literal o de
primer grado, a partir de las cuales emerge el sentido nuevo o de segundo grado, por la
vinculacion de campos semanticos alejados o extrafios (que en la ficcion se corresponde
con la conexién —concordancia- de los hechos —discordantes- de una trama)°®.

Por su parte Benjamin insta a recordar lo olvidado por la historia, porque alli sin
duda esta lo nuevo, lo nunca dicho, lo nunca escrito, y la posibilidad de una critica a lo
efectivamente recordado (y narrado), a lo que habitualmente se expresa en el discurso
de los vencedores. La memoria de lo que ha fracasado, de lo que nunca ha sido, todavia
requiere ser relatada. La identidad narrativa del presente tiene que ver con esta
reconstruccion novedosa y critica del pasado, que tiende a recordar lo que nunca fue
escrito y a narrar lo que jamas acontecid. En el Diario de la galera de Kertész se juega
esa concordancia (lo que permanece) discordante (lo que se transforma). EI narrador
reconstruye su pasado a partir de fragmentos del discurso, sin alcanzar una coherencia
plena de si mismo.

El Diario de la galera abarca 30 afios (1961-1991) y esta dividido en tres partes.
Es una navegacion (I. Zarpa. Rumbo a alta mar) que naufraga (Il. A la deriva. Entre
acantilados y bancos de arena) y que se deja ir por las fuerzas oceénicas, disolutivas, de
la vida (I11. Suelta. EI Timon). Sélo “los remos”, es decir, la escritura, parecen “salvar”
la situacion. Pero ya es tarde y todo es inatil (Recoge. Los remos). El Gltimo tramo es
como un simil de la plenitud que los hombres llamamos felicidad (Es feliz). Pero es una
felicidad que en realidad consiste en la conciencia de la muerte, donde todo termina y
donde todo a la vez alcanza un sentido.

Hay aspectos de esta obra que la acercan al arte narrativo tradicional, puesto que
la subdivisién descripta en tres partes alusivas a un viaje por mar, nos recuerda al de
Ulises, el clasico héroe griego de La Odisea. Ademas el narrador se refiere a si mismo
en tercera persona en la subtitulacién de las partes. Sin embargo, no hay una
configuracién narrativa propiamente dicha. Mé&s bien prospera precisamente la
reivindicacion, cercana a la posmodernidad, de la eficacia del discurso narrativo para
dar cuenta de un yo siempre tocado por la contingencia, y que se plantea la identidad
como un absurdo: “No tengo <problemas de identidad>. Ser hiingaro no es menos
absurdo que ser <judio>; y ser <judio> no es mas absurdo que existir” (Kertész, 2004:
222)

La memoria que se articula en el Diario de la galera es la memoria de las ruinas
y del fragmento. El narrador del Diario escribe desde la conciencia de peligro, ya que ha
experimentado los totalitarismos facistas y estalinistas del siglo XX, y aln sigue en
peligro, por el solo hecho de “ser judio”, sin poder elegir serlo, con lo cual también
experimenta la violencia de la herencia.

Ha vivido cuarenta afios de comunismo en su pais natal: “Hoy apenas entiendo
ya cOmo me mantuve en pie; que me creara un espacio para mi vida espiritual como si
no ocurriera nada a mi alrededor, insensible a la pobreza material y espiritual, ciego a
los peligros”. (Kertész, 2004: 249)

® para Ricoeur la literatura considerada como sistema simbélico implica una funcién referencial del
mismo modo que la implica el discurso descriptivo y, mas atin, lo propio de la literatura es “rehacer la
realidad” o reorganizar la vision de las cosas. A esto la metéfora lo hace al vincular campos seménticos
alejados, diversos, extrafios, creando una nueva pertinencia semantica a partir de su impertinencia literal.
La redescripcion de lo real es llevado a cabo mediante la creacion de ficciones heuristicas.



“Vi el derrumbamiento del campo de concentracién de Buchenwald en 1945, la
aparicion del horror rojo en 1948, su derrumbamiento en 1956, su restitucién en
1957, etcétera. jSiempre el mismo espectaculo! Seria una lastima creer que sélo se
trata de la bancarrota del llamado imperio comunista, y no de todo el mundo
humano. Del mundo moral y racional. Porque se mantuvo setenta afos; su
existencia (como del otro imperio del horror, que duré doce afios) manifesto
durante décadas la posibilidad de la irracionalidad, del caos, del terror y del
vegetar humano en los niveles mas bajos. Campos de concentracion, asesinatos,
psicopatia generalizada, humillacién, represion, todo ello como préctica cotidiana
mientras los seres humanos vivian, nacian y perdian dos generaciones, las
echaban al basural de la historia, como desperdicios. Sobre todo: el hecho de que
el bolchevismo acabara no significa que el fracaso del llamado socialismo no sea
el fiasco general mas grande del siglo.” (Kertész, 2004: 248)

Y sobre todo ha experimentado Auschwitz, y la imposibilidad de comprension e
inclusion de Auschwitz en la historia:

“El articulo de Agnes Heller, segtn el cual <Auschwitz no cabe en la historia>.
Un absurdo l6gico-sintactico. Al fin y al cabo la historia no es un organismo
natural, sino una construccion, concretamente, una construccién mental del ser
humano. Si Auschwitz no cabe en la historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz
sino de la historia.” (Kertész, 2004: 251)

El narrador es innominado. Escribe un diario que a la vez es una especie de
ensayo fragmentado. Hay numerosas citas y reflexiones interdiscursivas. Y hasta
aforismos. Citas de otros y de si mismo en anotaciones anteriores, a veces vinculadas a
la produccion de su obra literaria. Por momentos se configura algin auto-relato breve,
pero enseguida se disemina, como el propio narrador. ElI 15 de diciembre de 1990
escribe:

“Mi vida absurda y entregada resulta incomprensible e insondable. El impulso
vital la empuja y mi llamada personalidad trata de dirigirla. Pero ¢quién o a qué la
enyuga, y para que? Es un misterio. A todo esto, el abismo entre yo y yo se abre
cada vez més. / Los Diarios de Thomas Mann: cronica en vez de autoanalisis o,
para ser mas preciso, la cronica como autoanalisis. / Una de las frases de Cioran,
cuya verdad garantizo con mi vida: <Todo libro es un suicidio aplazado>".
(Kertész, 2004: 261, 262)

El narrador del Diario de la galera establece una relacion entre locura y
totalitarismo’. En Febrero de 1990 comenta el episodio del ayudante del taller mecanico
que enloguecio ante la idea de que su padre —y, por tanto, él mismo- era judio. Su padre
murio en el campo de concentracion: “Mientras no conocia su origen, era un hombre
totalmente normal, locuaz, amable, que se sentia en casa entre los hombres. Ahora lo ha
golpeado el siglo y él reaccionado con el Unico gesto del que era capaz: con una

" El 10 de octubre de 1990 escribe: “Venimos de la locura, nos rodea la locura y nos dirigimos a la locura;
no es la muerte, en cierto sentido, la locura del cuerpo? ;Y no es la propia vida el Gnico momento de
racionalidad?” (Kertész, 2004: 255)



patologia nerviosa y mental, con un brillante mimetismo, con el camuflaje propio de la
época.” (Kertész, 2004: 235)
En Junio de 1990 escribe:

“Solo ahora se ve de verdad el secreto de la dictadura. La inseguridad de las
personas, su desconcierto, su espera, su atolondramiento: la orden no llega. Y
cuando se da por seguro que no llega, enloquecen: se atacan los unos a los otros,
se odian, roban y asesinan, mas desenfrenados que en la época de la dictadura... y
menos libres.” (Kertész, 2004: 246)

En Las palabras y las cosas Michel Foucault se ha referido a la locura al sostener
que asegura la funcién del homosemantismo, es decir que reune los signos a traves de su
semejanza, encontrando analogias entre ellos. Si bien adjudica a la locura la funcién
analogica vinculada al predominio de lo mismo, méas que de lo otro; sin embargo en el
Prefacio del libro citado plantea, desde su mirada arqueoldgica, que:

“La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es
a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro
interior), pero encerrandolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las
cosas seria la historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en
las identidades”. (Foucault, 2003: 9)

En Don Quijote, por ejemplo, la ficcion frustrada de las epopeyas se ha convertido
en el poder representativo del lenguaje, porque su verdad no depende de la relacion de
las palabras con el mundo, sino méas bien de la relacién sutil que establecen los signos
entre si. Foucault observa que Don Quijote es la primera de las obras modernas porque
en ella se ve la razon cruel de las identidades y las diferencias “juguetear” con los
signos y las similitudes. O sea que la semejanza, en este contexto, tiene que ver con la
sinrazén y la imaginacion:

“El loco, entendido no como enfermo, sino como desviacion constituida y
sustentada, como funcion cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura
occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es
dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal como se fue
institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria del siglo XIX, es el
que se ha enajenado dentro de la analogia. Es el jugador sin regla de lo Mismo y
de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por otras, ignora a
sus amigos, reconoce a los extrafios; cree desenmascarar € impone una mascara.
Invierte todos los valores y todas las proporciones porque en cada momento cree
descifrar los signos: para él, los oropeles hacen un rey. Dentro de la percepcion
cultural que se ha tenido del loco hasta fines del siglo XVI1II, sélo es el Diferente
en la medida en que no conoce la Diferencia; por todas partes ve unicamente
semejanzas Yy signos de la semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas
las semejanzas valen como signos”. (Foucault, 2003: 55, 56)

Es posible sugerir que algo similar a esta funcion analégica (homosemantismo)
acontece en la concepcion del simbolo de la estética romantica. Esta perspectiva,
cercana a una homologia entre ambos polos de la representacion (significante y
significado), se puede vincular con la nocion del simbolo en la estética del siglo XIX, en



la que prevalece una concepcion del arte donde la representacion de la experiencia
estética y la propia experiencia tenderian a coincidir, a identificarse.

Walter Benjamin sin embargo contrapone la figura del simbolo, como expresion
de una totalidad, a la figura de la alegoria, reinterpretdndola como quiebra de la
pretendida intemporalidad de lo simb6lico®. Frente a la reconstruccién del sentido del
mundo por medio de la creacién del espiritu en la obra de arte romantica, la alegoria
consagra Yy acentta en cambio la percepcion histérica y fragmentaria de los significados
textuales. Esta inversion, que parte de la temporalidad histérica, hace que en la alegoria
la imagen sea s6lo “una firma, s6lo un monograma de la esencia, no la esencia misma
tras su mascara” (Benjamin en Thiebaut, 1990: 65).

Foucault asigna a la poesia esa tarea “alegdrica”, pues trata de oir el “otro
lenguaje” de la semejanza a través de la diversidad de los signos: “Entre ellos (el poeta
y el loco) se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en el
mundo occidental, no se tratard ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias”
(Foucault, 2003: 56). En este marco tedrico cabe replantearse la nocion de mimesis,
como identidad y como diferencia.

Benjamin descubre en el drama barroco aleman una profunda brecha entre la
materialidad y el significado. El simbolo y su accién idealizadora (el sentido y la
materialidad reconciliados, el ser y el significado totalizados) se oponen a la alegoria
que aparece como prolija, mecanica y burda, al igual que la practica de la escritura, “que
sistematiza sus atomizados fragmentos materiales en interminables constelaciones de
significado carentes de motivo” (Eagleton, 1998: 25). En la sima entre significante y
significado se proyecta la sombra de la muerte, entendida como el desmembramiento de
la conciencia y la naturaleza fisica. La muerte es entonces la “devastacion final del
signo”, la ruptura total de su coherencia imaginaria, como lo es la misma escritura “que
tiene lugar en la resbaladiza juntura entre el significante y el significado, y con la cual
(...) la muerte esta intimamente asociada.” (Eagleton, 1998: 26)

El simbolo y la alegoria revisados por Benjamin y por el critico
deconstruccionista Paul de Man enfatizan la polaridad representativa entre la presencia
simbodlica que fundamenta un sentido y la ausencia alegérica que lo desestabiliza. La
alegoria, al igual que la ironia, se caracteriza por encarnarse en signos que siempre
apuntan a algo diferente del sentido literal. La disrupcion o discontinuidad entre
significante y significado es el rasgo central de ambos conceptos bajo la descripcion
semantica de Paul de Man, para quien la mimesis es una construccién tropoldgica, tal
como se desprende de su mirada sobre la autobiografia®. También el acto de citar un
texto, en el marco del pensamiento de Benjamin, significa interrumpir el contexto al
que pertenece. La cita, al igual que la alegoria, no representa, sino mas bien presenta o
expone, de ahi su diferencia, su desvio, con respecto al contexto original de su
produccion. Por ello el acto de citar constituye una tarea de demolicion, mas que de

® La indagaci6n de Benjamin de los dramaturgos barrocos alemanes del siglo XVI1 tenia la intencién de
mostrar de qué manera la alegoria era el modo a través del cual el lenguaje de la Modernidad podia
expresar su tiempo como una época de desolacion y de fragmentacion, aunque en cada fragmento
existiera una promesa de totalidad.

% El lenguaje de las figuras, el de la metafora y la prosopopeya, es silencioso y abre un vacio que termina
con una privacion de la voz, justamente por no hablar por si mismas. El lenguaje de los tropos produce
sentido, pero a la vez expone (de manera patente en la autobiografia) el sinsentido y el silencio que
operan en las condiciones mismas de la produccion de ese sentido. De aqui el caracter doble de la
autobiografia, que en su intento por rescatar una voz "propia” a través de las figuras del lenguaje, termina
haciendo evidente la privacién de sentido que supondria esa restauracion sobre la base de los recursos
linguisticos. (De Man, 1991)



conservacién, como observa Agamben (2006). La cita, como advenimiento de un
pasado que ha sido olvidado, apunta a un origen que esta desde siempre diferido.

Kertész entreteje numerosas citas en El diario de la galera. El escritor que lleva
un diario lo hace, segin Blanchot, como un medio de salvacién®. Asi sucede, tal vez,
con Kafka. Se trata de fijar la “conciencia de si”, pero literariamente. Sergio Cueto
observa la contradiccion que se produce en Kafka en el hecho de escribir un diario, ya
que esa escritura es una busqueda de la verdad (acerca de la conciencia de si) pero a
través de la mentira, una especie de ejercicio de observacion. Pero ese ejercicio no tiene
por objetivo el conocimiento y el dominio de si mismo, sino que es la exposicion de si a
lo que es, “el si mismo en cuanto sélo exposicion”, dice Cueto. Es decir, no hay ningin
fundamento del si mismo que se pueda hallar mediante la escritura del diario. Es solo
escritura, exposicion. Por lo tanto el diario es sin razon, no tiene razon de ser, porque
esta clase de observacion se confunde con el olvido de si, “y este olvido con una
memoria que ya no necesita recordarse a si misma, que es en cierto modo como el
insomnio del olvido”. (Cueto, 2005: 10) Por lo tanto, el Diario (de Kafka) no serd un
modo de exhibirse sino de ocultarse, de reducirse y desaparecer. Es el desgaste y la
ruina de la escritura.

Tanto Kafka como Kertész experimentan esa ruina y desgaste de la escritura, el
fracaso, la posibilidad y la imposibilidad de escribir. A veces la suspension del trabajo
en la obra literaria durante ciertos periodos: “La rodilla dolorida, los dos meses
infructuosos y esta Gltima ofensa, todo ello ha sido necesario para reemprender la
escritura alli donde me detuve hace unas ocho semanas en Budapest.” (Kertész, 2004
96) La escritura del diario persiste pese a todo. También su absoluta inutilidad.

Kertész escribe el 12 abril de 1991: “La extrafieza de mi vida demuestra la
necesidad de la muerte” (Kertész, 2004: 272). No cree ser él quien vive su propia vida.
También se pregunta si la muerte le pertenecera. Cuando hojea sus diarios observa que,
si bien revelan una forma de vida digna de atencién en medio del derrumbamiento
centroeuropeo, precisamente las circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente
como documento de una forma de vida merecedora de atencion. Llega asi a la
conclusion de que resultan “inttiles” porque no pueden ni quieren servir de consuelo
para seguir viviendo.

10 “Ta] vez como ningtn otro, Maurice Blanchot se ha interrogado acerca de las razones que tiene un
escritor para llevar un diario. El diario intimo, es decir, el relato mas o menos minucioso, pero en
cualquier caso ordenado por la pauta cronolégica del calendario, de los sucesos, contratiempos, afectos,
estados animicos, pensamientos, relaciones, etc., etc., etc., de cada dia, es para el escritor un medio de
salvacion, al menos en tres sentidos. En primer lugar es un medio de salvacion de la nulidad de la vida
cotidiana, cuya vanidad se convierte, al ser escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un
medio de salvacion de la imposibilidad de escribir, de la escritura misma en cuanto resulta inseparable y
hasta indiscernible de esa imposibilidad, precisamente en la medida en que, en el diario y por él, la
escritura se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de escribirlo todo; finalmente,
en tercer lugar, es un medio de salvarse a si mismo, de regresar al mundo, al tiempo, los hechos y las
cosas de cada dia liberandose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinacion imaginaria 'y la
impersonalidad anénima de la exigencia literaria, que exige que el escritor se pierda a si mismo en el
desierto de la escritura. Pero el diario, afiade Blanchot, esconde también una trampa, constituye una
aporia para el escritor. En efecto, se escribe un diario para salvar los dias, pero recurriendo a la escritura,
que los altera, los dispersa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero entregando la
escritura a la vanidad ociosa de unas notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en
fin, para recordarse a si mismo, pero perdiéndose en la soledad de la escritura, que es el elemento mismo
del olvido. Por eso puede decir Blanchot que los escritores que llevan un diario son los mas literarios de
todos, porque el diario se escribe por angustia ante la exigencia extrema de la literatura y en consecuencia
testimonia de la experiencia de lo extremo, de la literatura como extremidad de la experiencia.” (Cueto,
2005: 1, 2)



Kafka plantea el 19 de febrero de 1911 que la unica salida para su “terrible doble
vida” (se refiere a tener que ir diariamente a la oficina y actuar como un hombre
“normal” por un lado; y dedicarse a su intenso “trabajo”, la escritura de sus obras, por el
otro), tal vez sea la “locura”. ;Podemos hablar entonces de una irracionalidad de la
escritura en estos Diarios?

En el Diario de la Galera de Kertész, el 21 de junio de 1980, el narrador se cita a
si mismo pero en sus apuntes de otra época, para poder reemprender la escritura
interrumpida, a partir de una famosa cita autobiogréafica de Goethe:

“El 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en
Frankfurt del Main. La constelacion era afortunada, el Sol se encontraba en el
signo de Virgo y culminaba para este dia; Jupiter y Venus lo miraban
amistosamente y Mercurio sin aversion, Saturno y Marte se comportaban con
indiferencia: s6lo la Luna...” (Kertész, 2004: 97)

Al respecto él habia comentado, en su anterior escritura:

“<<Pues si, asi se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que
quién sabe cuantos otros nacieron sobre la esfera terrestre... El orden cosmico
prepar6 aquel momento favorable para un solo nacimiento. EI genio, el gran
creador, pisa la tierra como héroe mitico... El poeta, ha de tener un origen, ha de
saber de donde viene.>>" (Kertész, 2004: 97)

El narrador actual confirma y da razon a su cita de otrora, a su opinion de
entonces. Y sin ningun predmbulo, a continuacion hace referencia a su propio
nacimiento:

“Asi pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis
econdmica mundial mas grave hasta entonces; todos los puntos elevados del
planeta, desde el Empire State Building hasta el pajaro del escudo que coronaba el
antiguo puente de Francisco José en Budapest, servian a la gente para arrojarse al
agua, al pavimento, al abismo, cada cual a donde buenamente podia. Un tal
Adolfo Hitler, dirigente de un partido politico, se volvié hacia mi con expresion
sumamente hostil en las paginas de su obra titulada Mein Kampf, la primera ley
antijudia de Hungria, llamada del numerus clausus, se encontraba en el cenit de su
constelacion, antes de que las siguientes ocuparan su sitio. Todas las sefiales
terrenas (pues desconozco las celestiales) testimoniaban la inutilidad, es mas, la
irracionalidad de mi nacimiento”. (Kertész, 2004: 97, 98)

El narrador del Diario de la galera convierte la cita astroldgica del escritor
aleman en una especie de parabola para interpretar irbnicamente su propio nacimiento.
La cita autobiografica del nacimiento de Goethe es utilizada como antitesis alegérica
que expresa la irracionalidad, la inutilidad de su propia venida al mundo, en funcion de
un contexto historico muy diferente. Se contrapone asi la interpretacion de la cita del
nacimiento de Goethe como individuo Unico, con un singular destino, independiente de
las circunstancias historicas (aunque no de las astrales), en consonancia con la teoria
roméantica del genio aleméan; con la narracion de su propio nacimiento absurdo, que



simboliza el de toda una generacion situada en un tiempo y espacio circunstanciales, sin
poder elegir siquiera ser o no ser judio™, por ejemplo.

El si mismo, en este contexto, mas que recordar, solo puede “citar” y reinterpretar,
diseminandose indefinidamente. La memoria, entendida como retorno a la presencia del
si mismo —ya diferido o ausente- en el discurso, se articula en estos diarios de manera
fragmentaria, irracional y alegoérica. Esto implica su deconstruccién. La memoria del si
mismo se vuelve imposible y, por lo tanto, la escritura del diario se convierte en un
simulacro, un acto de locura en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan.
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