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La noción de ―memoria‖ que subyace en las Tesis sobre el concepto de historia 

de Walter Benjamin es posible de relacionar con la configurada en el discurso 

autobiográfico de la (pos) modernidad, entendiendo por tal al producido por autores 

como Franz Kafka en sus Diarios (1910-1923), e Imre Kertész en el Diario de la 

Galera de 1992, y en Yo, otro. Crónica del cambio, de 1997. Al ubicarse uno en la 

primera mitad del siglo XX y el otro al final, en su discurso se observa el proceso de 

refiguración de la memoria y de la subjetividad como alegoría crítica de la 

representación del sí mismo. Teniendo en cuenta el antecedente kafkiano, se procurará 

redefinir la escritura y la memoria como fragmentos o ruinas del lenguaje, como ―cita‖ e 

interrupción, como locura y sinrazón específicamente en El diario de la galera.  

En la llamada posmodernidad, la ausencia de experiencias comunicables ha 

provocado que la narración se vuelva un ámbito de experimentación crítica en lo que 

respecta a los modos de ficcionalización del recuerdo
1
. Después de Auschwitz como 

paradigma extremo de los totalitarismos del siglo XX, el valor y la posibilidad 

representativa de una autobiografía, de un diario o de las memorias ha quedado muy 

relativizado. Si Adorno expresara que después de tal barbarie ya no sería posible 

escribir poesía, tampoco se pueda quizá narrar ya la propia vida como una novela de 

formación. Auschwitz ha desintegrado el pacto autobiográfico que supone la identidad 

entre autor, narrador y personaje. El sobreviviente ya no vive su propia vida como para 

poder después narrarla, sino que su vida es vivida –en ciertos tramos- por algo que no es 

él, por ―otro‖, por algo ―parecido a una pesadilla‖. 

Para el escritor húngaro Imre Kertész
2
, la imposibilidad de elaborar las propias 

vivencias es la característica incomparable del siglo XX. Ante esto la única tarea que 

nos cabe es la de fracasar en la comprensión de la propia existencia. El observa que, al 

hablar de sus experiencias, de la formación de su personalidad, del proceso cultural-

existencial que los alemanes denominan bildüng, no puede desligarse de la historia que 

ha marcado esas experiencias: ―¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi 

personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso, y hasta 

aniquila mi personalidad?‖ (Kertész, 2002b: 30)  

Sin embargo, para que la sociedad no se convierta en una suma de 

individualidades aisladas, absurdas y banales, la posibilidad de vivir experiencias 

susceptibles de narración sigue siendo relevante, y esto es algo que se ha observado 

desde la hermenéutica. La noción de identidad narrativa de Paul Ricoeur
3
, intenta 
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1
 La destrucción de la experiencia o su empobrecimiento es una consecuencia de los totalitarismos del 

siglo XX, como lo describe Benjamin en su célebre artículo ―El narrador‖: ―Con la guerra mundial 

comenzó a hacerse patente un proceso que no se ha detenido desde entonces. ¿No se advirtió al final de la 

contienda que las gentes volvían mudas del campo de batalla, no más ricas, sino más pobres en 

experiencias comunicables?‖ (Benjamin, 1973: 302) 
2
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3
 La identidad narrativa significa que una vida no es sino un fenómeno biológico hasta tanto no sea 

interpretada. En esa interpretación la ficción desempeña un papel mediador considerable. Y también las 

experiencias, ya que para Paul Ricoeur hay una cualidad pre-narrativa en la vida, por lo cual ésta se 



mediar en la polémica Gadamer-Habermas al reivindicar la ficción como modo de 

reformular críticamente la posición gadameriana, que hace de la interpretación una 

aplicación conservadora de la herencia cultural. En este sentido propone una lectura 

creativa de la identidad, en la que lo contingente contribuye a la historia de una vida en 

un sentido tanto retroactivo como anticipativo, ya que la interpretación de sí lo asume 

como memoria o como proyecto en el que reconocerse. El yo liberado del 

sustancialismo comprende entonces que la alteridad ya no se realiza en términos 

anecdóticos, sino que incide concluyentemente en su autocomprensión. 

La noción de identidad narrativa en tal sentido constituye un concepto mediador 

entre lo mismo (idem) y lo otro (ipse)
4
, porque en el trayecto de la autoidentificación, se 

interpone la identificación del otro: ―Apropiarse mediante la identificación de un 

personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las variaciones 

imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del sí mismo‖, 

como en la sentencia de Rimbaud: ―Yo es otro‖ (Ricoeur, 1999: 228)  

En sus memorias titulada Yo, otro. Crónica del cambio
5
 dice Kertész: ―Sería un 

error suponer que mi vida es mía. Pero un error todavía más grave sería abandonarla, 

estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada… Pero, ¿qué partícula de 

esta vida fragmentada se refiere a sí misma con la palabra <yo>? / <Yo>: una ficción de 

la que a lo sumo somos coautores. <Yo es otro> (Rimbaud)‖. (Kertész, 2002: 12, 13) 

Ese juego no carece de equívocos, ni de peligros, como lo advirtiera Ricoeur. 

Desde una hermenéutica de la sospecha, ―vivir a través de la representación consiste en 

proyectarse en una imagen falaz detrás de la que nos ocultamos. La identificación se 

convierte, entonces, en un medio de engañarse o de huir de uno mismo, como constatan 

dentro de los propios reinos de la ficción los ejemplos de Don Quijote o de Madame 

Bovary‖. (Ricoeur, 1999: 228) En esta  hermenéutica de la recolección, el simbolismo 

del modelo de ficción sólo tiene la virtud de poner de manifiesto algo en la medida en 

que posee una fuerza transformadora. En ese nivel de profundidad, el hecho de 

manifestar algo y de transfigurarlo, resultan inseparables.  

                                                                                                                                                                          
convierte en ―actividad y pasión en búsqueda de relato‖. Ricoeur reconoce en la acción estructuras 

temporales que convocan a la narración, pues la experiencia contiene una narratividad virtual. La vida 

humana es así un relato latente que el texto narrativo patentiza e interpreta. La definición de la 

subjetividad por la identidad narrativa tiene numerosas implicaciones para Ricoeur: ―En primer lugar se 

puede aplicar a la comprensión de nosotros mismos el juego de sedimentación y de innovación que 

reconocimos en toda tradición. Del mismo modo, no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que 

nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra cultura. En este sentido, la comprensión de 

nosotros mismos presenta los mismos rasgos de tradicionalidad que la comprensión de una obra literaria. 

Así es como aprendemos a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin convertirnos 

totalmente en el autor de nuestra vida (…) Es así como, mediante variaciones imaginativas sobre nuestro 

propio ego, intentamos una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única que escapa a la 

alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre ambos queda la identidad narrativa”. 

(Ricoeur, 1984: 57) 
4
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bien, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo ganamos por el lado de la identidad narrativa. En lugar 

del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo instruido por los símbolos culturales, en cuya primera fila 

están los relatos recibidos de la tradición literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no 

sustancial sino narrativa‖. (Ricoeur, 1984: 57) 
5
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las grandes voces de la literatura y el pensamiento occidental, Kertész se cuestiona aquí la historicidad del 

yo desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días. 

 



Ahora bien, en el marco del pensamiento de Walter Benjamin la memoria se rehabilita 

no sólo como concepto filosófico, sino también como concepto político y crítico. Su 

objetivo es plantear una filosofía de la historia alternativa a las surgidas en la 

Ilustración, dado que su racionalidad supuesta no ha llevado precisamente a un mundo 

racional. Tanto el historicismo como la ideología del progreso, que se basan en una 

concepción de tiempo lineal, son desenmascarados por Benjamin por su posible alianza 

con el fascismo, en un pacto secreto que en sus más profundos planteamientos acaba 

realizando una aceptación ―natural‖ de las víctimas. La memoria benjaminiana como 

instrumento político hace presente la injusticia más olvidada o justificada, poniendo así 

en evidencia toda llamada ―justicia‖ que olvida a la víctima. 

  De este modo, ―salvar el pasado‖ significa, sobre todo, para Benjamin:  

 

―Arrancarlo al conformismo que, en cada instante, amenaza con violentarlo, para 

darle en el corazón de nuestro presente, una nueva actualidad. Porque la forma en 

que honramos al pasado convirtiéndolo en una <pequeña herencia> es más funesta 

de lo que sería su pura y simple desaparición‖. (Mosès, 1997: 129). 

 

 La tarea de rememoración es entonces ―salvar lo que ha fracasado‖. Según 

Giorgio Agamben (2007) en Benjamin se trata de interrumpir la tradición, para que de 

este modo el pasado se consume, y pueda ser llevado de una vez por todas a su fin.  

Reyes Mate (2009) observa que la tesis V de Benjamin apunta a leer el pasado como si 

fuera un texto nunca escrito. La historia es un conjunto de ideas fragmentadas, de 

conocimientos perecederos, ya que están sometidos a nuevas interpretaciones: 

―Irrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que corre el riesgo de 

desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella‖ (Benjamin en 

Reyes Mate, 2009: 107). La realidad del pasado se manifiesta al contemporáneo de la 

misma manera que lo hace el sentido de un texto al lector presente: gracias a la 

intervención activa, y hasta política, del sujeto actual. El historiador es como el trapero 

que rebusca en los deshechos de la vida. Es lo que también  hace el alegorista barroco -

según Benjamin-, que se fija en lo caduco del mundo, en esas ruinas y calaveras 

consideradas como algo ―natural‖ por la historia. 

Además la tesis VI plantea que conocer el pasado es recordar en un momento de 

peligro. A ese modo de conocer el pasado, se lo llama memoria. La memoria siempre es 

peligrosa, porque se niega a tomar nada más que lo que hay por toda la realidad, y tiene 

en cuenta también lo ausente, y esto cambia la valoración de toda la realidad. El pasado 

ausente o considerado insignificante es parte fundamental de la realidad. Es el pasado de 

los vencidos. 

De ahí que en Benjamin la alegoría (y no el símbolo) funcione como instrumento 

interpretativo de la memoria. Esto implica que cualquier acontecimiento y cualquier 

circunstancia pueden aparecer como un signo, pero cuyo significado se encuentra en 

otro lugar, en la alteridad. Volveremos sobre esto más adelante. 

 

II 

 

La concepción de memoria que se desprende de las tesis benjaminianas, al tener 

en cuenta lo olvidado, lo ausente, lo descartado, lo marginado, implica adentrarse en las 

―razones del otro‖. Y si además se le otorga al recuerdo un valor ficcional, entonces 

puede establecerse una interrelación con la identidad narrativa de Ricoeur, cuyo 

fundamento hermenéutico consiste en la comprensión de sí por el desvío de la 

comprensión del otro. Para Ricoeur en la redescripción del mundo que se produce en la 



narración está también la posibilidad de una crítica y una transformación de lo real. El 

texto abre nuevas dimensiones de lo real. El poder transformador del relato se basa 

justamente (y ya desde su teoría de la metáfora) en las ruinas del sentido literal o de 

primer grado, a partir de las cuales emerge el sentido nuevo o de segundo grado, por la  

vinculación de campos semánticos alejados o extraños (que en la ficción se corresponde 

con la conexión –concordancia- de los hechos –discordantes- de una trama)
6
.  

Por su parte Benjamin insta a recordar lo olvidado por la historia, porque allí sin 

duda está lo nuevo, lo nunca dicho, lo nunca escrito, y la posibilidad de una crítica a lo 

efectivamente recordado (y narrado), a lo que habitualmente se expresa en el discurso 

de los vencedores. La memoria de lo que ha fracasado, de lo que nunca ha sido, todavía 

requiere ser relatada. La identidad narrativa del presente tiene que ver con esta 

reconstrucción novedosa y crítica del pasado, que tiende a recordar lo que nunca fue 

escrito y a narrar lo que jamás aconteció. En el Diario de la galera de Kertész se juega 

esa concordancia (lo que permanece) discordante (lo que se transforma). El  narrador 

reconstruye su pasado a partir de fragmentos del discurso, sin alcanzar una coherencia 

plena de sí mismo.  

El Diario de la galera abarca 30 años (1961-1991) y está dividido en tres partes. 

Es una navegación (I. Zarpa. Rumbo a alta mar) que naufraga (II. A la deriva. Entre 

acantilados y bancos de arena) y que se deja ir por las fuerzas oceánicas, disolutivas, de 

la vida (III. Suelta. El Timón). Sólo ―los remos‖, es decir, la escritura, parecen ―salvar‖ 

la situación. Pero ya es tarde y todo es inútil (Recoge. Los remos). El último tramo es 

como un símil de la plenitud que los hombres llamamos felicidad (Es feliz). Pero es una 

felicidad que en realidad consiste en la conciencia de la muerte, donde todo termina y 

donde todo a la vez alcanza un sentido.  

Hay aspectos de esta obra que la acercan al arte narrativo tradicional, puesto que 

la subdivisión descripta en tres partes alusivas a un viaje por mar, nos recuerda al de 

Ulises, el clásico héroe griego de La Odisea. Además el narrador se refiere a sí mismo 

en tercera persona en la subtitulación de las partes. Sin embargo, no hay una 

configuración narrativa propiamente dicha. Más bien prospera precisamente la 

reivindicación, cercana a la posmodernidad, de la eficacia del discurso narrativo para 

dar cuenta de un yo siempre tocado por la contingencia, y que se plantea Ia identidad 

como un absurdo: ―No tengo <problemas de identidad>. Ser húngaro no es menos 

absurdo que ser <judío>; y ser <judío> no es más absurdo que existir‖ (Kertész, 2004: 

222) 

La memoria que se articula en el Diario de la galera es la memoria de las ruinas 

y del fragmento. El narrador del Diario escribe desde la conciencia de peligro, ya que ha 

experimentado los totalitarismos facistas y estalinistas del siglo XX, y aún sigue en 

peligro, por el solo hecho de ―ser judío‖, sin poder elegir serlo, con lo cual también 

experimenta la violencia de la herencia.  

Ha vivido cuarenta años de comunismo en su país natal: ―Hoy apenas entiendo 

ya cómo me mantuve en pie; que me creara un espacio para mi vida espiritual como si 

no ocurriera nada a mi alrededor, insensible a la pobreza material y espiritual, ciego a 

los peligros‖. (Kertész, 2004: 249)   
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―Vi el derrumbamiento del campo de concentración de Buchenwald en 1945, la 

aparición del horror rojo en 1948, su derrumbamiento en 1956, su restitución en 

1957, etcétera. ¡Siempre el mismo espectáculo! Sería una lástima creer que sólo se 

trata de la bancarrota del llamado imperio comunista, y no de todo el mundo 

humano. Del mundo moral y racional. Porque se mantuvo setenta años; su 

existencia (como del otro imperio del horror, que duró doce años) manifestó 

durante décadas la posibilidad de la irracionalidad, del caos, del terror y del 

vegetar humano en los niveles más bajos. Campos de concentración, asesinatos, 

psicopatía generalizada, humillación, represión, todo ello como práctica cotidiana 

mientras los seres humanos vivían, nacían y perdían dos generaciones, las 

echaban al basural de la historia, como desperdicios. Sobre todo: el hecho de que 

el bolchevismo acabara no significa que el fracaso del llamado socialismo no sea 

el fiasco general más grande del siglo.‖ (Kertész, 2004: 248) 

 

 Y sobre todo ha experimentado Auschwitz, y la imposibilidad de comprensión e 

inclusión de Auschwitz en la historia:  

 

―El artículo de Agnes Heller, según el cual <Auschwitz no cabe en la historia>. 

Un absurdo lógico-sintáctico. Al fin y al cabo la historia no es un organismo 

natural, sino una construcción, concretamente, una construcción mental del ser 

humano. Si Auschwitz no cabe en la historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz  

sino de la historia.‖ (Kertész, 2004: 251) 

 

El narrador es innominado. Escribe un diario que a la vez es una especie de 

ensayo fragmentado. Hay numerosas citas y reflexiones interdiscursivas. Y hasta 

aforismos. Citas de otros y de sí mismo en anotaciones anteriores, a veces vinculadas a 

la producción de su obra literaria. Por momentos se configura algún auto-relato breve, 

pero enseguida se disemina, como el propio narrador. El 15 de diciembre de 1990 

escribe:  

 

―Mi vida absurda y entregada resulta incomprensible e insondable. El impulso 

vital la empuja y mi llamada personalidad trata de dirigirla. Pero ¿quién o a qué la 

enyuga, y para qué? Es un misterio. A todo esto, el abismo entre yo y yo se abre 

cada vez más. / Los Diarios de Thomas Mann: crónica en vez de autoanálisis o, 

para ser más preciso, la crónica como autoanálisis. / Una de las frases de Cioran, 

cuya verdad garantizo con mi vida: <Todo libro es un suicidio aplazado>‖. 

(Kertész, 2004: 261, 262)  

 

III 

 

El narrador del Diario de la galera establece una relación entre locura y 

totalitarismo
7
. En Febrero de 1990 comenta el episodio del ayudante del taller mecánico 

que enloqueció ante la idea de que su padre –y, por tanto, él mismo- era judío. Su padre 

murió en el campo de concentración: ―Mientras no conocía su origen, era un hombre 

totalmente normal, locuaz, amable, que se sentía en casa entre los hombres. Ahora lo ha 

golpeado el siglo y él reaccionado con el único gesto del que era capaz: con una 
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 El 10 de octubre de 1990 escribe: ―Venimos de la locura, nos rodea la locura y nos dirigimos a la locura; 

no es la muerte, en cierto sentido, la locura del cuerpo? ¿Y no es la propia vida el único momento de 

racionalidad?‖ (Kertész, 2004: 255) 

 



patología nerviosa y mental, con un brillante mimetismo, con el camuflaje propio de la 

época.‖ (Kertész, 2004: 235) 

En Junio de 1990 escribe:  

 

―Sólo ahora se ve de verdad el secreto de la dictadura. La inseguridad de las 

personas, su desconcierto, su espera, su atolondramiento: la orden no llega. Y 

cuando se da por seguro que no llega, enloquecen: se atacan los unos a los otros, 

se odian, roban y asesinan, más desenfrenados que en la época de la dictadura… y 

menos libres.‖ (Kertész, 2004: 246) 

 

En Las palabras y las cosas Michel Foucault se ha referido a la locura al sostener 

que asegura la función del homosemantismo, es decir que reúne los signos a través de su 

semejanza, encontrando analogías entre ellos. Si bien adjudica a la locura la función 

analógica vinculada al predominio de lo mismo, más que de lo otro; sin embargo en el 

Prefacio del libro citado plantea, desde su mirada arqueológica, que:  

 

―La historia de la locura sería la historia de lo Otro –de lo que, para una cultura, es 

a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro 

interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las 

cosas sería la historia de lo Mismo –de aquello que, para una cultura, es a la vez 

disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en 

las identidades‖. (Foucault, 2003: 9)  

 

En Don Quijote, por ejemplo, la ficción frustrada de las epopeyas se ha convertido 

en el poder representativo del lenguaje, porque su verdad no depende de la relación de 

las palabras con el mundo, sino más bien de la relación sutil que establecen los signos 

entre sí. Foucault observa que Don Quijote es la primera de las obras modernas porque 

en ella se ve la razón cruel de las identidades y las diferencias ―juguetear‖ con los 

signos y las similitudes. O sea que la semejanza, en este contexto, tiene que ver con la 

sinrazón y la imaginación: 

 

―El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y 

sustentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura 

occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es 

dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal como se fue 

institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del siglo XIX, es el 

que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo y 

de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por otras, ignora a 

sus amigos, reconoce a los extraños; cree desenmascarar e impone una máscara. 

Invierte todos los valores y todas las proporciones porque en cada momento cree 

descifrar los signos: para él, los oropeles hacen un rey. Dentro de la percepción 

cultural que se ha tenido del loco hasta fines del siglo XVIII, sólo es el Diferente 

en la medida en que no conoce la Diferencia; por todas partes ve únicamente 

semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas 

las semejanzas valen como signos‖. (Foucault, 2003: 55, 56)     

 

Es posible sugerir que algo similar a esta función analógica (homosemantismo) 

acontece en la concepción del símbolo de la estética romántica. Esta perspectiva, 

cercana a una homología entre ambos polos de la representación (significante y 

significado), se puede vincular con la noción del símbolo en la estética del siglo XIX, en 



la que prevalece una concepción del arte donde la representación de la experiencia 

estética y la propia experiencia tenderían a coincidir, a identificarse.  

Walter Benjamin sin embargo contrapone la figura del símbolo, como expresión 

de una totalidad, a la figura de la alegoría, reinterpretándola como quiebra de la 

pretendida intemporalidad de lo simbólico
8
. Frente a la reconstrucción del sentido del 

mundo por medio de la creación del espíritu en la obra de arte romántica, la alegoría 

consagra y acentúa en cambio la percepción histórica y fragmentaria de los significados 

textuales. Esta inversión, que parte de la temporalidad histórica, hace que en la alegoría 

la imagen sea sólo ―una firma, sólo un monograma de la esencia, no la esencia misma 

tras su máscara‖ (Benjamin en Thiebaut, 1990: 65).  

Foucault asigna a la poesía esa tarea ―alegórica‖, pues trata de oír el ―otro 

lenguaje‖ de la semejanza a través de la diversidad de los signos: ―Entre ellos (el poeta 

y el loco) se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial en el 

mundo occidental, no se tratará ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias‖ 

(Foucault, 2003: 56). En este marco teórico cabe replantearse la noción de mímesis, 

como identidad y como diferencia.  

Benjamin descubre en el drama barroco alemán una profunda brecha entre la 

materialidad y el significado. El símbolo y su acción idealizadora (el sentido y la 

materialidad reconciliados, el ser y el significado totalizados) se oponen a la alegoría 

que aparece como prolija, mecánica y burda, al igual que la práctica de la escritura, ―que 

sistematiza sus atomizados fragmentos materiales en interminables constelaciones de 

significado carentes de motivo‖ (Eagleton, 1998: 25). En la sima entre significante y 

significado se proyecta la sombra de la muerte, entendida como el desmembramiento de 

la conciencia y la naturaleza física. La muerte es entonces la ―devastación final del 

signo‖, la ruptura total de su coherencia imaginaria, como lo es la misma escritura ―que 

tiene lugar en la resbaladiza juntura entre el significante y el significado, y con la cual 

(…) la muerte está íntimamente asociada.‖ (Eagleton, 1998: 26) 

El símbolo y la alegoría revisados por Benjamin y por el crítico 

deconstruccionista Paul de Man enfatizan la polaridad representativa entre la presencia 

simbólica que fundamenta un sentido y la ausencia alegórica que lo desestabiliza. La 

alegoría, al igual que la ironía, se caracteriza por encarnarse en signos que siempre 

apuntan a algo diferente del sentido literal. La disrupción o discontinuidad entre 

significante y significado es el rasgo central de ambos conceptos bajo la descripción 

semántica de Paul de Man, para quien la mímesis es una construcción tropológica, tal 

como se desprende de su mirada sobre la autobiografía
9
. También el acto de citar un 

texto, en el marco del pensamiento de Benjamin, significa interrumpir el contexto al 

que pertenece. La cita, al igual que la alegoría, no representa, sino más bien presenta o 

expone, de ahí su diferencia, su desvío, con respecto al contexto original de su 

producción. Por ello el acto de citar constituye una tarea de demolición, más que de 
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 La indagación de Benjamin de los dramaturgos barrocos alemanes del siglo XVII tenía la intención de 

mostrar de qué manera la alegoría era el modo a través del cual el lenguaje de la Modernidad podía 

expresar su tiempo como una época de desolación y de fragmentación, aunque en cada fragmento 

existiera una promesa de totalidad. 
9
 El lenguaje de las figuras, el de la metáfora y la prosopopeya, es silencioso y abre un vacío que termina 

con una privación de la voz, justamente por no hablar por si mismas. El lenguaje de los tropos produce 

sentido, pero a la vez expone (de manera patente en la autobiografía) el sinsentido y el silencio que 

operan en las condiciones mismas de la producción de ese sentido. De aquí el carácter doble de la 

autobiografía, que en su intento por rescatar una voz "propia" a través de las figuras del lenguaje, termina 

haciendo evidente la privación de sentido que supondría esa restauración sobre la base de los recursos 

lingüísticos. (De Man, 1991) 



conservación, como observa Agamben (2006). La cita, como advenimiento de un 

pasado que ha sido olvidado, apunta a un origen que está desde siempre diferido. 

Kertész entreteje numerosas citas en El diario de la galera. El escritor que lleva 

un diario lo hace, según Blanchot, como un medio de salvación
10

. Así sucede, tal vez, 

con Kafka. Se trata de fijar la ―conciencia de sí‖, pero literariamente. Sergio Cueto 

observa la contradicción que se produce en Kafka en el hecho de escribir un diario, ya 

que esa escritura es una búsqueda de la verdad (acerca de la conciencia de sí) pero a 

través de la mentira, una especie de ejercicio de observación. Pero ese ejercicio no tiene 

por objetivo el conocimiento y el dominio de sí mismo, sino que es la exposición de sí a 

lo que es, ―el sí mismo en cuanto sólo exposición‖, dice Cueto. Es decir, no hay ningún 

fundamento del sí mismo que se pueda hallar mediante la escritura del diario. Es sólo 

escritura, exposición. Por lo tanto el diario es sin razón, no tiene razón de ser, porque 

esta clase de observación se confunde con el olvido de sí, ―y este olvido con una 

memoria que ya no necesita recordarse a sí misma, que es en cierto modo como el 

insomnio del olvido‖. (Cueto, 2005: 10) Por lo tanto, el Diario (de Kafka) no será un 

modo de exhibirse sino de ocultarse, de reducirse y desaparecer. Es el desgaste y la 

ruina de la escritura. 

Tanto Kafka como Kertész experimentan esa ruina y desgaste de la escritura, el 

fracaso, la posibilidad y la imposibilidad de escribir. A veces la suspensión del trabajo 

en la obra literaria durante ciertos períodos: ―La rodilla dolorida, los dos meses 

infructuosos y esta última ofensa, todo ello ha sido necesario para reemprender la 

escritura allí donde me detuve hace unas ocho semanas en Budapest.‖ (Kertész, 2004: 

96) La escritura del diario persiste pese a todo. También su absoluta inutilidad.  

Kertész escribe el 12 abril de 1991: ―La extrañeza de mi vida demuestra la 

necesidad de la muerte‖ (Kertész, 2004: 272). No cree ser él quien vive su propia vida. 

También se pregunta si la muerte le pertenecerá. Cuando hojea sus diarios observa que, 

si bien revelan una forma de vida digna de atención en medio del derrumbamiento 

centroeuropeo, precisamente las circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente 

como documento de una forma de vida merecedora de atención. Llega así a la 

conclusión de que resultan ―inútiles‖ porque no pueden ni quieren servir de consuelo 

para seguir viviendo.  
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 ―Tal vez como ningún otro, Maurice Blanchot se ha interrogado acerca de las razones que tiene un 

escritor para llevar un diario. El diario íntimo, es decir, el relato más o menos minucioso, pero en 

cualquier caso ordenado por la pauta cronológica del calendario, de los sucesos, contratiempos, afectos, 

estados anímicos, pensamientos, relaciones, etc., etc., etc., de cada día, es para el escritor un medio de 

salvación, al menos en tres sentidos. En primer lugar es un medio de salvación de la nulidad de la vida 

cotidiana, cuya vanidad se convierte, al ser escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un 

medio de salvación de la imposibilidad de escribir, de la escritura misma en cuanto resulta inseparable y 

hasta indiscernible de esa imposibilidad, precisamente en la medida en que, en el diario y por él, la 

escritura se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de escribirlo todo; finalmente, 

en tercer lugar, es un medio de salvarse a sí mismo, de regresar al mundo, al tiempo, los hechos y las 

cosas de cada día liberándose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la fascinación imaginaria y la 

impersonalidad anónima de la exigencia literaria, que exige que el escritor se pierda a sí mismo en el 

desierto de la escritura. Pero el diario, añade Blanchot, esconde también una trampa, constituye una 

aporía para el escritor. En efecto, se escribe un diario para salvar los días, pero recurriendo a la escritura, 

que los altera, los dispersa y los deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero entregando la 

escritura a la vanidad ociosa de unas notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en 

fin, para recordarse a sí mismo, pero perdiéndose en la soledad de la  escritura, que es el  elemento mismo 

del olvido. Por eso puede decir Blanchot que los escritores que llevan un diario son los más literarios de 

todos, porque el diario se escribe por angustia ante la exigencia extrema de la literatura y en consecuencia 

testimonia de la experiencia de lo extremo, de la literatura como extremidad de la experiencia.‖ (Cueto, 

2005: 1, 2)  



Kafka plantea el 19 de febrero de 1911 que la única salida para su ―terrible doble 

vida‖ (se refiere a tener que ir diariamente a la oficina y actuar como un hombre 

―normal‖ por un lado; y dedicarse a su intenso ―trabajo‖, la escritura de sus obras, por el 

otro), tal vez sea la ―locura‖. ¿Podemos hablar entonces de una irracionalidad de la 

escritura en estos Diarios? 

En el Diario de la Galera de Kertész, el 21 de junio de 1980, el narrador se cita a 

sí mismo pero en sus apuntes de otra época, para poder reemprender la escritura 

interrumpida, a partir de una famosa cita autobiográfica de Goethe:   

 

―El 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en 

Frankfurt del Main. La constelación era afortunada, el Sol se encontraba en el 

signo de Virgo y culminaba para este día; Júpiter y Venus lo miraban 

amistosamente y Mercurio sin aversión, Saturno y Marte se comportaban con 

indiferencia: sólo la Luna…‖ (Kertész, 2004: 97) 

 

Al respecto él había comentado, en su anterior escritura:  

 

―<<Pues sí, así se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que 

quién sabe cuántos otros nacieron sobre la esfera terrestre… El orden cósmico 

preparó aquel momento favorable para un solo nacimiento. El genio, el gran 

creador, pisa la tierra como héroe mítico… El poeta, ha de tener un origen, ha de 

saber de dónde viene.>>‖  (Kertész, 2004: 97) 

 

El narrador actual confirma y da razón a su cita de otrora, a su opinión de 

entonces. Y sin ningún preámbulo, a continuación hace referencia a su propio 

nacimiento: 

 

―Así pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis 

económica mundial más grave hasta entonces; todos los puntos elevados del 

planeta, desde el Empire State Building hasta el pájaro del escudo que coronaba el 

antiguo puente de Francisco José en Budapest, servían a la gente para arrojarse al 

agua, al pavimento, al abismo, cada cual a donde buenamente podía. Un tal 

Adolfo Hitler, dirigente de un partido político, se volvió hacia mí con expresión 

sumamente hostil en las páginas de su obra titulada Mein Kampf, la primera ley 

antijudía de Hungría, llamada del numerus clausus, se encontraba en el cenit de su 

constelación, antes de que las siguientes ocuparan su sitio. Todas las señales 

terrenas (pues desconozco las celestiales) testimoniaban la inutilidad, es más, la 

irracionalidad de mi nacimiento‖. (Kertész, 2004: 97, 98)  

 

El narrador del Diario de la galera convierte la cita astrológica del escritor 

alemán en una especie de parábola para interpretar irónicamente su propio nacimiento. 

La cita autobiográfica del nacimiento de Goethe es utilizada como antítesis alegórica 

que expresa la irracionalidad, la inutilidad de su propia venida al mundo, en función de 

un contexto histórico muy diferente. Se contrapone así la interpretación de la cita del 

nacimiento de Goethe como individuo único, con un singular destino, independiente de 

las circunstancias históricas (aunque no de las astrales), en consonancia con la teoría 

romántica del genio alemán; con la narración de su propio nacimiento absurdo, que 



simboliza el de toda una generación situada en un tiempo y espacio circunstanciales, sin 

poder elegir siquiera ser o no ser judío
11

, por ejemplo.     

El sí mismo, en este contexto, más que recordar, sólo puede ―citar‖ y reinterpretar, 

diseminándose indefinidamente. La memoria, entendida como retorno a la presencia del 

sí mismo –ya diferido o ausente- en el discurso, se articula en estos diarios de manera 

fragmentaria, irracional y alegórica. Esto implica su deconstrucción. La memoria del sí 

mismo se vuelve imposible y, por lo tanto, la escritura del diario se convierte en un 

simulacro, un acto de locura en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan.  
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 ―Una última palabra sobre mi llamada <<identidad>>: soy uno que es perseguido como judío, pero no 

soy judío‖. (Kertész, 2004: 272) 


