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Santiago (2007) es un film sobre las entrevistas que mantuvo el realizador Joâo Moreira Salles con 

su ex-mayordomo Santiago. Este personaje, entre otras peculiaridades, habla combinando cuatro 

idiomas distintos, posee una formidable capacidad para recordar y tiene una obsesión por la “alta 

cultura” que lo llevó a recopilar y redactar treinta mil páginas de historia de la aristocracia y 

nobleza universal. Pero la particularidad del documental  no es el testimonio “de” las entrevistas 

con Santiago sino precisamente “sobre” ellas
1
. Moreira Salles entrevista a su personaje, filma 

escenas de estudio y escribe una tentativa organización de montaje, pero no logra llevar a término la 

obra sino trece años más tarde. Tras esta larga interrupción, el director revisa y reflexiona sobre el 

material desde un nuevo punto de vista y una nueva intención. La finalidad explicita ya no es 

Santiago sino una re-visión de él. Este volver a ver involucra también un giro subjetivo del propio 

director. El film termina siendo también una re-visión de sí mismo, de sus propios recuerdos y la 

casa de su infancia.  

 

El trabajo de re-visión al que se somete el material fílmico tiene, entre muchas otras, dos 

consecuencias, aparentemente paradójicas. Por un lado, hay una consciencia de la distancia 

irreductible que separa al realizador tanto de Santiago como del pasado mismo. Pero, por otro lado, 

el film adquiere mayor cercanía e intimidad respecto al realizador. Estos movimientos de cercanía y 

consciencia de la distancia conforman un reposicionamiento en el film
2
. Vemos de manera 

superpuesta una serie de acciones y reflexiones sobre estas: la historia de las aristocracias redactada 

por Santiago y su mostración, el testimonio de las entrevistas en su casa y la revisión de las 

imágenes hechas por el realizador. Si algo une a todas estas acciones es que comparten un 

fundamento en común, todas ellas son operaciones relacionadas a la memoria. La visualización de 

estas, tomando a la memoria como eje formulan, entre muchas otras, dos preguntan básicas ¿Quién 

es el que recuerda en el film? y ¿Cómo se configuran y materializan estas actividades de memoria?  

 

Memoria, recuerdo e imaginacion 

Antes de continuar es necesario aclarar a qué nos referimos con operaciones relacionadas a la 

memoria. Para Elizabeth Jelin (2002: 23) habrá tantos tipos de memoria como tipos de temporalidad 

y sentidos del pasado se tengan. Esto implica confrontaciones tanto sociales como disciplinarias (o 

teórico-metodológicas) a la hora de definir que es memoria; desde la legitimidad social hasta su 

pretensión de verdad
3
. En el film, dadas las formas, medios y códigos de aprehensión y re-

presentación del pasado, favorecemos la noción de memoria entendida como facultad psíquica, en 

oposición a la memoria entendida desde una perspectiva colectiva. Esta última pondrá el acento en 
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1
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intención ante el material filmado el segundo título presenta la película como “Santiago reflexiones sobre el 

material en bruto”. Santiago, 2007. 
2
 aclaramos que por distancia y cercanía nos referimos a nociones formales, huellas inscritas en el propio 

material fílmico, que sobrepasan las intenciones explicitas del autor. 
3
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las memorias compartidas, encuadradas dentro de marcos sociales y relaciones de poder.
4
 Para 

evitar confusiones llamaremos recuerdo al primero y memoria al segundo. Esto no quiere decir de 

ningún modo que recuerdo y memoria, tal como los entendemos, sean términos indisociables. Para 

Jelin, el recuerdo no es una operación en soledad, se recuerda siempre a partir de algo, o de 

recuerdos de alguien
5
; siempre insertos en contextos sociales específicos. Las memorias 

individuales están siempre enmarcadas socialmente (Jelin 2002: 20). 

 

A diferencia de la memoria, entendemos al recuerdo o facultad de recordar, desde una perspectiva 

fenomenológica y subjetiva. Para Edelman
6
 es la capacidad de crear a cada instante recuerdos;  una 

operación, siempre en presente, donde el pasado se reformula en función de la coherencia que ese 

presente le puede otorgar. Los recuerdos, según el autor, son como icebergs que se forman o se 

derriten ante cada situación. A la par, Jelin sostiene que si bien es imposible recordar fuera de un 

contexto social específico, “el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular [único y 

subjetivo]. Cada persona tiene sus propios recuerdos, que no pueden ser transferidos a otros”
7
. Sólo 

podemos recordar nuestro punto de vista, nuestra propia experiencia
8
. En este sentido, Zylberman

9
 

sostiene que para empatizar con el recuerdo del otro la conciencia debe asistirse de otra facultad, la 

de imaginación. Lejos de las connotaciones denigrantes de fantaseo, para el autor, la imaginación es 

una forma y posibilidad de conocimiento que hace presente a la conciencia objetos ausentes en 

calidad de cuasi reales, permitiendo generar huellas mentales sobre hechos no vividos. “Al ver un 

documental es por medio de la imaginación que podemos sincronizarnos con el predecesor”. Es 

decir, la imaginación permitirá tender un lazo empático con ese ser humano del otro lado del 

aparato. 

 

Textos, voces y cuadros 

Definidas las formas con que se hace presente el pasado y antes de ver cómo se configuran en la 

obra, sería oportuno retomar una noción clave para acceder a esta. Los marcos o encuadres, 

presentes a lo largo del material fílmico, permiten sino responder sí  formular las preguntas con que 

se interroga el acceso al pasado en el film. Al hablar de marcos nos referimos tanto a marcos 

espaciales como temporales. Desde encuadres en la imagen, hasta los distintos tiempos que se 

superponen, cuando un presente reflexiona sobre un tiempo pasado, al que vemos simultáneamente. 

Dada la naturaleza del formato audiovisual nuestro acceso a estos marcos pasados es posible por 

dos vías: los encuadres espaciales donde explícitamente vemos las capas pasadas; y los 

comentarios, textos y relatos que introducen el pasado por medio de un registro lingüístico. Ambos 

registros se superponen, se imbrican, se representan mutuamente y por supuesto adquieren nuevos 

sentidos a lo largo de toda la obra.  
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Para ver de qué manera ocurre esto, volvemos sobre la pregunta ¿quién es el que recuerda en el 

film? Una posible respuesta sería que tanto Santiago como el realizador se apropian de los registros 

lingüísticos y audiovisuales para aprehender o materializar el pasado de cierta manera. Es decir, 

utilizan el medio fílmico o escritural para recordar el pasado, imaginarlo o imaginar el recuerdo del 

otro, pudiendo ser este otro uno mismo. En este complejo proceso de apropiación y representación 

podemos distinguir algunas capas o niveles: En un primer cuadro estará Santiago, sus recuerdos y 

su obra escrita; enmarcando el primer cuadro, en un segundo nivel, estará la mediatización de 

Santiago hecha por el realizador. Por otro lado, paralelamente a los recuerdos de Santiago se hallan 

los del propio realizador; finalmente, enmarcando a todos ellos, estarán los comentarios y 

reflexiones del mismo.  

 

Veamos que ocurre en el primer cuadro: Santiago, dotado de una prodigiosa facultad para recordar, 

relata verbalmente los recuerdos a lo largo de su vida. Si bien esta capacidad para recordar 

vislumbra muy pocas fisuras y olvidos, notamos algunas recurrencias en sus relatos, por ejemplo, su 

obsesión con las formas de la muerte: la fuerte impresión que le causan los cementerios no se debe a 

los ataúdes como tal sino la forma y belleza de estos.  No parece casual que siempre se le venga a la 

mente la cita de Begman “somos muertos insepultos, apudresendo debajo de un cielo gris y vacio”. 

Tampoco parece arbitrario que uno de sus personajes favoritos de Santiago sea Francesca de 

Rimini, con su poética muerte junto a su amor prohibido.  Por otro lado, llama especialmente la 

atención una operación distinta al recuerdo con la que Santiago pretende aprehender el tiempo. Con 

la redacción de su “historia de la nobleza y aristocracia universal”, tarea que le lleva más de 40 años 

de realización, Santiago “literalmente” reescribe el pasado, lo compila. Un pasado no vivido 

directamente y al cual sabe muerto
10

.  Pero que por medio de la compilación y la escritura no sólo 

pretende conservar, sino transportarse a él y vivirlo. Esta aprehensión del tiempo va unida a una 

operación de imaginación con la que Santiago, no sólo tiene acceso sino, empatiza con el pasado. 

Ambas operaciones –recuerdo e imaginación– forjan un pasado concreto para Santiago. A pesar de 

ser consciente que este pasado está muerto, él, se dota a sí mismo y a su presente de sentido a partir 

de él  “yo vivo del pasado, vivo de mis mortos, aquí puede pasar lo que sea yo no me entero de nada 

a mi edad nada”  

 

Santiago se apropia del registro lingüístico para dar sentido al pasado. Sin embargo, nuestra via de 

acceso a ese pasado y a Santiago mismo sigue siendo dentro de un “marco audiovisual” que en 

última instancia depende del realizador. Esto implica que de las treinta mil paginas escritas por 

Santiago sólo tenemos acceso a una selección de fragmentos: imágenes de los textos, de algunos 

nombres y sobre todo fragmentos leidos por el narrador/realizador. De esta selección destacan  Fred 

Astaire y Francesca de Rimini como los personajes favoritos de Santiago, según el realizador. En 

este punto podríamos incluso poner en duda si la obsesión con la muerte que vemos en Santiago no 

es en realidad parte de la lectura y selección del propio realizador, al fin y al cabo son sólo sus 

selecciones a las que tenemos acceso. 

 

En esta misma línea, respecto a la arbitrariedad de la mediatización e intervención del realizador en 

el testimonio verbal de Santiago, coincidimos con Bill Nichols(1997), quien caracteriza a la 
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entrevista audiovisual como un dialogo imperfecto y asimétrico entre entrevistador y entrevistado.
11

  

Entre las características de este tipo de dialogo destaca la ausencia del entrevistador. Al 

realizador/entrevistador no se lo ve, permanece fuera de pantalla; en muchos casos tampoco se lo 

oye, es decir, accedemos al testimonio del entrevistado sin saber si ese testimonio no fue 

sugestionado por alguna pregunta previa del realizador la cual nunca escuchamos en pantalla. Por 

otro lado, como generalmente pasa en las entrevistas, es Santiago quien responde a las preguntas de 

Moreira Salles y no a la inversa. Esto implica que la conversación está encausada por las preguntas 

y el interés personal del entrevistador sobre el entrevistado. Sin embargo, en convergencia con una 

modalidad de documental reflexivo que propone el mismo autor (Nichols, 1997: 90), es 

precisamente sobre estas arbitrariedades  que el realizador reflexiona años después. Él  llama 

explícitamente la atención que de todo el material filmado sólo se lo ve dentro de cuadro junto a 

Santiago en dos tomas hechas por casualidad. Revela también la arbitrariedad de sus preguntas 

antes de entrar a escena, las cuales dirigen el testimonio de Santiago e incluso, en una escena, llegan 

al límite de dictarle el parlamento que debe decir. Este testimonio que buscaba Moreira Salles con 

las preguntas, durante las entrevistas, reafirmaban una imagen mental  previa que el realizador tenia 

de Santiago.  

 

Además del contenido lingüístico de las entrevistas, las imágenes son otro testimonio mediatizado 

de Santiago y sus recuerdos. Nuestra visión de Santiago se compone de las imágenes que el 

realizador nos muestra de él. Su intervención más clara son las imágenes con las que hace alusión a 

los recuerdos de Santiago: un boxeador, una nube de humo, unas flores, un tren y unas bolsas 

volando
12

. Estas imágenes son, antes que nada, selecciones del realizador, efectuadas en un tiempo 

dado, y que privilegian ciertos recuerdos de entre tantos otros. A diferencia de las otras imágenes 

del film la responsabilidad visual de estas recae casi completamente sobre Moreira Salles.
13

 Son 

imágenes de recuerdos ajenos al realizador pero ideadas y visualizadas, o si se prefiere imaginadas 

y materializadas por él.  Creer o empatizar con estas imágenes implicaría empatizar no con los 

propios recuerdos de Santiago sino con la  visión con que el realizador los imagina. La factura 

visual de estas imágenes permite ver como accedemos a los recuerdos de Santiago. En estas 

imágenes vemos un blanco y negro muy cuidado y de contrastes muy definidos. También contrastan 

fuertemente los movimientos entre ellas: la agitación del boxeador, el acercamiento a las flores y el 

lento movimiento con que se enredan las bolsas. Estos movimientos proporcionan accesos 

cualitativamente distintos al recuerdo. Algunos invitan a la empatía otros al distanciamiento del 

espectador. La pretensión reflexiva del realizador, materializada en los comentarios narrativos y en 

la posición estratégica que tienen estas imágenes en el segundo montaje, son acciones conscientes 

que promueven el distanciamiento o empatía.  

 

La distancia y  mediatización del realizador sigue presente en el resto de las imágenes de Santiago; 

sin embargo, su responsabilidad visual es más cuestionable o menos tajante. Él mismo es consciente 

de la falta de planos más cercanos en las escenas transcurridas en casa de Santiago y su correlación 

semántica con la distancia que el mismo tenía con su personaje. Pero más allá de la reflexión del 
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propio realizador, podemos desmenuzar cómo se conforma esta distancia formal y qué  involucra en 

el acceso al tiempo. La visión que tenemos de Santiago en su casa está mediada por distintos 

objetos que ocupan gran parte del encuadre. Todas las tomas de la casa siguen la misma estructura: 

el espacio lleno, apiñado de objetos, con la figura de Santiago ceñida y encuadrada verticalmente en 

él. Esta disposición del encuadre deniega visualmente el espacio diegético al espectador. Llama la 

atención que entre los objetos que restringen la mirada entre Santiago y el espectador se encuentren 

cortinas y puertas. Ambos, objetos cuya función es abrir o denegar el espacio.  

 

Otros objetos al interior del cuadro son especialmente significativos. La máquina de escribir o los 

escritos exhibidos detrás de Santiago pueden verse como accesorios que componen su imagen. 

Estos presentan a Santiago visualmente relacionado a ciertas prácticas, lo personifican. Por otro 

lado, la incomodidad del mismo en su propia casa; Las gavetas abiertas en la cocina, exhibiendo su 

espacio privado; el bastón que se le cae en plena escena; y la figura de Santiago cubierta de objetos, 

casi tan grandes como él dan la impresión de una cierta fragilidad en la imagen de Santiago. Las 

preguntas reveladas por el realizador, antes de comenzar la escena, muchas veces consolidan esta 

imagen. 

 

Sin embargo, a pesar del marco arbitrario que supone la forma del registro audiovisual, la puesta en 

escena y las entrevistas, hay dos escenas a las que podemos responsabilizar en mayor grado a 

Santiago: un plano cerrado del movimiento de sus manos, con música de clave; y la escena en que 

baila con castañuelas. Ambas muestran movimientos típicos que él practicaba y una de ellas es un 

pedido explicito de Santiago al realizador. Junto a los movimientos característicos de Santiago, que 

se repiten en los tiempos muertos, otra marca personal suya a lo largo del film es la sonoridad con 

que habla. Una especie de latín macarrónico que mezcla palabras del castellano, portugués, francés 

e italiano. Tanto ambas escenas como la voz de Santiago a lo largo del film comparten una 

responsabilidad sonora que recae sobre la imagen y que atribuimos al personaje. Habrá que 

preguntarse hasta qué punto el sonido y la música no son efectivamente un acceso directo al pasado 

y a Santiago o de lo contrario un medio para generar empatía imaginariamente con la representación 

de él. 

 

Como dijimos al principio la intervención del realizador implica distancia y cercanía. Mencionamos 

la consciencia de la distancia por la modalidad reflexiva y la composición de la imagen; Sin 

embargo, Moreira Salles adopta otro camino al cambiar de intención en el segundo montaje. El 

realizador no sólo toma consciencia de sus pasos como entrevistador, paralelamente se voltea sobre 

sus propios recuerdos de la infancia a partir de la imagen de Santiago. Los recuerdos que conserva 

de él están casados con los de la casa de su infancia, la casa Gavea. La imagen con que vemos esta 

casa, en ese momento abandonada, es compositivamente muy distinta, casi podríamos decir 

contraria, a las imágenes en casa de Santiago. Salvo una excepción no menor que son las imágenes 

de archivo del realizador de pequeño, el film se exhibe  totalmente en blanco y negro. La decisión 

es claramente estética y no parece descabellado relacionarla como un medio de acceso, tal vez 

bastante consciente, para acceder y ver el pasado. Sin embargo, pese a esta característica en común, 

se tratan de imágenes muy distintas. Las tomas en la casa Gavea son de un blanco y negro mucho 

más limpios y puros. Por medio de movimientos de cámara, travellings laterales y en profundidad, 

se accede a un espacio vacío. Estas tomas se repiten a lo largo de la película acompañadas de 



distintos comentarios del narrador. La repetición y la fusión de imagen con el texto invitan a un 

nuevo acercamiento a ese tiempo. La yuxtaposición con las escenas en la casa de Santiago, de una 

composición mucho más rígida, con cuadros estáticos, llenos de objetos y sin movimientos de 

cámara, acentúan el contraste entre estos dos espacios. La decisión de acceder al pasado de esta 

manera, en las escenas de la casa Gavea, está en intima relación con la subjetividad del realizador. 

Son imágenes, es decir, productos materiales de la imaginación del realizador, para proyectar sus 

propios recuerdos.  

 

Señalamos algunos de los procesos de aprehensión del pasado en el film y los registros que 

permiten esta captura del tiempo. Las superposiciones de estos registros son múltiples, y dan como 

resultado a su vez a múltiples fines y sentidos de ese pasado. A modo de conclusión, podemos 

llamar la atención sobre dos de estos procesos:
14

 la captura visual de los escritos de Santiago y los 

comentarios del narrador sobre las imágenes. En otras palabras, la aprehensión audiovisual de un 

registro escrito, en un caso, y el comentario lingüístico de imágenes, en el otro. Si se quiere estas 

aprehensiones de aprehensiones del pasado son operaciones inversas pero simétricas que sirven a 

finalidades distintas. En el caso de Santiago la escritura tiene un fin casi secretista, él rehúye a la 

idea de su difusión.
15

 Sin embargo, las imágenes de estos escritos hacen precisamente eso; el 

dispositivo audiovisual actualiza y hace accesible fragmentos de páginas y relatos de él. Del otro 

lado, las imágenes de la casa del realizador son en sí mismas testimonios de ese momento pasado en 

que fueron realizadas. Sin embargo, mediante los comentarios del realizador, aluden a un pasado 

anterior. De este modo, los comentarios no sólo hilvanan las imágenes para obtener un sentido 

lineal, sino transforman y resignifican su contenido. 
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