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Santiago (2007) es un film sobre las entrevistas que mantuvo el realizador Jodo Moreira Salles con
su ex-mayordomo Santiago. Este personaje, entre otras peculiaridades, habla combinando cuatro
idiomas distintos, posee una formidable capacidad para recordar y tiene una obsesion por la “alta
cultura” que lo llevd a recopilar y redactar treinta mil paginas de historia de la aristocracia y
nobleza universal. Pero la particularidad del documental no es el testimonio “de” las entrevistas
con Santiago sino precisamente “sobre” ellas'. Moreira Salles entrevista a su personaje, filma
escenas de estudio y escribe una tentativa organizacion de montaje, pero no logra llevar a término la
obra sino trece afios mas tarde. Tras esta larga interrupcion, el director revisa y reflexiona sobre el
material desde un nuevo punto de vista y una nueva intencion. La finalidad explicita ya no es
Santiago sino una re-vision de él. Este volver a ver involucra también un giro subjetivo del propio
director. El film termina siendo también una re-visién de si mismo, de sus propios recuerdos y la
casa de su infancia.

El trabajo de re-vision al que se somete el material filmico tiene, entre muchas otras, dos
consecuencias, aparentemente paraddjicas. Por un lado, hay una consciencia de la distancia
irreductible que separa al realizador tanto de Santiago como del pasado mismo. Pero, por otro lado,
el film adquiere mayor cercania e intimidad respecto al realizador. Estos movimientos de cercania y
consciencia de la distancia conforman un reposicionamiento en el film%. Vemos de manera
superpuesta una serie de acciones y reflexiones sobre estas: la historia de las aristocracias redactada
por Santiago y su mostracion, el testimonio de las entrevistas en su casa y la revision de las
imagenes hechas por el realizador. Si algo une a todas estas acciones es que comparten un
fundamento en comun, todas ellas son operaciones relacionadas a la memoria. La visualizacion de
estas, tomando a la memoria como eje formulan, entre muchas otras, dos preguntan basicas ¢Quién
es el que recuerda en el film? y ; CoOmo se configuran y materializan estas actividades de memoria?

Memoria, recuerdo e imaginacion

Antes de continuar es necesario aclarar a qué nos referimos con operaciones relacionadas a la
memoria. Para Elizabeth Jelin (2002: 23) habra tantos tipos de memoria como tipos de temporalidad
y sentidos del pasado se tengan. Esto implica confrontaciones tanto sociales como disciplinarias (o
tedrico-metodoldgicas) a la hora de definir que es memoria; desde la legitimidad social hasta su
pretension de verdad®. En el film, dadas las formas, medios y c6digos de aprehension y re-
presentacion del pasado, favorecemos la nocidon de memoria entendida como facultad psiquica, en
oposicién a la memoria entendida desde una perspectiva colectiva. Esta Gltima pondra el acento en
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las memorias compartidas, encuadradas dentro de marcos sociales y relaciones de poder.* Para
evitar confusiones llamaremos recuerdo al primero y memoria al segundo. Esto no quiere decir de
ningun modo que recuerdo y memoria, tal como los entendemos, sean términos indisociables. Para
Jelin, el recuerdo no es una operacion en soledad, se recuerda siempre a partir de algo, o de
recuerdos de alguien®; siempre insertos en contextos sociales especificos. Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente (Jelin 2002: 20).

A diferencia de la memoria, entendemos al recuerdo o facultad de recordar, desde una perspectiva
fenomenoldgica y subjetiva. Para Edelman® es la capacidad de crear a cada instante recuerdos; una
operacion, siempre en presente, donde el pasado se reformula en funcion de la coherencia que ese
presente le puede otorgar. Los recuerdos, segun el autor, son como icebergs que se forman o se
derriten ante cada situacion. A la par, Jelin sostiene que si bien es imposible recordar fuera de un
contexto social especifico, “el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular [Unico y
subjetivo]. Cada persona tiene sus propios recuerdos, que no pueden ser transferidos a otros™’. Sélo
podemos recordar nuestro punto de vista, nuestra propia experiencia’. En este sentido, Zylberman®
sostiene que para empatizar con el recuerdo del otro la conciencia debe asistirse de otra facultad, la
de imaginacién. Lejos de las connotaciones denigrantes de fantaseo, para el autor, la imaginacién es
una forma y posibilidad de conocimiento que hace presente a la conciencia objetos ausentes en
calidad de cuasi reales, permitiendo generar huellas mentales sobre hechos no vividos. “Al ver un
documental es por medio de la imaginacion que podemos sincronizarnos con el predecesor”. Es
decir, la imaginacion permitira tender un lazo empético con ese ser humano del otro lado del
aparato.

Textos, voces y cuadros

Definidas las formas con que se hace presente el pasado y antes de ver como se configuran en la
obra, seria oportuno retomar una nocién clave para acceder a esta. Los marcos o encuadres,
presentes a lo largo del material filmico, permiten sino responder si formular las preguntas con que
se interroga el acceso al pasado en el film. Al hablar de marcos nos referimos tanto a marcos
espaciales como temporales. Desde encuadres en la imagen, hasta los distintos tiempos que se
superponen, cuando un presente reflexiona sobre un tiempo pasado, al que vemos simultaneamente.
Dada la naturaleza del formato audiovisual nuestro acceso a estos marcos pasados es posible por
dos vias: los encuadres espaciales donde explicitamente vemos las capas pasadas; y los
comentarios, textos y relatos que introducen el pasado por medio de un registro linglistico. Ambos
registros se superponen, se imbrican, se representan mutuamente y por supuesto adquieren nuevos
sentidos a lo largo de toda la obra.
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Para ver de qué manera ocurre esto, volvemos sobre la pregunta ¢;quién es el que recuerda en el
film? Una posible respuesta seria que tanto Santiago como el realizador se apropian de los registros
linguisticos y audiovisuales para aprehender o materializar el pasado de cierta manera. Es decir,
utilizan el medio filmico o escritural para recordar el pasado, imaginarlo o imaginar el recuerdo del
otro, pudiendo ser este otro uno mismo. En este complejo proceso de apropiacion y representacion
podemos distinguir algunas capas o niveles: En un primer cuadro estara Santiago, sus recuerdos y
su obra escrita; enmarcando el primer cuadro, en un segundo nivel, estara la mediatizacion de
Santiago hecha por el realizador. Por otro lado, paralelamente a los recuerdos de Santiago se hallan
los del propio realizador; finalmente, enmarcando a todos ellos, estardn los comentarios y
reflexiones del mismo.

Veamos que ocurre en el primer cuadro: Santiago, dotado de una prodigiosa facultad para recordar,
relata verbalmente los recuerdos a lo largo de su vida. Si bien esta capacidad para recordar
vislumbra muy pocas fisuras y olvidos, notamos algunas recurrencias en sus relatos, por ejemplo, su
obsesidn con las formas de la muerte: la fuerte impresion que le causan los cementerios no se debe a
los atatides como tal sino la forma y belleza de estos. No parece casual que siempre se le venga a la
mente la cita de Begman “somos muertos insepultos, apudresendo debajo de un cielo gris y vacio”.
Tampoco parece arbitrario que uno de sus personajes favoritos de Santiago sea Francesca de
Rimini, con su poética muerte junto a su amor prohibido. Por otro lado, llama especialmente la
atencion una operacion distinta al recuerdo con la que Santiago pretende aprehender el tiempo. Con
la redaccion de su “historia de la nobleza y aristocracia universal”, tarea que le lleva mas de 40 afios
de realizacion, Santiago “literalmente” reescribe el pasado, lo compila. Un pasado no vivido
directamente y al cual sabe muerto™. Pero que por medio de la compilacion y la escritura no s6lo
pretende conservar, sino transportarse a él y vivirlo. Esta aprehensién del tiempo va unida a una
operacion de imaginacién con la que Santiago, no s6lo tiene acceso sino, empatiza con el pasado.
Ambas operaciones —recuerdo e imaginacion- forjan un pasado concreto para Santiago. A pesar de
ser consciente que este pasado estd muerto, él, se dota a si mismo y a su presente de sentido a partir
de él “yo vivo del pasado, vivo de mis mortos, aqui puede pasar lo que sea yo no me entero de nada
a mi edad nada”

Santiago se apropia del registro linglistico para dar sentido al pasado. Sin embargo, nuestra via de
acceso a ese pasado y a Santiago mismo sigue siendo dentro de un “marco audiovisual” que en
Gltima instancia depende del realizador. Esto implica que de las treinta mil paginas escritas por
Santiago s6lo tenemos acceso a una seleccion de fragmentos: imagenes de los textos, de algunos
nombres y sobre todo fragmentos leidos por el narrador/realizador. De esta seleccion destacan Fred
Astaire y Francesca de Rimini como los personajes favoritos de Santiago, segun el realizador. En
este punto podriamos incluso poner en duda si la obsesion con la muerte que vemos en Santiago no
es en realidad parte de la lectura y seleccion del propio realizador, al fin y al cabo son sélo sus
selecciones a las que tenemos acceso.

En esta misma linea, respecto a la arbitrariedad de la mediatizacion e intervencion del realizador en
el testimonio verbal de Santiago, coincidimos con Bill Nichols(1997), quien caracteriza a la
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entrevista audiovisual como un dialogo imperfecto y asimétrico entre entrevistador y entrevistado.™
Entre las caracteristicas de este tipo de dialogo destaca la ausencia del entrevistador. Al
realizador/entrevistador no se lo ve, permanece fuera de pantalla; en muchos casos tampoco se lo
oye, es decir, accedemos al testimonio del entrevistado sin saber si ese testimonio no fue
sugestionado por alguna pregunta previa del realizador la cual nunca escuchamos en pantalla. Por
otro lado, como generalmente pasa en las entrevistas, es Santiago quien responde a las preguntas de
Moreira Salles y no a la inversa. Esto implica que la conversacion esta encausada por las preguntas
y el interés personal del entrevistador sobre el entrevistado. Sin embargo, en convergencia con una
modalidad de documental reflexivo que propone el mismo autor (Nichols, 1997: 90), es
precisamente sobre estas arbitrariedades que el realizador reflexiona afios después. EI llama
explicitamente la atencion que de todo el material filmado s6lo se lo ve dentro de cuadro junto a
Santiago en dos tomas hechas por casualidad. Revela también la arbitrariedad de sus preguntas
antes de entrar a escena, las cuales dirigen el testimonio de Santiago e incluso, en una escena, llegan
al limite de dictarle el parlamento que debe decir. Este testimonio que buscaba Moreira Salles con
las preguntas, durante las entrevistas, reafirmaban una imagen mental previa que el realizador tenia
de Santiago.

Ademas del contenido linglistico de las entrevistas, las iméagenes son otro testimonio mediatizado
de Santiago y sus recuerdos. Nuestra vision de Santiago se compone de las imagenes que el
realizador nos muestra de él. Su intervencidén mas clara son las imagenes con las que hace alusion a
los recuerdos de Santiago: un boxeador, una nube de humo, unas flores, un tren y unas bolsas
volando®?. Estas imagenes son, antes que nada, selecciones del realizador, efectuadas en un tiempo
dado, y que privilegian ciertos recuerdos de entre tantos otros. A diferencia de las otras imagenes
del film la responsabilidad visual de estas recae casi completamente sobre Moreira Salles.”* Son
imagenes de recuerdos ajenos al realizador pero ideadas y visualizadas, o si se prefiere imaginadas
y materializadas por él. Creer o empatizar con estas imagenes implicaria empatizar no con los
propios recuerdos de Santiago sino con la vision con que el realizador los imagina. La factura
visual de estas imagenes permite ver como accedemos a los recuerdos de Santiago. En estas
imagenes vemos un blanco y negro muy cuidado y de contrastes muy definidos. También contrastan
fuertemente los movimientos entre ellas: la agitacion del boxeador, el acercamiento a las flores y el
lento movimiento con que se enredan las bolsas. Estos movimientos proporcionan accesos
cualitativamente distintos al recuerdo. Algunos invitan a la empatia otros al distanciamiento del
espectador. La pretension reflexiva del realizador, materializada en los comentarios narrativos y en
la posicion estratégica que tienen estas imagenes en el segundo montaje, son acciones conscientes
que promueven el distanciamiento o empatia.

La distancia y mediatizacion del realizador sigue presente en el resto de las imégenes de Santiago;
sin embargo, su responsabilidad visual es més cuestionable o menos tajante. EI mismo es consciente
de la falta de planos méas cercanos en las escenas transcurridas en casa de Santiago y su correlacion
semantica con la distancia que el mismo tenia con su personaje. Pero més all4 de la reflexion del
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propio realizador, podemos desmenuzar como se conforma esta distancia formal y qué involucra en
el acceso al tiempo. La vision que tenemos de Santiago en su casa esta mediada por distintos
objetos que ocupan gran parte del encuadre. Todas las tomas de la casa siguen la misma estructura:
el espacio lleno, apifiado de objetos, con la figura de Santiago cefiida y encuadrada verticalmente en
él. Esta disposicion del encuadre deniega visualmente el espacio diegético al espectador. Llama la
atencion que entre los objetos que restringen la mirada entre Santiago y el espectador se encuentren
cortinas y puertas. Ambos, objetos cuya funcion es abrir o denegar el espacio.

Otros objetos al interior del cuadro son especialmente significativos. La maquina de escribir o los
escritos exhibidos detras de Santiago pueden verse como accesorios que componen su imagen.
Estos presentan a Santiago visualmente relacionado a ciertas practicas, lo personifican. Por otro
lado, la incomodidad del mismo en su propia casa; Las gavetas abiertas en la cocina, exhibiendo su
espacio privado; el baston que se le cae en plena escena; y la figura de Santiago cubierta de objetos,
casi tan grandes como él dan la impresion de una cierta fragilidad en la imagen de Santiago. Las
preguntas reveladas por el realizador, antes de comenzar la escena, muchas veces consolidan esta
imagen.

Sin embargo, a pesar del marco arbitrario que supone la forma del registro audiovisual, la puesta en
escena y las entrevistas, hay dos escenas a las que podemos responsabilizar en mayor grado a
Santiago: un plano cerrado del movimiento de sus manos, con musica de clave; y la escena en que
baila con castafiuelas. Ambas muestran movimientos tipicos que él practicaba y una de ellas es un
pedido explicito de Santiago al realizador. Junto a los movimientos caracteristicos de Santiago, que
se repiten en los tiempos muertos, otra marca personal suya a lo largo del film es la sonoridad con
gue habla. Una especie de latin macarrénico que mezcla palabras del castellano, portugués, francés
e italiano. Tanto ambas escenas como la voz de Santiago a lo largo del film comparten una
responsabilidad sonora que recae sobre la imagen y que atribuimos al personaje. Habra que
preguntarse hasta qué punto el sonido y la muasica no son efectivamente un acceso directo al pasado
y a Santiago o de lo contrario un medio para generar empatia imaginariamente con la representacion
de él.

Como dijimos al principio la intervencion del realizador implica distancia y cercania. Mencionamos
la consciencia de la distancia por la modalidad reflexiva y la composicion de la imagen; Sin
embargo, Moreira Salles adopta otro camino al cambiar de intencion en el segundo montaje. El
realizador no sélo toma consciencia de sus pasos como entrevistador, paralelamente se voltea sobre
sus propios recuerdos de la infancia a partir de la imagen de Santiago. Los recuerdos que conserva
de él estan casados con los de la casa de su infancia, la casa Gavea. La imagen con que vemos esta
casa, en ese momento abandonada, es compositivamente muy distinta, casi podriamos decir
contraria, a las imagenes en casa de Santiago. Salvo una excepcidon no menor que son las imagenes
de archivo del realizador de pequefio, el film se exhibe totalmente en blanco y negro. La decision
es claramente estética y no parece descabellado relacionarla como un medio de acceso, tal vez
bastante consciente, para acceder y ver el pasado. Sin embargo, pese a esta caracteristica en comuin,
se tratan de imagenes muy distintas. Las tomas en la casa Gavea son de un blanco y negro mucho
mas limpios y puros. Por medio de movimientos de cAmara, travellings laterales y en profundidad,
se accede a un espacio vacio. Estas tomas se repiten a lo largo de la pelicula acomparfiadas de



distintos comentarios del narrador. La repeticién y la fusion de imagen con el texto invitan a un
nuevo acercamiento a ese tiempo. La yuxtaposicion con las escenas en la casa de Santiago, de una
composicién mucho mas rigida, con cuadros estaticos, llenos de objetos y sin movimientos de
camara, acentlan el contraste entre estos dos espacios. La decision de acceder al pasado de esta
manera, en las escenas de la casa Gavea, esta en intima relacion con la subjetividad del realizador.
Son iméagenes, es decir, productos materiales de la imaginacion del realizador, para proyectar sus
propios recuerdos.

Sefialamos algunos de los procesos de aprehension del pasado en el film y los registros que
permiten esta captura del tiempo. Las superposiciones de estos registros son multiples, y dan como
resultado a su vez a multiples fines y sentidos de ese pasado. A modo de conclusién, podemos
llamar la atencion sobre dos de estos procesos:** la captura visual de los escritos de Santiago y los
comentarios del narrador sobre las imagenes. En otras palabras, la aprehension audiovisual de un
registro escrito, en un caso, y el comentario linglistico de imagenes, en el otro. Si se quiere estas
aprehensiones de aprehensiones del pasado son operaciones inversas pero simétricas que sirven a
finalidades distintas. En el caso de Santiago la escritura tiene un fin casi secretista, él rehlye a la
idea de su difusi6n.”® Sin embargo, las imagenes de estos escritos hacen precisamente eso; el
dispositivo audiovisual actualiza y hace accesible fragmentos de paginas y relatos de él. Del otro
lado, las imagenes de la casa del realizador son en si mismas testimonios de ese momento pasado en
que fueron realizadas. Sin embargo, mediante los comentarios del realizador, aluden a un pasado
anterior. De este modo, los comentarios no s6lo hilvanan las imagenes para obtener un sentido
lineal, sino transforman y resignifican su contenido.
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