Objetos que unen orillas. Las experiencias de Quimica de la Memoria en Buenos Aires y
Montevideo
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A fines del afio 2011, Quimica de la Memoria, proyecto colectivo que combina arte y
memoria del pasado reciente, iniciado en Buenos Aires en 2004, fue desarrollado y exhibido
en la ciudad de Montevideo. Esta nueva etapa no implicé un comienzo desde cero en el nuevo
escenario, sino la articulacion y complejizacion de las experiencias de las ultimas dictaduras

en Argentina y Uruguay.

Ya desde sus inicios, Quimica de la Memoria suscito interrogantes en torno a la
construccidn y representacion de las memorias. ¢De qué modo pueden las memorias privadas
e individuales ser articuladas en una experiencia colectiva, sin que sus singularidades resulten
obliteradas? En esta Gltima etapa, surgieron nuevas preguntas: ¢de qué modo pueden reunirse,
con sus similitudes y diferencias, las vivencias de la dictadura en Argentina y Uruguay Yy
convivir en una misma muestra, permitiendo ampliar nuestras miradas sobre el pasado vy el
presente? Estas inquietudes seran abordadas en este trabajo, desde las miradas
complementarias de quienes desarrollamos el proyecto en ambas ciudades, buscando dar lugar
a una narraccion polifénica que ponga de manifiesto la imposibilidad del relato Gnico en la

vinculacion entre memoria y experiencia.

Genealogia

En el afio 2004, comenzo6 en Buenos Aires el proyecto Quimica de la Memoria, experiencia
colectiva de arte y memoria, surgida con el fin de tender un puente entre el pasado reciente de
la ultima dictadura civico-militar en Argentina y el presente, a través de objetos-memoria. La
iniciativa provino del artista aleman Horst Hoheisel, quien ya habia desarrollado diferentes

“contramonumentos™ en relacion al Holocausto y al nazismo en Alemania.’ La artista visual
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® Entre ellos se destacan la Fuente de Aschrott, en Kassel, que recupera —apelando a una forma negativa- una
fuente financiada por un empresario judio en 1908 y destruida por los nazis en 1939, y también el Memorial
Caliente, una losa que se mantiene a temperatura humana para conmemorar el 50° aniversario del memorial de
los prisioneros de Buchenwald.



Marga Steinwasser y la sociéloga Maria Antonia Sanchez, adoptaron su idea y comenzar a

desarrollarla.

Mediante la difusion boca a boca, se invitaba a todos aquellos que quisieran participar a
que entregaran un objeto que les remitiera “biograficamente” a la época, acompafiado de un
relato que explicara los motivos de la eleccion. Es decir, no se trataba de recuperar una epoca
a través de la busqueda de piezas auténticas o valiosas desde el punto de vista historico, sino
de construir un entramado de materialidades y relatos que dieran cuenta de la dictadura o de
sus efectos a partir de las vivencias cotidianas personales, no sélo de aquellos directamente
afectados y de sus contemporanecos que “no sabian” lo que sucedia, sino también de las

generaciones posteriores.

Norbert Lechner sostiene que “las dictaduras trastornan profundamente las rutinas y los
habitos sociales volviendo imprevisible incluso la vida cotidiana” (1995:92-3). En este
sentido, pese a que los afios del terrorismo de Estado parecen haber tenido protagonistas
excluyentes, toda la sociedad sufrié los efectos del accionar represivo de los gobiernos
militares. Y esas otras vidas que transcurrian con aparente “normalidad”, cuyas experiencias
de la dictadura resistieron como memorias subterraneas (Pollak, 2006), condensadas en un

objeto-memoria pudieron hacerse publicas y visibles en el proyecto.

Si bien la consigna planteada originalmente se mantuvo, las propuestas en torno a qué
hacer con los objetos una vez reunidos, como y dénde articularlos fue variando en los
sucesivos encuentros del grupo y en los didlogos con Hoheisel. En una primera instancia, el
proyecto se titulaba Containers de memoria, ya que se pensaba en una instalacién en la que
los objetos recibidos fueran guardados en un container a cuyo interior se accederia
visualmente a partir de un juego de espejos. Los containers circularian por la ciudad y se
estacionarian durante algun tiempo en sitios emblematicos (en ex centros clandestinos de
detencidn, en la costanera frente al rio, etc.). Sin embargo, esta propuesta que recibi6 algunas
criticas en tanto, para muchos, iba contra la naturaleza del proyecto que buscaba no “guardar”

—0 encerrar- la memoria sino propagarla, debi6 ser modificada ya que no resultd viable.

Cada uno de los aspectos del proyecto —desde como plantear la consigna hasta qué
medio elegir para la difusion- fue discutido en reuniones, realizadas periédicamente. En las
mismas participaron artistas, profesores y estudiantes de distintas carreras de la Universidad
de Buenos Aires, docentes de otros niveles y todos aquellos que se enteraban de la propuesta

y querian integrarse. En tanto las reuniones eran abiertas la diversidad de los integrantes del



proyecto y de los asistentes se vio luego reflejada en los objetos recolectados. Desde quienes
habiendo sido contemporaneos a la dictadura quisieron dar cuenta de su propia experiencia —
en muchos casos de miedo- hasta aquellos que reconocieron haber vivido “en una nube”.
Desde jovenes que pasaron su infancia en dictadura hasta aquellos que perdieron a sus padres
u otro familiar y acompafiaron el desarrollo del proyecto con la bldsqueda de su propia

historia.

El proceso de construccion resulta aqui relevante en tanto Quimica de la memoria nace
inspirada en la idea de contramonumento. James Young recupera la critica que una nueva
generacion de artistas hace al monumento tradicional® -que mediante su rigidez evoca ciertos
rasgos del fascismo- y denomina contramonumentos a estos nuevos espacios concebidos para
desafiar las premisas del monumento tradicional. Dice Young “con una simplicidad audaz, el
contramonumento se burla asi de los preciados convencionalismos de los memoriales: su
objetivo no es consolar sino provocar, no es permanecer inalterable sino cambiar, no es ser
eterno sino desaparecer, no es ser ignorado sino demandar la interaccion de quienes lo ven”
(1993:30). En los contramonumentos, el proceso por el cual son concebidos resulta tanto o
quizds mas importante que su consumacion. En este sentido, la propuesta de Hoheisel
planteaba construir una experiencia de monumentalizacién “desde abajo”, y no imponer un
proyecto cerrado. Su participacion, entonces, fue como “catalizador” buscando acelerar y

acompariar el proceso de rememoracion.

De este modo, no sélo las conclusiones parciales del proyecto en cada una de las
muestras resultantes, sino también la busqueda, seleccién y entrega de los objetos
constituyeron puntos de partida de la activacion de la memoria. Ademas, resultaron acordes al
objetivo central del proyecto que buscaba mas incentivar el ejercicio de rememoracion que
recolectar una gran cantidad de objetos. La diversidad recolectada da cuenta de las diferentes
vivencias de la época y, por lo tanto, de la imposibilidad de hablar de una Gnica memoria que
refleje el pasado. Por el contrario, expresa las multiples memorias que resultan de la
activacion de ese pasado en el presente y en funcién de un futuro. Las memorias son,
entonces, “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y

materiales” (Jelin, 2002:2) que se vuelven arena de luchas y conflictos.

® “Temen —dice- que en lugar de sensibilizar la memoria en la conciencia plblica, los memoriales
convencionales la obturen para siempre; entienden que en lugar de encarnar la memoria, los memoriales pueden
solo desplazarla. Estos artistas temen sobre todo que si alentamos la idea de que los monumentos hagan por
nosotros el trabajo de la memoria, nos volveremos entonces mucho mas olvidadizos” (Young, 2000: 84).



En tanto suponia un cierto retorno a ese periodo traumatico, la tarea de reunir los
objetos no resultd sencilla. Si bien la propuesta era recibida con entusiasmo por quienes se
enteraban de la iniciativa, los objetos tardaban en llegar. En algunos casos, esta demora
respondia a ese dolor que no dejaba correr el velo de un pasado clausurado; en otros, porque
los recuerdos eran tantos y tan variados que lo dificil era poder elegir un objeto-memoria que

fuera capaz de sintetizarlos.

No hubo una forma preestablecida para la entrega de los objetos. Hubo quienes
decidieron entregarlos en forma privada o quienes eligieron llevarlos personalmente a las
reuniones. Estas fueron transformandose, poco a poco, en un espacio de intercambio de
experiencias, de recuerdos, de emociones, en un territorio de construccion dialogica de

memoria.

Las exposiciones

Quimica de la Memoria fue exhibida en cuatro lugares diferentes: en la Biblioteca Nacional,
en la ciudad de Buenos Aires en 2006, en el Museo de la Memoria de Rosario en 2007, en el
Museo Imaginario de la Universidad Nacional de Gral. Sarmiento, en el Gran Buenos Aires y
en el Museo de la Memoria de Montevideo, Uruguay, en 2011. Si bien en cada una de ellas se
siguieron los mismos pasos, es decir, para todas las exposiciones fueron realizados encuentros
de presentacion del proyecto, intercambio de experiencias, entrega de objetos, y luego el
montaje de objetos y relatos (que continud abierto durante todo transcurso de la muestra),

cada una de ellas tuvo un desarrollo diferente y caracteristicas particulares.

En la exposiciéon de Buenos Aires, los objetos -clasificados con una tarjeta que indicaba
nombre y motivo de la entrega- fueron ubicados en estantes blancos, a la mano de los
asistentes. Pese a que frente al conjunto de objetos recibidos aparecian varios criterios de
agrupamiento posibles (generacionales, tematicos, etc.), ninguno fue privilegiado y se
ubicaron desordenadamente, separados de los relatos de los que venian acompafiados.
Ocupando una de las paredes de la sala se encontraban los relatos, cosidos entre si
desprolijamente, ilustrando los pliegues, las grietas, las suturas de la narracion colectiva del

pasado que no se pretende univoca.

La dificultad para recordar o para vencer el dolor que supone acercarse a ese pasado
traumatico también aparecia reflejada en la muestra. En esos estantes vacios, silenciosos, hay

lugar disponible para esos objetos que nunca llegaron o que ni siquiera pudieron ser elegidos



y se abre desde alli un camino tan incierto como necesario para la rememoracion, sin destino
ni duracién determinada pero que quizas en algin momento pueda condensarse en un objeto-

memoria.

El montaje elegido por Steinwasser para la muestra realizada en Rosario fue diferente.
Se colocaron tres grandes mesas y, en cada una de ellas, fueron ubicados los objetos de
acuerdo a si fueron aportados por contemporaneos a la dictadura y que “sabian” lo que
sucedia, por contemporaneos que “desconocian” y por los “no contemporaneos”, es decir, las
generaciones posteriores. La clasificacion no fue mencionada especificamente en la

instalacion, aunque fue percibida, en varios casos por los visitantes.

Por otra parte, en el Museo Imaginario, los objetos, esta vez ubicados junto a sus
respectivos relatos, fueron colgados en tres de las paredes de la sala. La pared restante fue
cubierta con un gran papel blanco, reservada para que los visitantes pudieran dejar sus

comentarios.

La experiencia del proyecto en Uruguay generd nuevas inquietudes, ya que ademas de
los objetos recolectos en Uruguay serian exhibidos también los que fueron entregados a
Quimica en las distintas muestras en Argentina. En este sentido, la gran pregunta durante el
montaje fue si los objetos debian permanecer separados o si, por el contrario, podian ser
reunidos. Luego de la realizacion de los talleres, se decidi6 que, por las similitudes expresadas
entre ambas experiencias y visibles en el tipo de objetos elegidos, esa separacion hubiera

creado una diferenciacidn de experiencias que parecia no existir.

En la sala se coloco una faja de madera de un metro de ancho, pintada de negro,
recorriendo todas sus paredes. En esta faja se colocaron las hojas con los relatos sobre los
objetos. En el centro del espacio se armé una tarima con cubos de hormigén de 40 cm de
altura. Esta base tenia una rusticidad acorde con el espacio. Sobre ella se colocaron los
papeles, cartas, fotografias, libros, juguetes, ropa, y otros objetos tanto de Argentina como de
Uruguay. Cada elemento estaba identificado por un etiqueta que lo relacionaba con el texto
colgado. Alrededor de esta tarima se colocaron colchonetas azules para que los asistentes
pudieran sentarse o arrodillarse, facilitando el acercamiento con los objetos, colocados
“apifiados” y de modo desordenado, rompiendo con los clésicos montajes museisticos, en los
cuales la relacion entre el publico y la muestra es mas pasiva. Para reforzar esto, los objetos
podian ser tocados por el publico. Los relatos no estaban vinculados a los objetos de manera

obvia y, el audio de algunos de ellos previamente grabados, eran reproducidos continuamente.



Experiencias compartidas

Ese fue el titulo que adoptdé Quimica de la Memoria cuando fue elegido para ser exhibido en
la Sala de la Casa de Ladrillos del Museo de la Memoria’ en noviembre de 2011, en un
intento por conjugar dos contextos diferentes, pero intimamente relacionados. Al igual que en
las exposiciones previas, el trabajo comenzd con la realizacion de talleres, que coordind
Marga Steinwasser, y que funcionaron también como espacios creativos, catarticos y, sobre
todo, como una forma muy calida de construir la memoria colectiva de los pueblos a través de

historias personales, anécdotas y relatos, encarnados en un objeto.

Para romper el hielo de la ronda que se habia armado entre los participantes del taller,
Marga mostré algunos de los objetos traidos desde Argentina: una caja de lapices de colores,
en cuya historia confluia un amor interrumpido y la conviccion de que al seguir dibujando,
seguiria viviendo y un libro: Pedagogia del oprimido de Paulo Freire, prohibido en esos afios
en que un objeto asi marcaba "el leve limite entre la vida y la muerte".

En esta version del taller llegé una mufieca rusa que “evadid la requisa”,? como explicé

Marys en su relato; un titere “boniato”, representando a un represor, realizado por Elbio en el
Penal de Libertad como regalo para su hermana de 8 afios; una carta que no pudo entrar a la
misma prision, firmada por Patricia (actual Intendenta de Artigas) cuando tenia 6 afios y
donde le preguntaba a su padre “,Cémo estas? ;Bien o mal?” y en otro tramo confesaba “Voy
a contarte que soy haragana”, leido entre sonrisas complices de los participantes del taller. Un
auto rojo de Férmula 1 hecho artesanalmente para Pedrin, traido por Antonia, y un “objeto sin
objeto”: el recuerdo de Ana sobre aquellos versos que su comparfiero le hizo llegar de un
cuartel a otro, dedicados a su hija bajo el titulo “Cancion de Natalia y lluvia” para esa
pequefia de 5 meses que tardarian en volver a ver, versos que Ana memorizd y se los regal6 a
Natalia en su cuarto cumpleafios. Una madera tallada por un preso del EMR 1 donde las

figuras de sus hijos y su esposa aparecen en relieve y la suya, hundida.

Pese a estar relacionados mayoritariamente a las experiencias del encierro, estos

objetos, o los motivos de su eleccion, no fueron muy diferentes de los entregados para las

" Este edificio, anexo al edificio central del Museo de la Memoria, fue originalmente la cocina de la casa quinta
de Méaximo Santos, presidente uruguayo de fin del Siglo XIX, durante la época del “militarismo”. La
caracteristica de este espacio es su rusticidad, pues las paredes estan despojadas del revoque original, teniendo el
ladrillo a la vista; el piso original fue retirado y solo queda el contrapiso; el techo de tejas francesas tiene su
estructura de madera a la vista dado que el cielorraso fue retirado. Por otro lado, en la pared medianera la
humedad tifié de color verdoso la pared de ladrillos.

® Esta cita y las que contintan corresponden a los relatos entregados junto a los objetos.



muestras previamente realizadas en Argentina. Recortes de diarios 0 una imagen del
tristemente famoso Falcon verde —con toda su potencia significante—, monedas de fines de los
setenta como ““vestigios de una deuda econdmica social y ética insoslayable”, un folleto,
“Técnicas de infiltracion”, que ensefiaba a los docentes a reconocer jovenes “’subversivos”.
Objetos ligados a ese saber o no saber lo que sucedia, desde la mirada que hoy se hace
retrospectivamente. Como el programa oficial del mundial "78 —ese mundial que “no vali¢”,
como titula Graciela el relato que lo acompafia- “por haberlo vivido, siendo apenas
adolescente, como un acontecimiento festivo, y por haber experimentado afios mas tarde una

extrafia culpa por todo lo que estaba pasando en el pais mientras se desarrollaba”.

A diferencia de los anteriores, otros son objetos de la vida cotidiana. Pertenecen al
ambito de lo privado vy, por lo tanto, su vinculacion con la experiencia de la dictadura no
resulta tan evidente. Discos que se escuchaban o libros que se leian. Carteras de moda. Fotos
de casamiento. Hasta una pelota de voleibol, entregada por alguien que por esos afos
entrenaba en las inmediaciones de la ESMA, desconociendo lo que alli sucedia. O un paquete
de cigarrillos, de aquella marca que debid ser abandonada por los significados con los que se
vinculaba y el miedo que generaba: “para la dictadura —escribe Nora en su relato-, cigarrillos
negros y diarios bajo el brazo eran dos indicadores inequivocos de “zurdez” cuando estaban

asociados a una mujer”.

Algunos eligieron como objeto aquello que simboliza el momento en el que se dieron
cuenta —0 comenzaron a entender- qué era lo que estaba sucediendo. Un sefialador con
motivos turisticos representa un momento, unas vacaciones en unas playas sobre el Mar Rojo
que revelaron otro modo posible de vivir la juventud: “creo que fue alli que tomé conciencia

del abismo que habia o significaba ser joven en libertad y ser joven en dictadura”.

Para los nacidos y criados en dictadura o para quienes ya lo hicieron en democracia, la
eleccion del objeto resulté ain mas compleja. ¢ Como tener memoria de una época que no se
ha vivenciado? Yerushalmi sostiene que los individuos no pueden olvidar acontecimientos
que no vivieron. “Por eso cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos
primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporaneas a
través de (...) ‘los canales y receptaculos de la memoria™ (1989:17). Asi, las nuevas
generaciones eligieron dar cuenta, mediante sus objetos, de como lograron ese acceso al
pasado, de como supieron lo que habia sucedido. Algunos adoptaron por objeto una foto o un
dibujo de quienes les transmitieron la historia reciente de nuestro pais, otros aportaron

cassettes ya que fue mediante la musica que comenzaron a preguntarse por lo sucedido. Maria



cuenta “Piano Bar, ese cassette, es una especie de presencia temprana, uno de mis primeros
encuentros con la masica que iba a escuchar més tarde; traia marcas que solo después pude

recomponer como tales, huellas de una historia nacional pero anudadas a mi propia historia”.

Memorias en construccion

Los tres meses de exposicion de Quimica de la Memoria en el MUME (de noviembre de 2011
a fines de enero de 2012) permitieron que distintos tipos de publico la visitaran: estudiantes y
grupos de educacion no formal en sus ultimas semanas de clase; vecinos del barrio donde esta
ubicado el Museo, militantes que concurren asiduamente a las propuestas de este Centro

Cultural, turistas extranjeros.

En el pablico joven y adultos se registraron comentarios y sensaciones de identificacion
con los objetos y los relatos contenidos en esta muestra dinamica y en permanente
construccion. La exposicion, a partir de elementos e historias de dos paises tan cercanos que
compartieron afios de dictaduras civico-militares durante las décadas de los '70 y '80,
permitio, por ejemplo, que en un libro censurado como Pedagogia del oprimido de Paulo
Freire, se condensaran las lecturas prohibidas de una region y que los visitantes se

identificaran, bucearan en su propia memoria.

Objetos singulares pero que unen.Un mate que acompafia a su creador cada mafiana
hasta el dia de hoy. Una practica que no se abandona, encerrado o libre, un sabor que puede
sentir cada visitante hoy en dia, una costumbre que une indudablemente las dos orillas,
realizado también dentro del Penal de Libertad. Una pelota de futbol, representando el
Mundial de 1978 de Argentina, simbolo de una pasion que mueve multidudes, que se trasmite

por varias generaciones y traspasa fronteras.

Mas alla de las profundas marcas subjetivas que llevaban impresas, los objetos devenian
polisémicos con cada recorrido, a ambos lados del rio, con cada mirada de los asistentes que
los dotaban de otros sentidos producto de otras experiencias. De este modo, Quimica de la
Memoria resultod una invitacion para cada uno de los visitantes a iniciar un trabajo activo de
indagacion o de memoria que parece haber excedido los limites de la exhibicion. Los objetos,
articulados en cada instalacion, tendieron puentes con otros objetos y relatos presentes en las
muestras pero también despertaron dialogos, asociaciones indeterminables con las memorias

de los visitantes. No soOlo se produjeron asociaciones con experiencias que Se creian



olvidadas, sino que en muchos casos la visita a la exposicion resultd inspiradora para la

eleccion de un objeto que no habia podido concretarse antes.

El trabajo de la memoria iniciado desde la muestra ha continuado por fuera de los
limites de los espacios de exposicion, de modos muy diferentes. Una caja de lapices de
colores, por ejemplo, inspird a un grupo de ballet de danza contemporanea y derivo en
creacion de una obra. “Todos los colores”, nombre que lleva el espectaculo, que se estrenara
en octubre en el Museo de la Memoria de Montevideo. Dicen sus creadoras: “en diciembre de
2011 visitamos la exposicién Quimica de la Memoria, de origen argentino, que consistia en
objetos donados por personas que de una u otra manera tenian algo que decir sobre vivencias
y recuerdos relacionados con el periodo del terrorismo de Estado. Es asi que desde un primer
momento nos impactd un testimonio que acompariaba una caja de lapices de colores: una
historia de amor que fue truncada por la represion. Este testimonio se convirtié en disparador
y fundamento de la propuesta de danza que decidimos crear”. Otro de los modos de hacer de
este proyecto un espacio abierto es la decision del Museo de la Memoria de Montevideo de
continuar recibiendo fotos de objetos y sus historias, y poder compartir historias que unen e
identifican a cientos de personas en distintos paises que pasaron por dictaduras y violencia

estatal.

Los objetos, con su potencia narrativa, han logrado construir un dialogo fecundo y
abierto que se ha enriquecido con la introduccién de las voces de un contexto diferente, pero

cercano, con la articulacion de dos historias unidas por las mismas vivencias.
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