El Archivo Caminante y el caso del Cristo Guerrillero.
Eduardo Molinari

Introduccion. En el interior de la encrucijada.

“Un monstruo americano camina en la noche. Mira al cielo y mira a su alrededor.
Parece extraviado, pero sigue su estrella. Mientras lo hace, mueve su lengua. Pronto,
son muchos los que lo acompafian. Juntas, sus voces, dicen: preguntando
caminamos.” (Molinari, 2011: 70)

Toda practica artistica se desarrolla al calor de un mundo de ideas y, tanto el trabajo
estético como la respectiva construccion de pensamiento son siempre labores situadas.
No hay texto sin contexto. Desde esta perspectiva se trata de un conjunto de
reflexiones, recuerdos y visiones puestas en comun y debatidas al interior de un
territorio (el predio de la ex ESMA) absolutamente comprometido con la experiencia
del dolor y el terror, un paraje tefiido por la muerte, el exterminio y el silencio
ocultador. Daré relieve entonces a una de las ideas surgidas de mi labor indagatoria de
las relaciones entre arte e historia - que enlaza una tarea investigativa con el caminar
como préctica artistica- : la historia y la memoria pueden percibirse como territorios y
en consecuencia, ser transitados, revisitados y habitados.

Paso a paso, a lo largo de mi ponencia, llegaremos al interior de una encrucijada, sitio
(metafdrico, conceptual, pero también fisico) de cruce, encuentro e interpelacién que
me permitird proponer algunas relaciones entre memoria y arte, entre la experiencia
del dolor y la creacidon de imagenes, entre los recuerdos y las potencias alojadas en
ellos y por ultimo entre las consecuencias del terror genocida y la imaginacion
(estético-politica) que es preciso desplegar para superarlo. He ordenado mi ponencia a
través de tres capitulos o llaves visuales-conceptuales:

1) ¢Pueden las mulas cruzar el océano?
Resefia acerca de mi practica artistica, introduccion a las dindmicas del Archivo
Caminante, archivo visual en progreso desde 1999.

2) El Cristo Guerrillero.

Crénica del encuentro con una pieza escultdrica (en 2003, durante la realizacion de la
instalacion EI camino real) que abri6 una serie de interrogantes ligados de modo
especial con las inquietudes del presente Seminario.

3) La estética del jarron roto.

Punado de reflexiones e inquietudes vinculados al entramado entre el sistema de arte
contemporaneo y la politica: la herencia de los 90 y el nuevo contexto surgido luego
de la crisis del 2001.

1) ¢Pueden las mulas cruzar el océano?



“La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tradicion oral,
cuando aparecen los ‘documentos’: expedientes diplomaticos, tratados, actas y
legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversion que sentimos
hacia ella es irresistible y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas de
clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de relatos.” (Enzensberger,
2002:14)

La imagen utdpica de las mulas cruzando el mar -siendo animales asociados
especialmente a su contacto con el terreno- , permite introducir una resefia de mi
trabajo artistico que articula el andar como practica estética, una investigacion en
archivos, bibliotecas y hemerotecas, y la accién colectiva interdisciplinaria. Al
interior de las dinamicas que esta articulacion generan, los archivos son percibidos
como parajes: un lugar, un sitio, pero por sobre todo, un estado, ocasion y disposicion
de algo. En mi labor, ese “algo” son los recuerdos y memorias de una comunidad.
Estos archivos-parajes entonces, estan y se disponen ocasionalmente como oficiales y
publicos, también privados. La mayoria de las veces son geografias que dan cuenta
del principal accionar que sobre la memoria social ha ejercido la cultura neoliberal: el
borroneo de los limites entre lo privado y lo pablico, confundiendo (en el peor
sentido) las narrativas de las experiencias sociales colectivas o comunitarias con
relatos intimos. Este proceso privatizador de la memoria implica una flexibilizacion y
tercerizacion del trabajo de reconocimiento de la historicidad de nuestras propias
vidas, una precarizacion de nuestra sensibilidad para reconocer las potencias
emancipatorias que laten en nuestros recuerdos. Se debilita asi nuestro poder para
imaginar y fabricar un propio espacio y tiempo, nuestra propia historia. Se generan las
condiciones necesarias para un segundo accionar: el despliegue hegemonico de un
discurso recombinante y des-politizante, que simula no tener ideologia, al servicio del
mejor postor. En este contexto surgio el Archivo Caminante.

“Y he aqui el problema. Se puede relatar un viaje fotograficamente, por el lado de los
finales de todos nuestros encuentros, pero también se lo puede relatar por el lado del



asombro original que nos suscitaban al principio, antes que pudiéramos decir ‘es un
indio’, cuando aun sentimos que se nos cae la realidad encima, y levantamos el brazo
para protegernos.” (Kusch, 1994:18)

En 1999 realicé mi primer visita al Departamento Fotografico del Archivo General de
la Nacién en Buenos Aires. Del asombro producido por el primer contacto con los
documentos visuales oficiales surgieron dos cambios radicales en mi préactica

artistica: a) habiendo sido formado en la pintura, abandoné dicha practica, compré una
méaquina y comencé a tomar fotografias, b) para producir dichos registros, sali de mi
estudio y realicé mis primeras caminatas. A ellos se sumé un viaje al NOA que
despertd mi interés por las cosmovisiones originarias prehispanicas. En este campo de
fuerzas se origina el Archivo Caminante, archivo visual que habita el movimiento,
una constelacion de imégenes en tension, un haz de relatos en torno a las relaciones
existentes e imaginarias entre arte, historia y politica.

El AC propone dos operaciones centrales: la construccion de un pensamiento critico
respecto de las narrativas historicas dominantes y un accionar contra los procesos de
momificacion de la memoria social y cultural. La historia no es pensada como ‘tema’,
tampoco como recurso para generar imagenes que ‘representen’ nada. Se procura en
cambio ser un actor méas, sumar el cuerpo y la voz junto a otros actores sociales en las
luchas de memoria, verdad y justicia y contra la hegemonia cultural neoliberal.

Dos grupos de interrogantes surgen durante aquélla primera investigacion: uno
vinculado a la ciencia archivista y otro con la estétic

. Del primero las preguntas mas persistentes son: ¢son objetivos ultimos deseables del
archivismo la acumulacion y el orden? ¢quiénes determinan las categorias que
ordenan un archivo? ¢;por qué una imagen es un documento y otra no? ¢son los
archivos espacios de acceso democratico? ;qué subjetividad o encarnadura
historiador-archivista sera hoy la mas vital para narrar nuestras experiencias valiosas?

El segundo se orienta hacia cuestiones de lenguaje visual, sobre la fotografia:
desaparecidos los protagonistas, los objetos, los escenarios, la arquitectura, los
monumentos, aparecen los dibujos, pinturas, iméagenes impresas, fotografias,
fotomontajes, peliculas. La fotografia es pensada como documento de las apariencias,
nunca de verdades. Por ultimo, la fotografia nos permite tornar al mundo familiar y
portatil. Entonces: ¢ qué clase de articulacion entre imagenes y palabras resulta
deseable? ;qué tipo de narrativas visuales son las mas adecuadas para transportar las
potencias ‘invisibles’ alojadas en los recuerdos?

Desde el punto de vista material el AC se compone de mas de 50 cajas que contienen
tres tipos de documentos: 1) Fotografias blanco y negro, fruto de las visitas al AGN,
2) Fotografias de mi autoria, obtenidas en caminatas en ciudades y en la naturaleza y
3) Documentacion “chatarra” o “basura”: fragmentos y residuos de la cultura de
masas: revistas, libros, diarios, volantes, afiches, postales, mapas, videos,
grabaciones, encontrados en las calles o donados por personas que conocen mi interés
por este tipo de material.



Las cajas del Archivo Caminante. Foto: Geraldine Lantieri.

De la unién de estas tres materialidades surgen los llamados DOC AC / Documentos
del Archivo Caminante, en forma de collages manuales, dibujos y fotografias
intervenidas. Por los viajes, recorridos y colaboraciones que alojan en su interior, por
su discurso y despliegue espacial ulterior, los defino como documentos poéticos
expandidos o documentos de un archivismo performativo. Estos artefactos
bidimensionales, han ido transformando su forma de ocupar el espacio: enmarcados y
en vitrinas al comienzo, en instalaciones luego, interactuando con mobiliario de la
vida cotidiana, interviniendo en sitios especificos y en el espacio publico. También
adoptaron soporte filmico y gréafico, impreso. Este Gltimo soporte - las ediciones del
AC- es fundamental para la creacion de procesos colectivos interdisciplinarios y de
nuevos lazos, a partir de su circulacion en todos los sectores sociales, no solamente en
circuitos artisticos. En el siguiente punto de esta ponencia haré referencia especial a la
publicacién El libro plateado y real, parte de la instalacién El camino real (2004)*.

1 Obra que integr6 la muestra Pasos para huir del trabajo al hacer (Museo Ludwig, Colonia,
Alemania), primera etapa del proyecto ExArgentina, coordinado por los artistas alemanes
Alice Creischer y Andreas Siekmann, con el auspicio del Goethe Institut Buenos Aires y el
Fondo Federal de Cultura Alemana. Este proyecto propuso un trabajo colectivo de
investigacion del que participaron alrededor de 30 artistas de distintas nacionalidades, en
torno a las causas y consecuencias de la crisis del 2001 en Argentina. Su hipétesis central



El montaje de mis obras es fruto de sus relaciones con conceptos y tradiciones
provenientes de préacticas artisticas pero también filoséficas, historiograficas y
militantes: las cosmovisiones prehispanicas americanas, la especial relacién entre
imagen y palabra que proponen los Quipus andinos, el pensamiento y trabajo visual
del filésofo aleman Aby Warburg, la l6gica de los indicios proveniente de la escritura
y formas investigativas de Rodolfo Walsh, la nocion de pensamiento situado del
filésofo y antropdlogo argentino Rodolfo Kusch y las reflexiones respecto a las
subjetividades de los narradores del historiador italiano Carlo Ginzburg.

Mis primeras conclusiones, al calor del trabajo realizado, son: el AC percibe a la
historia como punto de partida, no de llegada. No acumula ni ordena una narracion
unilineal de la historia, se suelta de la cronologia y presta atencion a las potencias
supervivientes en los recuerdos, el nlcleo de su trabajo de transportacion. Si los
archivos son parajes, si la historia y la memoria son territorios, toman relevancia las
siguientes preguntas: ¢qué tipo de brujula nos brindara la mejor orientacién en dichas
geografias? ¢cuales seran los puntos cardinales de dicha brujula?

Como las mulas, animales dotados de una fuerte intuicion que les indica cuando
moverse y cuando detenerse en la dificil espacialidad de las montarias, el AC
transporta preciados cargamentos: recuerdos-potencia de un sitio a otro, de una
persona a otra, de un colectivo social a otro, de una generacion a otra. Como las mulas
que transportan cargas ocultas, el AC transporta historias que podran o no ser
develadas, cuyo olvido, secreto o desencriptamiento estara sujeto a las necesidades
comunitarias en el contexto de su historia. ¢ Pueden las mulas cruzar el océano?

2) El Cristo Guerrillero.

Analizaré aqui la experiencia ocurrida en 2003, durante el proceso de trabajo
investigativo previo a la realizacion de la instalacion El camino real. Lo haré desde la
inquietud planteada por el titulo de la Mesa, los limites éticos y estéticos en el
abordaje del dolor: ¢cuéles serian algunas manifestaciones de esos limites? ;puede
una obra de arte ‘representar’ ese dolor producto del terrorismo de Estado?

Dan titulo a EI camino real los circuitos mercantiles existentes en el territorio que
conforma hoy los estados nacionales de Argentina, Bolivia y Per(, correspondientes a
los Virreinatos del Rio de la Plata y del Per(, dependientes de la Corona Espafiola
durante los siglos XV 111y XIX. Dichos circuitos unian a Buenos Aires con Limay
Potosi. También unian a Buenos Aires con las metropolis europeas, a traves de los
puertos de Cadiz y Sevilla. EI camino es real pues dependio de la monarquia
espafiola, pero sobre todo, se torna real al ser retransitado, revisitado y habitado
como espacio simbdlico y territorio de memoria en el presente.

consistié en pensar dicha crisis como un laboratorio de experimentacion de los efectos de las
politicas neoliberales por parte de los organismos internacionales de financiamiento durante
la década del 90.



Metodolégicamente, siguiendo a Franceso Careri?, la palabra camino hace referencia
a tres distintos niveles de experiencia: 1) al acto de atravesar un espacio (el recorrido
como accion), 2) a la linea que atraviesa dicho espacio (el recorrido como objeto
arquitectonico) y 3) al relato del espacio atravesado (el recorrido como estructura
narravita).

Nuestro pasado e historia poseen rasgos propios de un pais de origen colonial, no
especialmente distinto a ejemplos africanos o asiaticos. Dichos rasgos se manifiestan
en la tension estructural profunda de sus sociedades, sus sistemas institucionales y su
cultura. Podriamos reconocer en sus clases dirigentes una suerte de “mentalidad de
sigilo”, actitud temerosa y pendiente de la mirada y aceptacion de los centros de poder
de las metropolis. Este dato tan simple como obvio —el haber sido colonia- ha sido
ocultado o tergiversado por las narrativas historicas dominantes, bajo el manto del
discurso oficial “civilizatorio”, antecedente y fundamento del pensamiento neoliberal
actual. La presencia de determinadas subjetividades (el indio, el negro, el gaucho) ha
sido invisibilizada, desaparecida de dichos relatos. Peor aun, su dignidad humana ha
sido erradicada de esa narracién para satisfacer los objetivos politicos y econémicos
de un sector social. Las continuidades y persistencias entre la estructura de
dominacién colonial y la existente en nuestro pais al momento de la crisis del 2001
fueron los principales objetos de interés para EI camino real. Desde esta toma de
posicion (fisica y conceptual, ética y estética) y de un hacer colectivo
interdisciplinario, sali a andar con mi cadmara fotografica y mi cuaderno de apuntes en
busca de sitios especificos, encrucijadas en las que se tocaban mundos coloniales,
luchas de los afnos 60’ y 70’ y los efectos de las politicas hegemonicas de los afios 90.
Intenté jalar de un hilo que pudiera mostrarnos una trama: el accionar de maquinarias
dominantes, generadoras en distintos periodos histéricos de terror y dolor.

El camino real, detalle de la instalacion, ExArgentina, Museo Ludwig, Colonia, 2004.

2 Francesco Careri (Roma, 1966) es arquitecto, investigador y miembro del laboratorio de arte
urbano Stalker.
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El camino real, detalles de la instalacién, Museo Ludwig, Colonia, 2004.



Centralmente, sin embargo, mi objetivo era detectar la existencia de otro hilo
invisible, aquél hilo rojo® que permita hilvanar las potencias alojadas en los recuerdos
de las resistencias y luchas sociales y culturales. Los sitios especificos elegidos
fueron: las ciudades capitales de Cordoba y San Salvador de Jujuy y las localidades
de La Caleray Tilcara. En las capitales busqué encontrar las huellas fisicas de dos
edificios de alto contenido simbdlico en relacion a la estructura colonial: las Aduanas
Secas establecidas por la Corona Espafiola para controlar el contrabando en el
Camino Real. En las localidades mas pequefias habia otra intensidad simbdlica: las
huellas provenientes del accionar de la militancia politica, social y cultural de los afios
60’ y 70’ en Argentina. En La Calera en 1970 ocurrié la segunda aparicion publica de
la organizacion peronista Montoneros. En Tilcara en 1973, una serie de testimonios
hablaban de acontecimientos anudados por el encargo de una obra escultérica, la
historia del Cristo Guerrillero. Me explayaré sobre esto en los parrafos siguientes.
Finalmente, en ambas provincias podia localizar hitos en las luchas populares de
resistencia a distintas dictaduras militares pero también a los gobiernos que durante de
la década del 90 fueron la continuidad del mismo proyecto: saqueo, privatizaciones,
endeudamiento externo, desocupacién y exclusion.

Centralmente, sin embargo, mi objetivo era detectar la existencia de otro hilo
invisible, aquél hilo rojo* que permita hilvanar las potencias alojadas en los recuerdos
de las resistencias y luchas sociales y culturales. Los sitios especificos elegidos
fueron: las ciudades capitales de Cordoba y San Salvador de Jujuy y las localidades
de La Caleray Tilcara. En las capitales busqué encontrar las huellas fisicas de dos
edificios de alto contenido simbdlico en relacion a la estructura colonial: las Aduanas
Secas establecidas por la Corona Espafiola para controlar el contrabando en el
Camino Real. En las localidades mas pequefias habia otra intensidad simbdlica: las
huellas provenientes del accionar de la militancia politica, social y cultural de los afios
60’ y 70’ en Argentina. En La Calera en 1970 ocurri6 la segunda aparicion publica de
la organizacion peronista Montoneros. En Tilcara en 1973, una serie de testimonios
hablaban de acontecimientos anudados por el encargo de una obra escultérica, la
historia del Cristo Guerrillero. Me explayaré sobre esto en los parrafos siguientes.
Finalmente, en ambas provincias podia localizar hitos en las luchas populares de
resistencia a distintas dictaduras militares pero también a los gobiernos que durante de
la década del 90 fueron la continuidad del mismo proyecto: saqueo, privatizaciones,
endeudamiento externo, desocupacién y exclusion.

Las preguntas que enunciaré funcionaron como brajula de mi practica (hasta hoy
siguen haciéndolo) y dan lugar a la transcripcion de fragmentos de la cronica que
escribi en 2003, El libro plateado y real, parte de la instalacion EI camino real:

¢Puede una obra de arte transportar las potencias alojadas en los recuerdos, durante el
transcurso del devenir histérico de una comunidad?

3 “La potencia es el pasado del acto, de cualquier acto, aunque esté situado en épocas
remotas, apunto de cumplirse precisamente ahora o atn por venir. Es el antecedente no
cronologico de cada evento datable [...] Ese ‘antes’ al que no corresponde nada real es el
hilo rojo que hilvana y une la trama del devenir; hace de fondo constante del ayer, el hoy y el
maiiana del calendario...” (Virno, 2003:145)



¢Qué cualidades precisarian poseer las iméagenes artisticas para cobijar y transportar
dichas potencias vitales que sobreviven a la experiencia del dolor? ;Se puede
‘representar’ ese dolor?

Pues bien, alla fuimos en 2003, al encuentro de un artefacto artistico que logro
encarnar el dolor padecido por el cuerpo comunitario tilcarefio:

“Realicé dos viajes a la provincia de Jujuy durante el afio 2003. El primero fue en el
mes de Abril, en coincidencia con los preparativos y la celebracion de la Semana
Santa en Tilcara, en la Quebrada de Humahuaca. En ese viaje participé de la
peregrinacion hacia el Santuario del Abra de Punta Corral. También estuve en la
capital jujefia, desarrollando una investigacion en los archivos, hemerotecas y
bibliotecas locales y al mismo tiempo, realizando caminatas por la ciudad,
produciendo un registro fotografico.” (Molinari, 2004: 15,16)

[...] “En el afio 1999 realicé mi primer viaje a Tilcara, en Jujuy. En la plaza central de
Tilcara se desarrollan importantes actividades tanto para los habitantes permanentes
como para los visitantes ocasionales. Un mercado compuesto por pequefios puestos
rodea los bordes del parque [...] Desayunando en esa plaza escuché los primeros
detalles: existe un santuario en los cerros hacia el cuél se dirigen los peregrinos.
Personas de todas las edades, en su mayoria gente de trabajo procedente de
localidades de toda la provincia, caminan dia y noche, acompafiadas por bandas
musicales, para buscar a la Mamita y volver con ella hasta el pueblo.

La devocion de la Virgen de Copacabana de Punta Corral tiene mas de un siglo y
medio de historia. Las honras tienen como epicentro en la actualidad dos localidades:
Tumbaya y Tilcara. La imagen de la Virgen es semejante a la que se venera a orillas
del lago Titicaca en Copacabana, Bolivia. La denominacion conjuga el nombre de dos
lugares: el del nacimiento de la devocion (S.XVI, Copacabana) y el de la aparicién de
la Virgen [...] Pablo Méndez y Jacinto Torres, de Punta Corral, Departamento de
Tumbaya, vieron por primera vez a la ‘sefiora blanca, de cabellera reluciente’, en el
mes de Julio de 1835. Antes de que la aparicidn se diluyera, Don Pablo oy6 que le
recomendaba que al otro dia volviera a buscarla. Sefial6 con piedras el lugar y volvio
a su casa. Pocos dias después regreso al lugar, pero no vié nada mas que una piedrita
blanca, extrafa, que le recordaba a la forma de la Virgen de Copacabana, conocida y
venerada en el Norte desde los dias de la Colonia. La piedra fue llevada a la Iglesia de
Tumbaya, pero al poco tiempo desaparecio para volver al lugar de origen. En 1891,
luego de curarse de una fiebre persistente, Jacinto Torres construyd alli una capilla.
No se sabe con exactitud cudles fueron los motivos que llevaron a un enfrentamiento
entre los fieles de las localidades de Tilcara y Tumbaya. Quienes narran el conflicto
recuerdan los roces entre las autoridades de la Iglesia de Tumbaya y el ‘esclavo’
(aquél que ejerce el voluntario vitalicio cargo de cuidador y propietario de una imagen
de culto catolico). Ante la negativa de los descendientes del ‘esclavo’ original de
Tumbaya de llevar la imagen a Tilcara durante la Semana Santa de 1972, los fieles
tilcarefios van en su rescate y resuelven apropiarla. Se produce un enfrentamiento en
los cerros y la imagen queda en poder de la comunidad de Tilcara. Intenvienen las
autoridades eclesiasticas provinciales y la disputa llega a los estrados judiciales. Los
descendientes del ‘esclavo’ son los legitimos propietarios. Asi lo decide la Justicia. La
imagen es propiedad privada, la Virgen vuelve a Tumbaya. La comunidad tilcarefia
entonces (afio 1972) resuelve tener su propia imagen y su propio santuario. Se levanta
otra capilla, a 7 kms. De Punta Corral, esta vez dentro del Departamento propio. La
denominacion de la imagen cambia: “Virgen de Copacabana del Abra de Punta
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Corral”. Desde entonces, se realizan dos procesiones para la misma época.

La decision de la Comisidn cercana a la Iglesia de tener su propio santuario incluyo
también la imagen de un Cristo. El artista seleccionado para realizar la escultura fue
Edmundo Diego Villareal. Una vez iniciados los trabajos [...] plantea dificultades
personales para cumplir con los plazos determinados. Una tragedia familiar, la muerte
de una hija, lo habia desequilibrado profundamente. Aln asi, logra finalizar su tarea.
La Semana Santa de 1973 —el pais estaba gobernado por el Tte.Gral. Lanusse- Tilcara
aguardaba ansiosamente la llegada de la imagen del Cristo. Mientras la ceremonia
tomaba su curso, y ante la sorpresa de la multitud congregada, se hacen presentes el
ejército y la policia. Las fuerzas de seguridad, enviadas por el gobierno nacional,
buscan al Cristo Guerrillero. La poblacion presente impide que se lleven al Cristo
[...] La memoria popular lo recuerda con rasgos especiales, casi femeninos. Se dice
que ademas de las heridas tradicionales de Cristo, la pieza presentaba otras heridas,
como de bala. El escultor Villareal contd su historia: su hija era Ana Maria Villareal
de Santucho y habia sido fusilada a sangre fria en Trelew el 22 de Agosto de 1972
junto a 19 presos politicos que se habian dado a la fuga. Este suceso puede
considerarse el genesis del terrorismo de Estado en el pais. El Cristo Guerrillero [...]
era una pieza de arte, un objeto que fue hecho por encargo, pero que comenzaba a
concentrar fuerzas y que, ya desde su inicio, ponia cualidades nuevas al espacio
preexistente. Durante los afios que siguieron a este episodio no fueron pocos los
habitantes de Tilcara que sufririan persecucion y violencia por su participacion en
aquella defensa.

‘Pero entonces agarro, y con el dedo y con la sangre (me acuerdo que mojo el dedo)
empiezo a escribir cosas en las paredes. Enseguida se apiolan y viene uno con un
tarrito y borra enseguida.

- ¢ Qué habias escrito?

-L.O.M.J.E.

- (Lomje?

- L.O.M.J.E., Libres o Muertos, Jamas Esclavos. Ya habia escrito: Papa, Mama y no
sé que mas. Lo borraron y después volvi a escribir de nuevo. Pero mientras estaba
escribiendo ya me vieron y lo volvieron a borrar.

- ¢ Y qué escribiste esta vez?

- Escribi lo mismo. Cabeza dura... (Urondo, 1988)

Desde el afio 1973 hasta 1995 el Cristo Guerrillero estuvo en el Santuario de la
Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral. En el contexto del tramo final de la
campana politica que conduciria al entonces Presidente Carlos S. Menem a su
reeleccion, sucedieron los hechos siguientes: en los ultimos dias de Abril el Cristo
sufri6 un violento ataque. ‘Alguien’ hizo el dificil camino de ascenso hasta el
Santuario y destrozo a martillazos la imagen. La cruz quedo con un brazo aun fijado a
ella. El tronco fue arrastrado, golpeado sin poder ser partido, y el resto de los
miembros estaban separados del cuerpo. La cabeza del Cristo nunca fue encontrada, si
la corona de espinas, que estaba en el suelo.
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Edmundo Villareal y el Cristo Guerrillero. Foto: Diario El Tribuno, S.S.Jujuy, 1972.
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Alfredo Yacussi es convocado en Mayo de 1995 por la Comision de la Virgen. ‘El
escultor tiene 53 afios de edad, reside en Buenos Aires, es especialista en restauracion
y, a pesar de estar convaleciente de una afeccion fisica, llegd a Jujuy ante el
requerimiento efectuado por todo el pueblo en la persona de Titina Gaspar’, dice la
nota ‘Tilcara esta dividida’, en el Diario Pregén del 7 de Mayo de 1995. En un primer
momento, la decision era de restaurar el Cristo Guerrillero. Una vez llegado el
escultor y luego de una serie de conversaciones, la intencidn fue otra: realizar una
nueva imagen y ‘que el Cristo destrozado quedaria depositado dentro de una urna de
vidrio, la cual seria expuesta en uno de los camarines del templo tilcarefio’ (misma
fuente). En la Semana Santa de 2003, sin embargo, por decision eclesiastica, el Cristo
roto se encuentra en el piso, bajo una mesa y cubierto por un liezo, en el coro del
templo. Permanece ‘invisible’, sustraido a la mirada de los habitantes y visitantes.

ik

Doc AC / 2003. El Cristo Guerrillero de Edmundo Villareal, Iglesia de Tilcara.

Luego de 40 dias de trabajo, el escultor —que llevo adelante su labor en la misma casa
donde se habia presentado oficialmente la figura anterior, y el lugar adonde fueron
velados los restos de Lavalle- fue permanentemente acompariado por el pueblo
durante la realizacion y finalizo la imagen. Realizada en madera de algarrobo negro,
CconN rasgos coyas y con una cruz de cardén, la nueva figura fue presentada a la
comunidad el 26 de Junio de 1995. Siguiendo una antigua tradicion, el pueblo pudo
depositar en un espacio dejado ex-profeso por el escultor en la espalda de la imagen y
en el interior de la cruz, sus peticiones, oraciones y coplas. El 22 de Julio del mismo
afo fue ascendido a los cerros, lugar adonde permanence hasta hoy.” (Molinari, 2004:
17, 21)
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Doc AC / 2003. El Cristo de Alfredo Yacussi, Capilla del Abra de Punta Corral.

La intensa historia del Cristo Guerrillero afirmé en mi la idea de que es posible que
una obra genere, anude y fortalezca lazos comunitarios. “La singularidad del arte
como modo de expresion y, por ende, de produccion de lenguaje y pensamiento, es la
invencion de posibles, que adquieren cuerpo y se presentan en vivo en la obra”
(Rolnik, 2005: 478).

Una escultura es, en este caso, el cuerpo que encarna y presenta en vivo maltiples
posibles: potencias supervivientes en los recuerdos de las luchas de la comunidad
tilcarefia contra la opresién y por superar el dolor provocado por el terror (de la
conquista espafiola , de las dictaduras militares y epor el neoliberalismo).

Al responder a la pregunta por las cualidades que las imagenes artisticas deberian
tener para poder transportar estas potencias, lo primero que aparecio fue que las obras
de Villareal y Yacussi, siendo frutos de una préactica situada en la que ambos artistas
interactian como uno Mas junto a los distintos actores comunitarios en lucha contra el
dolor que el terror instala, son obras que no buscan representar nada ni a nadie sino,
por el contrario, dar cuenta de los lazos presentes, ser una presencia mas de lo vivo o
susceptible de vivir.

3) La estética del jarrdn roto.

“Y hacer el relato por el lado de la semilla es dificil. Implica hacer jugar la pura vida,
aun antes de saber si se trata de un indio o de un arbol. Ahi se halla pegada la realidad
aun a nuestra carne, fundida con nuestra piel, como si se creara recién el mundo, en su
primer balbuceo, antes de que haya cosas.” (Kusch, 1994:18)
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“El fascismo posmoderno permite algo extraordinario: que la vida misma sea la
auténtica forma de dominio [...] Es aparentemente la apoteosis de la diferencia,
cuando en realidad es el consenso mas fuerte y opresivo. Pero su presentacion jamas
es politica sino cultural. [...] Ahora bien, esa diferencia ha sido completamente
limada de aristas politicas. Los enfrentamientos que se producen, los problemas que
emergen, son reconducidos a una simple cuestion de gustos, a opiniones personales,
todas con derecho a existir. Desaparece la confrontacion en la medida en que no hay
espacio politico, sino tan solo una esfera publica hecha de opiniones. La opinién o el
experto, no hay otra opcién. [...] No hay otra manera de hablar. Por otro lado, lo
publico y lo privado se funden haciendo de la opinién un relato intimo. Entonces la
despolitizacion alcanza su expresion maxima” (Lopez Petit, 2009: 89,90)

Para finalizar compartiré algunas reflexiones sobre los modos narrativos dominantes y
su relacién con el contexto argentino contemporaneo. EI AC busca seguir la propuesta
operativa de Rodolfo Kusch: hacer relatos “por el lado de la semilla”. Esto es, intentar
mantener la realidad pegada a nuestra carne, presentarme y presentar mis imagenes
junto a otros actores sociales, desarrollar una imaginacion politica compartida.

Vamos entonces a las narrativas dominantes: el Estado y los intereses privados
producen archivos y también los destruyen. La propiedad de los documentos abre
enormes interrogantes en torno a los modos de acceso a las memorias documentadas.
Tanto en la l6gica estatal como en la de las corporaciones transnacionales hay
archivos “secretos”: recuerdos que es mejor olvidar. Olvido y secreto son asi también
generadores de narrativas que todo archivo activa. Es aqui cuando la subjetividad del
historiador-archivista (también el artista-narrador) da cuenta del espiritu de una
época, de su pertenencia o no a una hegemonia cultural: ;quiénes deciden qué
recordar y qué olvidar, qué se debe guardar en secreto? ¢ Existe algo asi como la
propiedad de la memoria?

Entre junio de 2007 y marzo de 2008 vivi en Alemania. En una caminata visité
Potsdam, en las afueras de Berlin. El Palacio alli esta rodeado de enormes jardines y
andando encontré dos esculturas que llamaron mi atencién: bustos de marmol negro,
retratos de esclavos africanos, un hombre y una mujer. Mi acompariante conto que
eran “ejercicios” escultoricos para aprender el oficio, para manejar marmoles de
distinto color. Un detalle me detuvo ante ellos: el negro de sus rostros contrastaba con
el vacio de sus ojos blancos, ciegos.

El historiador-archivista nos narra historias de aquello que nunca vié, de experiencias
de las cudles no fue parte, hace visibles o invisibles a sujetos, objetos y lugares que
nunca conocid. Hasta aqui, todo “normal”, nada novedoso, aunque pueda sonar
inquietante. Seran entonces las diversas encarnaduras, las distintas relaciones entre
cuerpo, ideas e ideales de esta subjetividad historiador-archivista, las que definiran
éticas y estéticas narrativas. La encarnadura que me interesa analizar (en el contexto
del periodo 1989-2001 y los tiempos inmediatos y posteriores a la crisis del 2001) es
la de un historiador-archivista ciego que camina en el presente, pero hay realidades y
sujetos que decide no ver. Simula y/o parodia no verlas y las subordina,
transformandose en una herramienta de juzgamiento. Este narrador es percibido como
un hilo que si jalamos de él, nos ayudara a conocer la trama que lo soporta. Claro, no
todos estos hilos son facilmente localizables: una de sus habilidades consiste en
adoptar una textura camuflada lo suficiente como para garantizar la continuidad del
tejido hegemdnico dominante.
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El Historiador-Archivista ciego, en Tras los pasos de los Hombres de Maiz, Film,
15°, Berlin, 2008.

Sin pensamiento critico y debate publico respecto de las politicas de la memoria y su
relacion con las instituciones ligadas a la construccion de narrativas y a la formacion
de sensibilidades (museos, escuelas, universidades, medios de comunicacion)
estaremos convalidando y renovando dos operaciones culturales herencia de la trama
neoliberal-menemista ain con grandes porciones de poder legitimador camuflado en
las artes visuales argentinas, que son: afianzar la nocion de “arte y politica” y
promover el trueque de historia por memoria.
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“Arte y politica” fue la precarizada categoria conceptual con la que a partir del 2001
buena parte del establishment tedrico-critico-historiador y del mercado de arte local
respondid a las practicas artisticas resistentes al modelo neoliberal, perdiéndose una
oportunidad historica para generar nuevos conceptos y narrativas. Desde mi
perspectiva la letra “y” en el medio es sintoma de la dificultad de un sector social para
incluir en su imaginario aquéllas imagenes no fundamentadas en la representacion y
aquéllas practicas cuestionadoras de los modos de produccion y circulacion vigentes.
En rigor, todo arte es politico. Se recurre, aun hoy, a categorias del pasado, la nocién
setentista de “conceptualismo politico”, para satisfacer las demandas globales del
mercado, evidenciando la importancia para las narrativas dominantes de colonizar el
imaginario y el archivismo de dichas luchas.

Respecto del trueque (te doy la memoria pero te quito la historia), se nos condiciona
para concentrar nuestros esfuerzos culturales en recordar las luchas del pasado en
lugar de activar la central historicidad de nuestras vidas contemporaneas. Se anestesia
nuestra sensibilidad para con el dolor producto del terror genocida, congelada tras una
rigida patina de “diversidad poética” que impide habitar el silencio y tomar contacto
con la muerte instalada por los genocidas en los centros clandestinos de detencion,
hoy convertidos en sitios de memoria, y favorece el olvido. Con este comentario
pretendo aportar y sumar al proceso de politicas de memoria, verdad y justicia que
desde 2003 viene desarrollando el proyecto de Néstor y Cristina Kirchner, procurando
evitar su banalizacion y momificacion.

Todo acto de transformacidn es mutado por los historiadores-archivistas ciegos,
convertido en un acto de comunicacion. En esta linea de empobrecimiento de las
practicas artisticas no importa nada el contenido de lo que se comunica, importa
celebrar la habilidad para crear mensajes lo suficientemente ambigtios, disponibles al
mejor postor del mercado®. La élite transnacional que celebra dichas destrezas es
heredera del plan de la Gltima dictadura militar y del saqueo y las privatizaciones de
los 90" en Argentina y es la que necesita de instituciones de educacién artistica
privada que asumiendo —paraddjicamente- su caracter “vanguardista”, formateen una
sensibilidad infantil e ingenua y originen préacticas que dicen utilizar el arte como
“herramienta de inclusion” pero explicitan su caracter “no militante” y “no
ideolc’>gico”.6

“Pensamos en estos artistas (' y también en todos los colaboradores, profesores,
residentes) como agentes —culturales- del CIA”
(http://www.ciacentro.org/quienes_somos )

Caminando al interior de la ‘republica de la soja’ nos encontramos con una nueva
expresion de la cultura neoliberal: la cultura transgénica. Luego de la
descontextualizacion y deshistorizacion de las practicas hegemonicas de los 90, los

5 Caso emblematico: la performance del Grupo de Arte Suspendido / G.A.S., “Hasta la
Victoria Ocampo” el 15.7. 2008, durante el conflicto por la Resolucién 125, en la que los
artistas vendian remeras en las concentraciones de las dos fuerzas politicas enfrentadas).

6 Sugiero prestar atencion a las siguientes instituciones formativas surgidas recientemente:
CIA / Centro de Investigaciones Artisticas, UTDT.


http://www.ciacentro.org/quienes_somos

17

mismos protagonistas se camuflan y su lenguaje camalednico precisa hoy de referirse
a los artistas con el nombre de agentes. Me pregunto: ¢ Cudles seran las causas
profundas de esta necesidad narrativa? ¢ Qué tipo de encarnadura es un agente? ¢ Cudl
sera la obra, la mision, la alteracion o el mensaje que este tipo de subjetividad debera
poner en accion? ;Qué clase de imaginacion politica tiene un agente? ¢Para quiénes
trabajan estos nuevos agentes?

“Se podria decir que la imagen desmonta la historia como el rayo desmonta al jinete,
lo derriba de su montura. En este sentido, el acto de desmontar supone el
desconcierto, la caida.” (Didi Huberman, 2008:173)

“El comisario de a bordo permanence junto a la puerta. La belleza de la azafata no
alcanza para tranquilizar a los pasajeros. Ellos escuchan sus indicaciones, los pasos a
seguir en una emergencia. En su asiento, un Hombre de Maiz mira por la ventanilla.
Su mirada busca un pliegue en el cielo. No tiene miedo. ;Hacia qué lugar se dirige?”
(Molinari, 2008:3)

Desde el lado de la semilla, en cambio, el historiador-archivista ciego, propone
desplegar los resultados de otra facultad surgida de lo profundo de la oscuridad que
enfrenta: las iluminaciones fulgurantes de su poder vidente. Prestemos atencion a
dichas energias, breves, electrizantes y luminosas, como rayos de nuestro andar, hacer
y compartir. Seres, objetos o sitios que anudan tiempos y saberes, que pulsan nuestra
sensibilidad e imaginacion.

¢Pueden las imagenes desmontar la historia? ¢ Pueden las operaciones de desmontaje
y montaje de las im&genes desconcertar hasta hacer caer al jinete dominante y
transgénico, al jinete historiador-archivista ciego, aquél que escribe la historia
unilineal, con una Gnica voz? ;Pueden las imagenes hacer presentes las potencias
alojadas en la memoria del dolor que generd el terrorismo de Estado?

Los Hombres de Maiz fueron el tercer intento de creacién de la humanidad por los
dioses Quichés, habitantes de la actual Chichicastenango, en Guatemala. Se relata su
historia en el Popol-Vuh o “Libro del Consejo”. Tres rasgos posibilitaron su
supervivencia frente a las calamidades, evitando el desamparo: su memoria, ser
muchos en uno y poseer una vision lejana, profunda. Su imagen me permitié
metaforizar los esplendores de las experiencias sociales y culturales en torno a la
crisis del 2001: las fabricas recuperadas por los trabajadores, los movimientos
piqueteros y cartoneros, las asambleas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS y
la Mesa de Escrache, las radios comunitarias, los clubes de trueque, los colectivos
artisticos, todos modos de resistencia y de reconstruccion de lazos sociales.

Propongo conceptualizar las imagenes surgidas de estas experiencias, que nutren el
proceso cultural e histérico que estamos atravesando, como estética comunitaria.
Distinguirlas de este modo del gesto -ligado a la citada “mentalidad de sigilo”- que
implica adoptar mimeticamente la nocion hegemanica de estética relacional. Una
estética comunitaria es aquélla que, surgida de un hacer horizontal e interdisciplinario,
borronea las fronteras entre lo artistico y lo politico y es capaz de generar mas y mas
lazos comunitarios, creando amparo. Pero también propongo pensar estos procesos
artisticos al calor de un segundo concepto: estética del jarron roto. Con este término
intento dar cuenta de un fendémeno que funciona como telén de fondo desde 2001
(caida de Torres Gemelas + crisis): el estallido de la nocion tradicional occidental de
la representacion, politica, econdémica y en el especifico campo del lenguaje visual.
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(5

Tras los pasos de los Hombres de Maiz, Tinta, collage s/ papel, 24 x 25, 2008.

Luego de ese estallido resulta estéril y absurdo intentar “pegar ese jarrén”, procurando
volverlo a su sitio como si nada hubiera pasado. La vitalidad y luminosidad de los
procesos instituyentes desarrollados desde 2001 estarian dadas, por el contrario, por
no pretender invisibilizar o disimular las grietas y fisuras en el cuerpo de la
representacion, sino por habitar esos intersticios, desplegando un nuevo lenguaje y
una imaginacion politica, redefiniendo la dimension de lo publico y lo comun,
repensando los limites de lo privado. El rayo desmonta al jinete. Cémo rayos,
cotidianamente, vemos el accionar de quienes iluminan cambios que estan
sucediendo, que estan protagonizando, evitando el desamparo, procurando mayor
justicia, igualdad, biodiversidad, fertilidad y abundancia para la comunidad.
Recordando, imaginando y compartiendo. Me gusta vibrar junto a estas energias
guiando nuestra lucha por més libertad y descolonizacion.
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