La dictadura argentina en la casa de Ana Frank
Una mirada desde el arte

Lili Essés

A solas con Ana

Corria el afio 1979 cuando me dirigia a conocer un lugar de mi memoria infantil. Caminaba por
Amsterdam en direccidn a la casa de Ana Frank. Rememorando el dolor de aguella nena de 13
afios llegué al edificio en el canal Prinsengracht 267. De a poco fui recorriendo los espacios con
la pura emocién que me evocaba su texto, sus imagenes, y sobre todo sus miedos. Luego de
remontar varias escaleras me encontré frente a la estanteria tras la cual se hallaba la puerta del
escondite en el que Ana y su familia, junto a otras 4 personas lograron ocultarse del terror nazi
durante dos afios y medio. Entré pasando la linea que significaba la esperanza de sobrevivir en
el ocultamiento, la voz baja, y el silencio mas absoluto durante el dia.
Asi fui conociendo su espacio, subiendo y bajando escalones, mientras subia y bajaba también
por mis propios lugares internos. Asi llegué nuevamente a la planta baja, a la sala previa a la
salida, donde habia una base con un cuaderno para quienes quisieran dejar sus palabras.
Tomé entonces la birome, y mientras sentia gotitas que corrian por mis mejillas, logré escribir
un parrafo.
Cuando salimos, mi novio y yo, que por entonces teniamos 21 afios cargamos las mochilas y
nos dirigimos hacia la estacion de tren, que con un par de Eurail Pass en las manos nos
disponiamos a conocer algo de Europa durante algunos dias de vacaciones durante nuestro
exilio catalan. Subimos al tren en direccion a Alemania, para llegar a Dinamarca. El tren
empez0 a andar, a tomar velocidad, veia pasar casas, y mas casas dejando atras la ciudad,
adentrandonos en el campo, mientras el sol iba cayendo en un frio atardecer de invierno.
Fue entonces, cuando después de unos 20 minutos de viaje él me pregunto:

- Lili ¢qué escribiste en el cuaderno de la casa de Ana Frank?.
Tratando de evocar textuales palabras le dije:

- Escribi que de chica creci leyendo su libro y escuchando hablar de los campos de
concentracion y de exterminio, y que nunca me habria imaginado que a mis 19 afios tendria que
exiliarme porque los campos de concentracién estan ahora en la Argentina.

Cuando terminé de decirlo me preguntdé muy serio:

- Pero ¢no lo firmaste ¢no?.

A lo cual respondi:

- Si, escribi Lili Essés.

Entonces broto en su cara un rojo ira, desesperado, y fue la antesala para escuchar, pero no tan
fuerte para que lo oyeran el resto de los pasajeros, un grito en voz baja de:

- ¢iiiVos estas loca???!!! jii¢;Qué te pasa?!!! Preguntaba unay otra vez.
i¢¢, No sabés que los servicios argentinos estan en todos lados???!!!

ii No sabés que tenés que cuidarte, que tenemos que cuidarnos!!! ;¢iiiComo vas a poner tu
nombre y apellido!!!? Es peligrosisimo!!!

Yo lo miraba sorprendida, aturdida, mientras en mi interior comenzaban a brotar ambivalentes
sentimientos, tremendas contradicciones.

Al cabo de algunos segundos escuché:

- (Sabés lo que vamos a hacer ahora?”

- No, respondi.

- Cuando lleguemos a la proxima estacion nos bajamos y nos tomamos el tren de vuelta
a Amsterdam (total cualquier viaje ya estaba pago con lel Eurail Pass).

- (A Amsterdam? le pregunté. ;Para qué?

- Vamos a ir a la casa de Ana Frank, vas a entrar y arrancar la hoja.



- ¢1iQué?!1? Imposible, le contesté, si cuando saliamos nosotros ya estaban cerrando.
Cerro hace una media hora, mas media hora de vuelta,...no tiene sentido!
En eso sond el chiflido del tren como anunciando la proxima estacion. El en un gesto rapido
agarré ambas mochilas y ya estabamos en la puerta esperando que el tren frenara. Y me vi
descendiendo en una estacion en el medio del campo, en la oscuridad de una ya noche helada
rumbo a lo imposible.
Mientras esperamos el tren que nos llevara de vuelta a la ciudad y durante el congelado silencio
del retorno lo que mas me preocupaba no era cdmo haria para conseguir que abrieran para mi el
museo, ni arrancar la hoja, sino saber algo mucho mas dificil de responder en mi joven
confusion...y era si efectivamente yo estaba loca, o ...si él estaba loco, o... si estabamos los dos
locos. Si era posible que los servicios secretos de la dictadura genocida argentina nos pudieran
hacer desaparecer en Europa, la Europa libre que nos acogia, mientras ciertamente nuestros
amigos, mi primo hermano, y Valeria embarazada, estaban en el horror de los campos de
concentracion argentinos, pariendo torturada, violada, para terminar arrojada al Rio de la Plata
por los vuelos de la muerte, cosa que supe muchos afios mas tarde. Entonces no solo que no
guerria arrancar ninguna palabra de ningun lado, sino que necesitaba gritar, denunciar, pedir
ayuda por ellos, mientras paseaba por la culpa de estar viva, tratando de saber, de discernir si €l
era un paranoico, o efectivamente me estaba cuidando.
Asi fue como en mi flagrante confusion, tristeza, dudas, como un perro con la cola entre las
patas pero queriendo mostrar los dientes de furia, llegué nuevamente a la casa de Ana Frank,
gue estaba totalmente cerrada y con las luces apagadas.
A pesar de no querer, ante la mirada demandante de sus ojos, toqué el timbre una y otra vez.
Fue entonces que se abrid una ventanita por donde se asomé un rostro que dijo:

- Esté cerrado.
Y yo impasible dije:

- Es gue estuve aca hace un rato y dejé mi camara de fotos en alguna de las salas.
Ante semejante afirmacion el hombre de amable y calido semblante me pidi6 que esperara y
cerré la ventanita. Imaginé que él mismo iria a fijarse, constataria que no habia ninguna camara,
y nuevamente amable me diria “Aca no hay nada”.
Y de repente vi desde afuera que una a una se iban encendiendo las luces de la casa de Ana
Frank. Luego escuché el ruido de la cerradura, la puerta se abri6 y el hombre nos invité a que
entraramos.
Ante mi sorpresa los tres fuimos recorriendo las salas, en algunas estaba yo sola, sola en la
noche, en el silencio de la casa de Ana..., Ana detras del escondite, sola con sus miedos y mis
miedos, solas con lo que habiamos escuchado hablar sobre los campos de la muerte, sola con las
fantasmales presencias y ausencias, con esa sensacion de estar haciendo una locura, loca o
sensata, en la casa de Ana Frank.
Y como en ningun lado habia una camara fotografica perdida finalmente llegamos a la tltima
sala. Habia logrado entrar, ahora habia que ir “a por el cuaderno”. Entonces deseando que el
buen hombre mirara hacia otro lado avancé sigilosa hacia la columna donde yacia el cuaderno.
Ahi estaba abierto en la Gltima hoja donde estaban mis palabras, o lo que era peor 0 mejor mi
nombre y apellido, y entonces con toda la mezcla de impotencia, culpa, miedo pero por sobre
todo obediencia la arranqué con furia y haciendo un bollo la escondi en el bolsillo de mi
campera mientras me escuché diciendo en inglés:

- Gracias y perddn sefior porque aca no esta mi camara.

Con el paso de los afios y ain en Barcelona me di cuenta que ya no queria seguir estudiando
medicina, que no me alcanzaba con cerrar heridas, sino que muy por el contrario necesitaba
abrirlas. Que no queria que nadie me pidiera, ni yo misma, que arrancara nada para borrar sino
por el contrario permitirme vociferar. Y asi fue como dejé las ciencias y descubri las bellas artes
como Unico partido con el cual comprometerme sola o no pero si independiente por el resto de
mi vida.

Y dejé también al novio.

Un 26 de diciembre de 1983, con el retorno de la democracia en la Argentina, volvi a vivir a
Buenos Aires después de 7 afios de exilio.



Y década tras década tras década me encontré en una plaza y en muchas plazas y calles gritando
junto a miles, y especialmente junto a mi querida tia Reina, abuela de Plaza de Mayo, el
inclaudicable grito que nos hermana con los de aqui, con los de alld, y de cualquier nacionalidad
y causa lo que seguiremos cantando con nombres y apellidos mientras sea necesario:

-Como a los nazis les va a pasar a donde vayan los iremos a buscar.

Dedicado a David Galante, sobreviviente de Auschwitz-Birkenau, residente griego en la
Argentina desde 1947, y a su sobrino Martin Hazan quien escribié sus memorias en el libro “Un
dia mas de vida”, y a Roman Danon sobreviviente del Holocausto y residente en la Argentina

Buenos Aires, 22 de abril de 2012.-

Elegi entonces el arte como lugar desde donde situarme y contar mi historia, nuestra historia.
Un lugar desde donde responder al cotidiano.

Y le puse imagen a distintas momentos historicos, articulando “Arte y memoria”, e hice una
seleccion de trabajos para compartir con ustedes, que también pueden verse en
www.liliesses.com.ar :

Seleccién de trabajos entre 1987 y 2012

1987 “Semana Santa en la Rosada”: realicé esta obra de regreso a mi taller
después de haber estado en la Plaza de Mayo cuando el presidente Radl
Alfonsin dijera la frase tristemente celebre de “La casa estd en orden”
con motivo del levantamiento “carapintada”. Por esta razon y en virtud de
que “la casa no estaba en orden” y que el marco democratico se habia
roto, también el marco del cuadro debia expresar esta ruptura, tensién, de
lo que ya “Nunca Mas” tolerariamos y pinté este cuadro con acrilico y
carbonilla sobre tela.

1988: “Dos orillas de un mismo Rio de La Plata” es el titulo de la instalacion
realizada y censurada en la Alliance Francaise Montevideo,
dedicada a los desaparecidos en el Rio de la Plata, en la que se el
espectador entraba a un espacio realizado en nylon simulando ser el rio
de la Plata con cientos de fotocopias de plata, dinero, uruguayo y
argentino articulado con pintura y video.

1989: “Antecedente N°” es la instalacion que llevé cabo con miles de
expedientes municipales del “archivo muerto” o caducado de la
Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires realizado e la oficina del
arg. Osvaldo Giesso, por entonces director del Centro Cultural Recoleta,
como segun lo llamo Giesso un “Monumento antiburocratico” y que


http://www.liliesses.com.ar/

también sufriera la censura en el programa “La noticia rebelde”.

LA BUROCRACIA
s DECORATIVA

1992: “Favela” es el nombre de la instalacion de que realicé en el Parque do
Flamengo, en Rio de Janeiro, en el marco de la “Eco "92”, primera
cumbre mundial por la cuestion ecoldgica, como un llamado de atencion
respecto a cdmo vive una parte muy importante de la poblacién en las
grandes ciudades, algo asi como “ecologia urbana”.

1995-97-99: “No matards” es la serie de 6 obras que realicé en respuesta al
atentando de la A.M.1.A, y la primera Intifada para ser expuestas en el Centro Cultural
Recoleta, y en 6 rutas de Israel como un recordatorio del 6to mandamiento declarada de
Interés Cultural y auspiciada por la Secretaria de Cultura de la Nacién y Embajada de
Israel. En 1999 la expuse en la Plaza Rabin, Tel Aviv, donde fuera asesinado el Primer
Ministro israeli Itzjak Rabin en una accion relampago ya que nunca obtuve los permisos
municipales necesarios para colgarlas en las rutas de Israel. Esta obra “4.M.I1.4” hizo
las veces de “pancarta” en diversas manifestaciones frente a Tribunales en reclamo de
justicia.

A

1997-98: “Mantos de Luto” esta instalacion fue realizada con 14.000 metros
de plastico con la leyenda “Justicia Justicia perseguiras” en 400
fachadas de Buenos Aires, New York, Jerusalem, Cérdoba, Mendoza, Rosario, por el
3’y 4" aniversario del atentado al edificio de la AMIA.
Conté con el auspicio de una empresa de plasticos y con la ayuda deun grupo de
voluntarios del Templo Jerusalem de Buenos Aires.
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2002: “Cacerolazos” pinturas expuestas en el Forum der Technik 2002,
Deustchen Museum de Munich, junto con videos que mostraban los
“cacerolazos de diciembre de 2001



2006. "Deshielo” es la instalacion realizada Centro Cultural Recoleta, en el que
mapas de resina y otros de hielo se derretian en tiempo real frente al publico asistente
para denunciar el deshielo polar y la temética del cambio climatico.

2008: “25 aiios retorno democratico en la Argentina” instalacion realizada
en el Congreso de la Nacion.

2010: “1914 - 2014 cien afios y una sonrisa proyectada” €s el proyecto de
instalacion presentado al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia a
partir de la escultura de Medardo Rosso “Il Birichino” con motivo de
celebrarse proximamente el primer centenario de la primera guerra mundial”.

2012: “25 M: 25.000 personas mueren por dia en el mundo por falta de alimentos,
segun un informe de la FAO, Organizacion de las Naciones Unidas para la
Alimentacion y la Agricultura. es decir una muerte cada 3 segundos y
medio. En un planeta, una Tierra generosa por naturaleza, donde la comida se tira
y pudre por millones de toneladas, que mueran 9.000.000 de personas al afio por
falta de ingesta creo que es el mayor crimen de este tiempo, nuestro tiempo




Entonces el arte es también un lugar desde donde preguntarse ¢qué? ;para qué?, ;qué
humanidad ?

Y recuerdo un texto de Federico Garcia Lorca:

“El mundo esta detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio
econdmico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno
es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y
el rico dice: ‘jOh, qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en
la orilla’. Y el pobre reza: ‘Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre’.
Natural. El dia que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosion espiritual
mas grande que jamas conocid la humanidad...” (Entrevista en La Voz - Madrid, 7 de abril de
1936).

Ay Federico y ...la humanidad no solo que no produjo esa explosion espiritual sino que después
de tus palabras en el “36 se sucedieron la segunda guerra mundial, el Holocausto, con campos de
concentracion y de exterminio, cAmaras de gas, guerras civiles, nifios de la guerra, bombas
nucleares, exterminios, masacres, guerras, guerras y guerras, desaparecidos, y nifios robados
paridos en cautiverio, que alin seguimos buscando.

Una deshumanizada humanidad... como diria Jorge Semprin en su libro “La escritura o la
vida”: ... “El Mal es uno de los proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad
del hombre... De la libertad en la que arraigan a la vez la humanidad y la inhumanidad del ser
humano.

Escucho y veo a David y a Roman y valoro lo que significa tenerlos entre nosotros, dos
sobrevivientes, dos personas que pueden narrarnos el horror, reunidos en la ex escuela de
mecanica de la armada, con minudscula, porque también fueron mayusculos los horrores
cometidos en este lugar.

Quizés entre nosotros haya sobrevivientes de mi generacién, o inclusive sobrevivientes de la
generacién de nuestros hijos atravesados por el robo de su identidad.

Entonces resulta vital narrar, y constituir puentes entre generaciones para que “Nunca mas”
vuelva a pasar, y como decia Martin Hazan “relatar es aletar”.

Y nuevamente... Federico Garcia Lorca ¢sera posible producir una explosion espiritual?

¢Sera entonces un tema de amor? ;Sera posible cuidar a mi pr6jimo, y en el amor al otro
desarrollarnos? ¢ Sera posible que con un medio como la computadora, millones de
computadoras usadas en pleno ejercicio democratico seamos capaces de crear proyectos
solidarios que nos hermanen y protejan, que nos adviertan y unan en el amor a nuestra especie?
En el arte son interminables de enumerar los proyectos solidarios.

Sabemos que el arte es un lugar desde donde poder ejercitar la memoria.

Sabemos también que el arte es un lugar desde donde generar transformaciones.

Y sabemos también que no hay arte mas grande que vivir en solidaridad.

El tiempo es el aqui y ahora, un presente y un desafio, una herencia para las generaciones
venideras

* Relato autobiografico (Buenos Aires, 22 de Abril de 2012)
Federico Garcia Lorca (Entrevista en La VVoz - Madrid, 7 de abril de 1936).

Jorge Semprun 1995 (1995) La escritura o la vida (Coleccion Andanzas, Tusquets Editores-
Barcelona)



