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Resumen 

 

Cuando Esteban Echeverría publicó en 1837 ―La cautiva‖ (novela en prosa) 

era consciente que su título evocaba otro motivo cuando invocaba a una figura de mujer. 

No era María sino Brian el sujeto del cautiverio por parte de los ―salvajes‖. 

 

Con la obra de Susana Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera, 

sucede lo inverso. En su título, "La Perla" y "La Ribera" son los únicos dos sustantivos, que 

a su vez son los nombres propios de dos espacios de tortura, que reciben en su escritura el 

artículo ―la‖ pero que no remiten a una figura femenina. Sin embargo, aquellos campos de 

concentración contienen a mujeres y a figuras de mujer. Una, muy particular denominada 

―Ella‖, figura humana en un ambiente inhumano. Ella, entre los ―Ellos‖ (que pueden ser los 

Gurbos de Oesterheld) y las cautivas, ahora reales pero en una ficción que aloja al 

testimonio para que las generaciones presentes y futuras heredemos un saber que los libros 

de historia no alcanzarían a transmitir. Obra que ya es hoy materia de análisis histórico-

político. 

Recordando a Susan Sontag, esta obra además nos pone ―ante el dolor de los demás‖. 

Doble responsabilidad, entonces. ¿En qué lugar nos posicionamos "nosotros", lectores y 

lectoras de Procedimiento...? ¿Deberíamos suponer un "nosotros" cuando el tema es "saber 

el dolor de los otros"? ¿Cómo des-cosificar lo que la violencia sujetó? La lectura de la 

literatura debe ser entonces una herramienta de la política para ese procedimiento.    
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I 

 

Antes de sumirnos en el abismo del “qué” de la 

literatura, echemos mano de un ligero salvavidas: 

nuestra interrogación, en primer lugar, recaerá no en el 

ser mismo de la literatura, sino en el discurso que, 

como el que nosotros mantenemos, intenta hablar de él. 

Diferencia de recorrido más que de objetivo final: pero 

¿quién nos dirá si el camino recorrido no tiene más 

interés que el punto de llegada? 

Tzvetan Todorov, 1978, Los géneros del discurso. 

 

 

Existen escritos sobre el pasado que han sido huellas para explicar la historia. Cuando 

Esteban Echeverría publicó en 1837 ―La cautiva‖ (novela en prosa) era consciente que su 

título evocaba otro motivo cuando invocaba a una figura de mujer. No era María sino Brian 

el sujeto del cautiverio por parte de los ―salvajes‖. Y no pretendió ser solamente un texto 

literario, fue, ante todo, un texto político que, sin embargo,  hasta no hace mucho tiempo no 

había sido tomado como objeto para la comprensión de la política de principios del Siglo 

XIX. Más de un siglo después de su publicación (alrededor de los años ‘50 del siglo XX) se 

ha considerado –por la crítica especializada- tanto a ―La cautiva‖ como a ―El matadero‖, 

textos políticos en tanto que se desplaza el análisis de la influencia del movimiento 

romántico en su escritura, para concentrarse en la urgencia de esos escritos: denunciar ―la 

tiranía‖ de Rosas. 

Diferente destino le corresponde a Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera de 

la escritora, filósofa, académica, artista, artesana, sobreviviente, Susana Romano Sued. Esta 

obra (de arte) es hoy un documento insoslayable para quienes queremos profundizar las 

reflexiones en torno a los hechos del pasado reciente
*
.  

El libro hace que el lector emprenda un viaje atormentador a través de las ruinas de la 

especie humana. Cuerpos desgarrados, palabras saqueadas, cuerpos saqueados, palabras 

desgarradoras. Es el libro-rosto de una parte horripilante de nuestra historia. El lector es 

espectador de una de las calamidades más atroces de la Argentina, es turista de una 

experiencia de ―los otros‖, pero con el correr de las páginas es también testigo o cómplice 
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de lo sucedido según el gesto que se decida a posteriori. El libro logra mostrar por qué el 

golpe de Estado de 1976 es catalogado como ―Crimen de Lesa Humanidad‖, es una 

fotografía-relato sin nacionalidad. La autora podría tener/ser de cualquiera de las 

nacionalidades posibles, lo mismo da. Argentina, israelí, gitana, vietnamita o 

estadounidense. Pero el recuerdo es, sobre todo, local (en Córdoba, en Argentina). No hay 

posibilidad de impug-nación. Y el espectador/lector puede ser pietista o no, pero lo que 

importa es que el espectador-lector ya no es una cosa…su lectura es el ritmo y la música de 

Procedimiento. Dejar de leer o decidir no leerlo es poco menos que acallar el sonido de las 

esferas celestes. Porque es cierto, tal como lo asevera Sontag, que ―la práctica de 

representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y (…) evitarse entra en la 

historia de las imágenes‖ (Sontag, 2005: 53-54). Los sufrimientos a manos del ejército 

(institución estatal, de perogrullo) es un tema intrínsecamente secular, ya no importa 

entonces la piedad, la misericordia. Lo que importa, es la justicia política. La que se 

compromete con lo leído. La que empuja a la efectivización de una política pública, como 

el ―día de la memoria‖ o la recuperación en manos del pueblo de la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA).  

En su título, "La Perla" y "La Ribera" aparecen los únicos dos sustantivos, que a su vez 

son los nombres propios de dos espacios de tortura, que reciben en su escritura el artículo 

―la‖ pero que no remiten a una figura femenina. Sin embargo, aquellos campos de 

concentración contienen a mujeres y a figuras de mujer. Una, muy particular denominada 

―Ella‖, figura humana en un ambiente inhumano. Ella, entre los ―Ellos‖ (que pueden ser los 

Gurbos de la historieta El Eternauta del desaparecido Héctor Oesterheld) y las cautivas, 

ahora reales pero en una ficción que aloja al testimonio para que las generaciones presentes 

y futuras heredemos un saber que los libros de historia no alcanzarían a transmitir. A 

diferencia de Echeverría -quien no pudo recibir los análisis políticos de su obra literaria-, el 

libro de Romano Sued ya ha suscitado múltiples reflexiones
2
. Por ejemplo, según María 

Semilla Durán (2012) -para un dossier de la revista alemana HeLix- la obra de Romano 

Sued es uno de los textos poéticos más escalofriantes entre aquellos que reconstruyen las 

experiencias de sobrevivientes de los campos de detención clandestinos.  

 

El testimonio de Susana Romano Sued no es realista, sino poético, a pesar de la 

crudeza de sus evocaciones. No se trata de aprehender cada acto representado como un 

hecho verificado, sino de dar curso a la funesta lógica del campo de concentración, 

según la cual ninguno de los actos mencionados sería inverosímil. Escribir la memoria 

es en realidad reescribir, sin perder nunca de vista un objetivo –un lector– exterior que 

ignora o que olvida. Pero también es reescribir la propia historia luchando por no 

olvidar, por no aceptar las ficciones, por no resignar definitivamente la pulsación de la 

conciencia: [intertexto de Romano Sued] ―Acá tacho y escribo y tildo y borroneo y 

rescato y rehago y derribo y alterno murallas de evocación y de olvido‖ (Semilla 

Durán, 2012: 122). 

  

En carta personal, el editor/discípulo de Romano Sued, Tomás Vera Barros nos cuenta (a 

modo de homenaje a la autora) que es un libro que ha revolucionado las leyes tácitas y 
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tácticas del oficio: su doble portada, rasgada a mano ejemplar por ejemplar, mereció 

representar al país en la Bienal Iberoamericana de Diseño de 2008. El diseño estuvo a cargo 

de Miguel de Lorenzi, quien también realizó un trabajo ejemplar con el volumen de poemas 

de Susana Romano ―Verdades como criptas‖, premiado en 1981 con el ―Luis de Tejeda‖. 

El título de la obra fue sometido a ―desapariciones‖ aleatorias: por momentos se lee 

Procedimiento, Proc dimiento, Procedimi nto en la parte superior de cada hoja. 

 

Por su parte, el periodista de Radio Nacional Córdoba, Manuel Bomheker se refiere 

(segundo homenaje de esta ponencia) a Procedimiento como una posibilidad política de 

relatar el horror. El horror llama al silencio, lo indescriptible se vuelve aún más profundo 

cuando queda latente en un país, en una sociedad, en un Estado. En carta personal (Agosto 

2012), asevera:  

 
Creo que el recorrido de nuestro país sobre los hechos más recientes de una dictadura 

sangrienta, un Estado haciéndose responsable de un sentido ‗oficial‘ sobre el ‗Proceso de 

Reorganización Nacional‘, son parte de la posibilidad de existencia de esta ‗Novela‘. La 

memoria hace un recorrido particular en las relaciones familiares, en mi caso la presencia del 

significado de la dictadura tuvo múltiples presencias durante mi infancia. Muchas lecturas, 

opiniones, del terror que había significado para nuestra sociedad ese ―Proceso‖, las heridas, 

los dolores, los desaparecidos. La condena fue siempre una presencia, el repudio a la 

impunidad que ofrecía el Estado a los milicos también era una presencia. La necesidad de 

memoria, castigo y justicia siempre se afirmó.  

 

 

Pero la militancia se detiene allí para que emerja la filiación y el amor (Manuel es el hijo 

menor de Romano Sued), continúa su epístola:  

En cuanto a vivencias personales las cargas del horror aparecían fuertes, los nazis, el 

antisemitismo primero; pero las vivencias personales sobre la dictadura cívico-militar 

aparecían silenciadas. Daba la sensación de que ―no nos había pasado nada‖, aunque mi 

nacimiento en el exilio me hacía completar mi historia, mi origen con ideas, 

cuestionamientos, parte de la historia familiar.   

―Procedimiento‖ hizo posible un nuevo camino en la memoria familiar: Si bien no es un 

relato autobiográfico, hizo posible el diálogo sobre el horror. Sobre las vivencias personales, 

sobre los recuerdos, sobre el futuro y el presente político.  

Como remarca Luisa Valenzuela en la contratapa, la ausencia de artículos determinados 

nos involucra a todos, como colectivo, como sociedad. El ―Procedimiento‖ nos incluye, a 

todos, en ese terror que es una representación de una sensación de época, de una marca 

profunda en la identidad argentina. Inimaginable en lo personal, en la subjetividad individual, 

el horror surge en lo más profundo de la memoria colectiva de este ―Procedimiento‖. 

Si bien Susana remarca que no es un relato autobiográfico, ―Procedimiento‖ es un acto 

testimonial, que es asumido a partir de su propia vida, de la vida de su familia (la nuestra), de 

los amigos, de los militantes, de los sobrevivientes, de los muertos y de los responsables del 

horror. El ―Procedimiento‖ es un ejercicio de la memoria, de la suya, de la mía, de la de 

todos, desde la subjetividad hacia la colectividad más profunda y ese es el valor de esta obra: 

La memoria, para reconstruir una identidad, que permita asentarse en un presente con futuro.  

Procedimiento…es también lo que no narra, un padre que se hace cargo de un primer 

hijo adoptivo buscando a su madre detenida-desaparecida, también es la historia de la 
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espera de su amada, en una búsqueda incansable junto a desesperaciones de abuelos y 

abuelas y amigos.    

 

 

 

II 

Violencia institucional y diferencia de los sexos 

 

Procedimiento… parafraseando el célebre libro de Susan Sontag, nos coloca ―ante el 

dolor de los demás‖. Doble responsabilidad, entonces. ¿En qué lugar nos posicionamos 

"nosotros", lectores y lectoras de Procedimiento...? ¿Deberíamos suponer un "nosotros" 

cuando el tema es "saber el dolor de los otros"? ¿Cómo des-cosificar lo que la violencia 

institucional sujetó? La lectura de la literatura debe ser entonces una herramienta de la 

política para ese procedimiento.    

Susan Sontag y Susana Romano Sued parecen aseverar lo mismo. Y entre ellas, Virginia 

Woolf con sus Tres guineas -especie de extensa epístola dirigida a un lector desconocido-, 

que nos advierte de una meta, por las tres compartida: sino impedir la violencia 

institucional, al menos denunciarla en su ―inescrupulosidad‖ misma.  

En las tres, el sexo está presente. Virginia Woolf en su obra de 1938, observa fotografías 

de algunas víctimas de la mal llamada ―guerra‖ civil española (1936-1937). Las fotografías  

para ella ―no son argumentos dirigidos a la razón; son, sencillamente, exposiciones de 

hechos dirigidas a los ojos‖ (Woolf, 1941: 17). Se sorprende porque esos cadáveres pueden 

ser de hombres o de mujeres; tan mutilados están… –asevera- (Woolf, ibídem). La 

violencia institucional cosifica, neutraliza el sexo pero aún permite reconocer algunos 

detalles (Woolf logra distinguir cuerpos de seres adultos de los de infantes). Sin embargo, 

en ese entonces al menos, la guerra era hecha por hombres del sexo masculino, con lo cual 

allí sí era posible identificar el sexo del victimario. Woolf entonces se interroga: ¿Qué 

podemos hacer las mujeres para detener la violencia institucional de un ejército estatal? Y 

la primera respuesta, aunque insuficiente a nuestra mirada, que da es no ofrecer más hijos al 

mundo. Para la feminista, la violencia institucional es genérica, y sus víctimas son 

genéricas y anónimas. Por otra parte, la cámara fotográfica  acompañó la muerte, también 

la poesía y la literatura lo hicieron y lo hacen. Porque, tal como lo escribiera Susan Sontag, 

la imagen sólo se la acompaña de las palabras (Sontag, 2005: 39). En conjunto, cuando 

representan el sufrimiento, permiten al espectador/lector ponerse ante el dolor de los demás. 

Pero el quid de la cuestión estaría, para Sontag, traspasar el umbral de la repugnancia ante 

el horror, único método  para no ignorar la historia (Sontag, op. cit.: 18; 51; 53 y ss.).  

 

Por último, escribe Romano Sued:  

Acá pechos mordidos, escaldados, pellizcados, atenaceados, 
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amoratados, amarronados, no rosados ni tenues como antes; 

ahora son estopa, estearina, candela, mecha para encender 

regueros de quebrantos de sexos mancillados. 

 

—Todavía tiran esas tetas, a ver si ahora te quebrás. 

 

Acá hay tierra en ellos, pero igual cavamos, mientras brota y 

gotea leche negra de amanecer sobre organismos muertos. 

 

Acá rastros impíos de exánime esqueleto regado con sollozos. 

Gendarmes y quebrados tantean caderas, pezones, y mamas y 

muslos, y raspan con rudos géneros de uniformes verdeoliva,  

ahogan con puños—mordaza gritos no proferidos, escudados 

en cegueras inermes soportadas en piernas encepadas en 

grilletes, en manos desprovistas amarradas a cordones de sisal.  

(Romano Sued, 2007: 42-43) 

 

De nuevo, parafraseamos a Sontag, Procedimiento… de Romano Sued es una ―fotografía 

literaria‖ que, tal como aseveró Vera Barros, irritó e irrita los ojos de lectores y lectoras, 

que, insistimos, no sólo esas actitudes ―confirman la repugnancia a la violencia 

institucional‖, sino también implican en cierto modo, un ―ignorar la historia‖. Woolf y 

Romano Sued (una, usando la ―fotografía-imagen‖; la otra, la ―fotografía-literaria‖) 

pretenden lo mismo: vivificar la condena a la violencia institucional.  

¿Por qué escribir Procedimiento? Para mostrar que -como víctima de la dictadura 

militar, sobreviviente de los campos de tortura- ella, Susana Romano Sued no está sujeta a 

esa violencia y por ende, su literatura política la/nos des-cosifica. Este debería ser el gesto 

procedimental de la política (gubernamental y estatal) para que deje de estar al servicio de 

la violencia institucional: nutrirse, no sólo de leyes jurídicamente legitimadas por 

congresistas, funcionando con un cuerpo de burócratas muy bien preparados en escuelas de 

administración pública; sino también, tomando en cuenta las inmensas producciones 

literarias y a sus autores y autoras.    

 

 

III 

 

Tres autoras, un mismo objeto: denunciar la violencia del Estado, hoy sin derecho a la 

violencia contra cualquier ser humano, aunque su origen es ―dejar vivir o hacer morir‖. 

¿Cómo dejaremos de pensar algunas mujeres en no seguir siendo reproductoras del género 

humano con estos panoramas históricos desoladores pero, sobre todo, con los actuales 

panoramas mundiales?  

Detrás de esos libros denunciadores – esperanzadores hay personas que nos inspiran 

utopías realizables en el mediano plazo. Hay personas que alimentan esperanzas del ya muy 
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trillado slogan ―un mundo mejor es posible‖. Frase peligrosa porque es invocada tanto por 

los luchadores por la justicia social, como por las derechas (agrupadas y divididas) que la 

utilizaron y utilizan para siempre ser ―políticamente correctos‖. Y allí está el punto: ser 

políticamente correctos no es ser neutrales. Con la ―neutralidad‖ se fundaron repúblicas y 

se invisibilizaron violencias institucionales que, en el mejor de los casos fueron 

exclusiones, y en el peor asesinatos de seres que están en la memoria de todos los tiempos.  

Designar un infierno, relatarlo, narrarlo, poetizarlo nada nos dice sobre cómo sacar a la 

gente de otros infiernos, cómo mitigar e incluso interponerse para que no suceda más, 

nunca más. Pero ayuda a reflexionar. Hay mucho sufrimiento a causa de la perversidad 

humana en un mundo compartido con los demás. El único derecho que tiene un Estado de 

derecho, en todo caso, es el de no permitir la amnesia o la ignorancia de un pueblo. No es 

un ―no olvidar‖. Quizás se le atribuye demasiada responsabilidad a la memoria y poco a la 

reflexión. Si la memoria es la única relación que se puede tener con los muertos, la 

literatura y todo arte es el único modo de abrir un camino a la reflexión y la estrategia ética 

para activarnos en contra del sufrimiento provocado por humanos. La obra de arte de 

Susana Romano Sued es un producto de una inmensa solidaridad hacia una humanidad que 

debiera leerla. Tal como lo reseña Luisa Valenzuela, este libro arrasa con la barrera de las 

imposibilidades. En aquel entonces todo fue destruido salvo la palabra. Con coraje y 

ternura Procedimiento pinta un fresco de los años de espanto, vistos desde dentro, con las 

entrañas. Y se vuelve entrañable (Valenzuela sic) y, agregamos inminentemente necesario.  

 

Coda 

He derramado muchas lágrimas en mis cuatro lecturas de Procedimiento. Memoria de 

La Perla y La Ribera. Con esta ponencia-homenaje no pretendo cerrar el círculo o ciclo de 

mis lecturas, sino por el contrario abrirlo hacia ustedes, los compañeros de mesa y el 

público presente. Por ello, quisiera anunciar que la nueva edición del libro saldrá por la 

muy luchadora y exquisita editorial Milena Caserola a fin de generar un circuito o círculo 

virtuoso de lecturas generosos de lectores y lectoras con el derecho de leer, empezar y abrir 

el libro en la página que se quiera porque cualquier día/página del libro nos narra el dolor 

de los Otros, de nuestro sufrimiento pero, sobre todo, del futuro com-partido. Partido, 

repartido, compartido, conjugado.  
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