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Introducción 

 

 El cortometraje en la Argentina estuvo presente desde la llegada del cinematógrafo 

al país, y a lo largo de su historia adoptó diferentes modalidades y funciones: actualidades, 

noticiarios, cortos institucionales, cortos independientes, publicidades, etc. Si el 

cortometraje independiente de los años sesenta se convirtió en un espacio de 

experimentación propicio a la toma de riesgos, y el corto militante se erigió desde su 

marginalidad como un vehículo adecuado para la contrainformación y la agitación, los 

cortos institucionales durante el peronismo sirvieron como medio de promoción de los 

actos de gobierno. Condensación de la información, libertad artística, marginalidad, 

facilidad económica, espacio de resistencia: estas son algunas de las cualidades que tomó el 

cortometraje en nuestro medio local.  

 Hacia el año 2010 y con motivos de la conmemoración del Bicentenario argentino, 

la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación junto con la Universidad de Tres de 

Febrero, desarrollaron el proyecto “25 miradas – 200 minutos” compuesto por un mosaico 

de veinticinco cortos de ocho minutos, reflejando cada uno en algún punto y con libertad 

creativa –y es un dato a destacar puesto que se remarca desde la misma organización de la 

propuesta– estos doscientos años de historia. Curiosa convivencia entre institucionalidad y 

libertad estética, prácticamente ausente hasta el momento en la historia del cine breve 

nacional. Y como era de esperarse, la memoria del pasado traumático tras el genocidio de la 

última dictadura militar se hizo presente en algunos cortos, pero con una llamativa –en una 

primera aproximación que luego puede justificarse como única solución– particularidad: no 

apelar a las imágenes documentales que registran los hechos del terror. 

 En este sentido, el propósito de esta ponencia consiste en analizar el papel de la 

imagen en la construcción de la memoria a través de tres cortometrajes del Bicentenario: 

Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010); Mala 

sangre (Paula Hernández, 2010). A partir del estudio de sus respectivos textos fílmicos se 

pretende reflexionar acerca del dilema que se teje en torno a la representación del horror en 

el arte cinematográfico: ¿cómo representar lo irrepresentable? ¿Cuál es la imagen justa para 

„mostrar‟ lo que nadie quiere „ver‟ pero que „debe‟ ser (re)presentado de algún modo? Los 

postulados que sostienen autores tales como Ana Amado, David Oubiña, Eduardo Grüner, 

Andreas Huyssen, Lorena Verzero, Claudia Feld y Jesica Stites Mor en torno a la 

representación de la violencia y la represión –y que oscilan entre la necesidad de hacer ver 
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pero de forma crítica y la imposibilidad de representar– nos van a permitir volver hacia los 

cortos analizados desde una perspectiva enriquecida, que dé cuenta del porqué de esta 

necesidad actual por recordar, pero que también posibilite explicar la modalidad específica 

que adopta el acto de la memoria. Puesto que, como expresa Elizabeth Jelin, “el pasado que 

se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de expectativas futuras” 

(Jelin, 2002: 18). 

 

Algunas consideraciones acerca del cortometraje 

 

 Repasemos brevemente las características del cortometraje que nos faciliten abordar 

al film corto en su aspecto más general, y al mismo tiempo distinguir sus modalidades 

institucional e independiente –marcando el desarrollo del corto en nuestro país– con el 

objetivo de entender la conjunción de caracteres –en principio dispares– que tiene lugar en 

el corpus seleccionado de cortos del Bicentenario. 

 Por un lado, están aquellos autores que hacen hincapié en la libertad artística que 

rodea al cortometraje. Paulo Pécora analiza el cortometraje dentro del marco de la 

producción independiente y pone el foco de atención en el carácter democrático, la 

autoconciencia y la marginalidad que lo caracterizan. Rehúye asimismo a considerar la 

duración como particularidad esencial del corto. En contraposición, busca su especificidad 

en la libertad estética. En palabras del autor: 

 

El espacio propio del cortometraje –o el refugio para manifestaciones que eluden 

el límite de lo convencional– se encuentra esencialmente en los suburbios de esa 

extensa urbe industrial que es el cine comercial. Desde la periferia, el 

cortometraje rescata el espíritu primigenio e intenta abrirse camino fuera de la 

norma, en el ámbito de la creación libre y personal (Pécora, 2008: 381).  

 

 Desde esta perspectiva, podríamos afirmar que el corto posee ciertas libertades 

porque no se somete a las leyes de mercado con sus estrictos condicionamientos 

comerciales, convirtiéndose de esta manera en un producto casi marginal, “[…] siendo el 

espacio idóneo para la búsqueda de formas alternativas de lenguaje, de nuevos temas, 

persiguiendo la experimentación y la innovación” (Fernández y Vázquez, 1999: 155). La 

experimentación estética del lenguaje cinematográfico permite que el corto disponga de 

una estructura narrativa y compositiva más libre. 

 Ahora bien, a pesar de centrar la atención en estas facetas, no podemos desconocer 

el atributo de brevedad del cortometraje. En este se condensan los tiempos, y por lo tanto 

su organización resulta modificada. Los hechos relatados se caracterizan por su precisión, 

así como los personajes se presentan a través de la acción, y las relaciones entre ellos 

suelen ser rápidas y concisas. En este sentido, “el espectador del corto adopta una actitud 

diferente ante lo que ve, porque prevalece en él la idea de fugacidad que lo obliga a 

mantener una atención constante. Como receptor activo es el que completa los hechos 

[…]” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997). 

 Por otra parte, habría que comentar que la experimentación y la libertad artística no 

fueron cualidades propias e indiscutidas del cortometraje argentino desde sus orígenes. En 

los comienzos, la forma breve era la norma estándar de metraje, debido a la poca duración 

de las bovinas. Luego, se destacaron bajo la forma corta las denominadas „actualidades‟. 

En las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, el cortometraje se asentó en el formato del 
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noticiario, entendido como un medio de comunicación guiado por el Estado. Allí se 

exhibían los hechos y acontecimientos políticos considerados de interés por los gobiernos. 

Durante el peronismo, el noticiario era utilizado para cubrir los eventos de Estado, es decir, 

como un método de promoción y difusión de las obras de gobierno.
1
 Es recién a finales de 

los años cincuenta que, gracias a la apertura del país al exterior junto con la paralización de 

la industria cinematográfica y la creación de talleres y seminarios de cine, y los aportes de 

los cineclubes, nació una producción independiente de cortometrajes. Durante los años 

sesenta y setenta –prácticamente al margen de los beneficios económicos estatales– el 

corto local se caracterizó por una marcada experimentación del lenguaje fílmico que derivó 

en una autorreflexión del medio expresivo –proveniente de la modernidad cinematográfica 

y la incursión de los Nuevos Cines europeos– y un carácter de denuncia que desembocó en 

la efectividad contrainformativa y de agitación del cine político-militante. En los años 

noventa, “ya no se trata como en los años sesenta de reflejar ideas y contar historias desde 

un ángulo transgresor o poco tradicional, sino de innovar hasta el hartazgo con fórmulas 

audiovisuales que se desvanecen a los pocos minutos” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997). El 

cortometraje también estuvo ligado en esta etapa a la producción independiente, y a 

mediados de década se impulsó la proyección de diez cortos con el título de “Historias 

Breves”, proyectos premiados por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

cuyos directores pronto se convertirían en los protagonistas del Nuevo Cine Argentino. 

 Estamos en condiciones entonces de abordar el programa “25 miradas – 200 

minutos” lanzado durante los festejos del Bicentenario argentino en el año 2010, 

entendiendo que se trata de una propuesta institucional de cortometrajes, pero que si bien 

el acto de recordar en estas entregas se constituye claramente como política de Estado, las 

iniciativas autorales individuales hacen uso libre de las potencialidades expresivas y de 

experimentación propias del cortometraje independiente de los años sesenta y noventa, 

para materializar en imágenes la memoria de un pasado que concierne a la sociedad en su 

conjunto. 

 

Los cortos del Bicentenario: la memoria del pasado traumático en clave crítico-reflexiva 

 

 En este punto nos centraremos en el análisis de tres cortometrajes del Bicentenario 

que ponen en marcha de forma activa y dinámica, la memoria del genocidio y la tortura que 

propició la última dictadura militar argentina. Pero como expresamos anteriormente, estos 

films no recurren al material de archivo –visual o testimonial– sino que, a partir de otras 

estrategias narrativas y expresivas, proponen nuevas imágenes que reflexionan de modo 

crítico acerca del horror, y que asimismo suscitan el debate –de forma transversal– en torno 

las potencialidades de la imagen fílmica para representar ese horror. 

 

Fotogramas resistidos: la resistencia a través del lenguaje audiovisual 

 

                                                           
1
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el libro de Irene Marrone y Mercedes Moyano Walker  .2006. Persiguiendo imágenes. El noticiario 

argentino, la memoria y la historia (1930-1960), Buenos Aires: Del Puerto; y la obra de Clara Kriger .2009. 

Cine y peronismo. El estado en escena, Buenos Aires: Siglo XXI editores. 
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 Restos (Albertina Carri, 2010) focaliza su atención en el devenir material de los 

films contrainformativos y de denuncia de los años sesenta y setenta, pero para poner en 

diálogo constante al pasado y al presente, a la violencia física de los cuerpos y a la 

represión ideológica de las ideas, a partir de la experimentación con el lenguaje 

cinematográfico y el soporte fílmico. Y es justamente a través de la reflexión sobre el 

estatuto de la imagen que se dispara todo acto de memoria. El cortometraje se inicia con 

una voice over que interroga: “Acumular imágenes ¿es resistir?”, mientras observamos en 

total ascetismo de puesta en escena a un hombre desnudo en la naturaleza –¿hostil?– de la 

selva. Paradoja que encierra tanto una crítica al trabajo de archivo en torno a la violencia 

represiva como la necesidad imperiosa de acumular imágenes para combatir al olvido. 

Luego, la voz narradora se pregunta si es posible devolverle a las imágenes el gesto 

desafiante que portaba en aquellos tiempos. Acto seguido, la quema de negativos da el 

puntapié inicial del recorrido barroco “violencia-denuncia-memoria” que se desarrollará a 

lo largo del film a través de la intervención, manipulación y experimentación en/de/con las 

imágenes. 

 Es en esta perspectiva que podemos entender la presencia del personaje-cineasta 

“[…] que proyecta una película casera, en la cual podemos ver a este hacedor con una 

cámara en mano, mientras que la voice over enumera los diversos rumbos que tomaron 

estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o quemadas; salvadas o escondidas en latas 

con títulos inocentes” (Cossalter, 2011). Por un lado, la autorreflexión estética del médium 

cinematográfico, mediante la incorporación del cine dentro del cine; por el otro, la reflexión 

en clave política de la violencia sufrida –y que continúa de otro modo en el presente– por 

los films militantes de los años sesenta y setenta. En estrecha consonancia, ubicamos las 

imágenes de la quema de fotogramas, o la cinta sumergida en lavandina que va perdiendo la 

tinta, al tiempo que en la banda sonora escuchamos el resonar de un respirador, en alusión 

al estado agónica de ese rollo. Por último, la intervención a través del rayado de la imagen 

sobre los ojos del personaje-cineasta, en relación al anonimato, la comunión y el carácter 

colectivo del cine político-militante, completa la trama de experimentación con el lenguaje 

fílmico. 

 Ahora bien, la manipulación de las formas expresivas sobre un hecho del pasado 

tiene una finalidad presente que excede al mero acto de la memoria: la denuncia a las 

manos particulares que poseen las cintas rescatadas, y que raramente han sido exhibidas. Es 

decir que, la deliberada ausencia de imágenes del horror traumático opera también como un 

acto crítico de repudio ante la postergación de tales imágenes. Concluyendo el 

cortometraje, la voice over deja la duda para aseverar: “acumular imágenes es una forma de 

la memoria, volverlas disponibles es necesario para desglosar la huella por la que seguir 

andando”. En definitiva, “la ausencia de imágenes de archivo acerca de ese pasado 

conflictivo, y la creación de otras que representan de algún modo a aquellas, y que 

tematizan al mismo tiempo el propio quehacer fílmico, responden a una necesidad actual: 

socializar de manera crítica el contenido de una memoria fílmica obturada” (Cossalter, 

2011). Sin embargo, esta propuesta ¿no pone en escena a su vez el dilema en torno a la 

representación de lo irrepresentable? ¿Cómo representar una ausencia violenta –personas, 

films– sino mediante otra ausencia? La mostración inmediata del registro documental –

vehículo indiscutible en aquellos años agitados– deja paso en esta oportunidad a la ficción 

como disparadora de una memoria crítica que debe ser activada, actualizada y discutida. 
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Apoteosis del horror: estereotipos en escena 

 

 Mala sangre (Paula Hernández, 2010) elige la puesta en escena alegórica como 

modo de (re)presentar lo impresentable. El personaje focal del film es un personal de 

ordenanza que mientras recorre el edificio realizando sus quehaceres de limpieza, observa 

distintas situaciones tipificadas en relación al proceso dictatorial argentino, pero 

ciertamente no ve aquello que realmente está sucediendo: limpia sangre del piso; se asoma 

a un cuarto donde un personal forense trabaja sobre dos cadáveres; entra al baño y percibe a 

un hombre lavándose las manos ensangrentadas y a otro que se aproxima y coloca un arma 

sobre el lavatorio. Mientras tanto, en la banda sonora podemos escuchar el audio de 

transmisores que intercambian órdenes e informaciones a la manera de la época. Poco a 

poco van ingresando a escena los objetos que conformarán los distintos cuadros en 

simultáneo de la gran apoteosis final: transitan bultos de próceres y un falcon cruza por los 

pasillos del edificio. Finalmente, la ordenanza entra en un gran salón llevando bebidas y 

observa silenciosamente la escena que nos es mostrada a través los ojos de la protagonista, 

en cámara subjetiva. Allí se agrupan uno al lado del otro todos los estereotipos de la época, 

organizados en cuadros cual obra de teatro medieval: televisores con imágenes de 

represión; el personaje del “guerrillero”, el cura, el “oficial”; los torturados con marcas en 

la piel y las ropas desgarradas, sentados sobre el falcon; el hincha con la camiseta de la 

Selección local de fútbol; un grupo de personas diseccionando un cuerpo humano; un gorila 

que sostiene un avión en miniatura y que apunta a una maqueta de la Casa de Gobierno; la 

señora de clase alta tomando el té servido por su mucama. El cortometraje concluye en el 

instante en que nuestro personaje ve a esta otra ordenanza con un cuchillo clavado en el 

pecho, y deja por primera vez en el film la inexpresividad de su rostro y su indiferencia, 

para emitir un suspiro. 

 En primer lugar, las imágenes directas del horror son reemplazadas por una puesta 

en escena ficcional que agrupa a la mayoría de los clichés que aluden a la dictadura militar 

–el famoso falcon, auto que utilizaban para secuestrar a las personas; las torturas; el 

antiperonismo– y que han sido llevadas a la pantalla grande –pero también a la televisión– 

desde el retorno a la democracia. Es decir que, mediante la ficcionalización y 

caricaturización de los personajes y eventos involucrados con el genocidio y la represión –

tanto víctimas como victimarios– se pretende reflexionar no sólo acerca de la memoria de 

los hechos del pasado, sino que también se procura abordar de modo crítico la construcción 

de la memoria que el cine ha conformado en torno a esos hechos. De esta forma, el 

simulacro se desprende como la única vía posible de poner en marcha el acto de la memoria 

sin profanar, trivializar o generar un contexto obsceno de los acontecimientos acaecidos. Y 

justamente, las únicas imágenes documentales de represión que aparecen en el film, están 

mediatizadas por los televisores, funcionando como un claro gesto crítico hacia el consumo 

de las imágenes espectacularizadas de la violencia. Como en el corto anterior, la reflexión 

de la memoria está íntimamente ligada a un reparo consciente y explícito sobre el propio 

dispositivo fílmico. 

 Por último, se cuestiona asimismo la complicidad en la indiferencia, encarnada en la 

protagonista que presencia todas las situaciones pero que no ve aquello que sucede. Sin 

embargo, el final no es pesimista sino todo lo contrario: el personaje toma conciencia de los 

hechos. Quizás, la saturación de las imágenes del horror a lo largo del tiempo ha impedido 

tomar conciencia real de las dimensiones de tal horror. Quizás, todavía estemos lejos de 

comprender las dificultades que encierra la representación de lo irrepresentable. 
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Ficción de lo real: la construcción de (una) historia(s) 

 

 (Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) se presenta como un supuesto 

work in progress –materiales de un trabajo que está en proceso de producción pero que aún 

no ha sido finalizado–. Supuesto, porque bien podría ser solamente una modalidad para 

abordar una temática que no puede ser nunca concluida, completada. La organicidad del 

vasto material heterogéneo da cuenta de una intención y no de un mero rejunte de 

elementos. La voice over del propio director –que por momentos aparece en cuadro– junto 

con los intertítulos en blanco sobre las imágenes, van conformando el relato: un relato que 

aúna imágenes en presente, diferentes puestas en escena, e imágenes de archivo –

generalmente, videos caseros–. La obra está concebida por capítulos, pero el cortometraje 

los organiza de forma no lineal. Cada material se relaciona explícita o implícitamente con 

los hechos ocurridos durante la última dictadura militar. Una actriz recita en el escenario; 

intertítulo: “el amor fou”; se presenta a Victoria; intertítulo: “capítulo III”; intertítulo: 

“flashback”; imágenes caseras, familiares, tomadas con video; “capítulo II”; otra puesta en 

escena: varios personajes discuten acerca de los roles: la conciencia; se menciona a Perón; 

la voice over expresa: “Victoria, la hija de la década perdida, es la actriz de esta película”; 

“flashback”: imágenes en presente del director que comenta en el lugar de los hechos, un 

secuestro que presenció en 1983; “capítulo VI”: nueva puesta en escena: los personajes 

portan armas; asesinato en una cancha de fútbol y alusión al 6 a 0 de Argentina a Perú en el 

mundial; proliferan los intertítulos: “ficción”, “realidad”, “ideología”; nuevas imágenes 

caseras; vuelta a la puesta ficcional: fusilados; el director manipula las imágenes: stop, ff, 

pausa. Finalmente, la actriz retoma en el escenario de un teatro el monólogo inicial, 

concluyendo de este modo el cortometraje. 

 Ahora bien, desde el título se pone en tensión –con los paréntesis– la noción de una 

memoria individual y una memoria colectiva. Las imágenes de archivo se corresponden a 

filmaciones caseras en video –un medio que ha permitido la profusión de las memorias 

individuales– y ninguna de ellas contiene escenas de violencia. Por el contrario, el horror se 

gesta en las imágenes ficción mediante los fusilamientos, el asesinato en el estadio, o bien 

en el relato oral presente de un evento del pasado; aludiendo en forma alegórica a una 

memoria colectiva acerca de los hechos traumáticos experimentados durante el proceso 

militar. 

 En este sentido, pareciera que la única forma de materializar una memoria personal 

sobre el horror, es en diálogo con la historia de todos; y esta historia, sólo es posible 

pensarla como un proceso inacabado, como un work in progress que deja hiatos, vacíos, 

capítulos que cada uno puede o no completar, pero que claramente incentivan a reflexionar 

e invitan a confrontar la historia personal con la memoria nacional. 

 Una vez más, la autorreflexión del medio cinematográfico –en este caso, la 

heterogeneidad del material, los procedimientos y la concepción de una obra en devenir– y 

la puesta en escena ficcional, permiten conectar la conciencia sobre el dispositivo con la 

reflexión sobre la memoria, mediante la explotación del potencial expresivo de la imagen,  

en un contexto de revisión histórica donde la memoria se promueve como necesidad y 

deber. 

 

 

Dilemas en torno a la representación del horror en la imagen fílmica: to show or not to 

show 
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 Esta sección estará dividida en dos apartados: en primer lugar, confrontaremos 

distintas posturas teóricas en torno a la representación del horror en el cine y en el arte en 

general. En segundo lugar, intentaremos realizar una relectura global de los textos fílmicos 

trabajados anteriormente, a la luz de estos postulados y de algunas reflexiones en relación a 

las características propias del cortometraje. 

  

  Si bien la línea divisoria es muy fina y hasta podría resultar que por momentos las 

perspectivas se asemejan, estamos en condiciones de distinguir a fines prácticos dos puntos 

de vista diferentes –e internamente matizados cada uno de ellos– en torno a la 

representación del horror: por un lado, quienes sostienen la representación del terror en 

imágenes, pero de modo crítico-reflexivo; y por el otro, aquellos que dan cuenta de la 

imposibilidad de representar lo irrepresentable, sin que ello signifique el no reconocimiento 

de las posibilidades del arte en retomar una y otra vez los intentos por representar. En el 

fondo, todos reconocen ciertas dificultades a la hora de representar estos hechos de 

violencia, con mayor o menor grado de conciencia. Es interesante revisar algunas 

consideraciones. 

 Entre los primeros se encuentra Andreas Huyssen, quien entiende en uno de sus 

textos que “el terror, la degradación, la desubjetivación y la destrucción de lo humano 

pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en imágenes y en palabras. 

Alegar lo contrario es pereza, deseo de no ver, incluso negación” (Huyssen, 2009: 20). Es 

decir que, en principio, el autor piensa que la imagen está en condiciones de representar el 

horror y que resulta necesario hacerlo. Empero, en otro texto, Huyssen realiza una severa 

crítica al marketing masivo de la nostalgia. La cultura de la memoria hace su incursión por 

el miedo a que las cosas desaparezcan, pero la saturación de la misma en tanto objeto de 

consumo por parte de los medios es lo que provoca la amnesia o el riesgo del olvido. En 

este contexto, el autor expresa que “[…] con frecuencia se revive y explota el trauma 

original en representaciones literarias y cinematográficas bajo formas que pueden llegar a 

ser profundamente agraviantes” (Huyssen, 2007: 153). Sin embargo, reconoce que a pesar 

de que los temas del Holocausto han sido incansablemente mercantilizados, no todas las 

propuestas lo trivializan, puesto que depende de las estrategias de representación y de 

mercantilización que se utilicen, y del contexto de producción. Observamos entonces el 

paso de la necesidad imperiosa de representar a un reparo crítico hacia las formas de 

representación. 

 En esta misma línea, podemos ubicar la postura de Claudia Feld y Jesica Stites Mor. 

En primera instancia, reconocen la complejidad que surge a la hora de representar el horror 

en el arte cinematográfico, y plantean tres dilemas: uno de carácter expresivo en donde “se 

cuestiona sobre cuál es el lenguaje adecuado para representar lo sucedido” (Feld y Stites 

Mor, 2009: 28). Otro de orden ético que “interroga sobre cómo comunicar la experiencia 

límite sin profanar la memoria del acontecimiento: ¿cómo no trivializarlo?, ¿cómo no 

prolongar el horror a través de su representación?” (2009: 28). Y por último, un tercer 

dilema de orden político que “se centra en las oportunidades y momentos históricos, y en 

las consecuencias políticas de determinadas representaciones que acceden al espacio 

público” (2009: 28-29). Sin ofrecer soluciones concretas, se contemplan los posibles 

obstáculos de dicha empresa. El segundo dilema implica ineluctablemente al primero, 

considerando entonces –al igual que Huyssen– la posibilidad de representar a través de una 

imagen crítica y consciente de sí misma. Dejamos el tercero suspendido, para reverlo 

posteriormente en relación al contexto específico de producción de los cortos del 
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Bicentenario. Pero luego, centrándose en los procesos de construcción de la memoria, las 

autoras rescatan con claridad las potencialidades de la imagen: 

 

[…] las imágenes fílmicas, fotográficas y televisivas –en tanto objeto de 

investigación– permiten un acceso complejo al pasado y a la actividad de 

construcción de memorias. Tejiendo vínculos entre lo privado y lo público, 

entre la información y la emoción, entre lo ficticio y lo „real‟, entre el 

registro y la creación, estas imágenes se convierten en vehículos 

privilegiados a la hora de construir e interpretar el pasado, darle sentidos y 

reflexionar sobre la transmisión hacia las nuevas generaciones (Feld y Stites 

Mor, 2009: 32). 

 

La reflexión sobre lo privado y lo público –o lo individual y lo colectivo–, el documental y 

la ficción, el registro y la creación, y la concepción de una obra con perspectivas a futuro, 

resulta clave para el análisis de la conformación de los procesos de memoria en los 

cortometrajes escogidos. 

 Como último eslabón de esta primera aproximación posicionamos a Lorena Verzero, 

quien expresa enfáticamente el carácter crítico y dinámico desde el cual debe abordarse en 

imágenes la memoria de los hechos acontecidos: “[…] si la revisión del pasado se toma 

como una instancia crítica y (auto) reflexiva, puede impedir que la historia se repita y tienda 

a instalarse como un eterno presente. Es por ello que resulta necesario comprender el 

ejercicio de la memoria como un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto 

de la construcción del pasado” (Verzero, 2009: 182). La autora transporta a su vez esta 

mirada crítica en la producción hacia la recepción, hecho que se conecta directamente con 

las posibilidades estéticas del cortometraje que analizamos en la primera parte de este 

trabajo, y que retomaremos a continuación. Asimismo, y en consonancia con el tercer dilema 

que proponían las autoras comentadas anteriormente, Verzero observa una profusión de 

memorias como consecuencia de una política de Estado. 

 Ana Amado formaría parte del segundo grupo, cuyo punto de vista adhiere con 

mayor precisión al postulado de la imposibilidad de representar el horror en imágenes. Sin 

embargo, todavía con un pie en la postura anterior, no termina de asentarse totalmente en 

esta línea, puesto que atisba dudas y problemas pero no afirma con claridad la imposibilidad 

de representar el horror. En relación a los genocidios, expresa que “el margen ético de su 

registro para inscribirlos como signos del pasado y conferirles una significación es cada vez 

más estrecho en relación con la construcción que las imágenes mediáticas entregan 

cotidianamente sobre las variantes interminables de la violencia” (Amado: 2009: 114). 

Asimismo, retoma la crítica hacia los medios –en consonancia con el pensamiento de 

Huyssen– y el dilema ético de Feld y Stites Mor, para empezar a pensar tímidamente cuál es 

el margen ético de las imágenes. En este sentido, Amado agrega que: “la certidumbre de una 

imagen vacila cuando intenta representar (o presentar) la muerte” (Amado, 2009: 123). 

 El complejo pensamiento elaborado por Eduardo Grüner –en relación a lo decible e 

indecible en el arte– lo coloca de lleno en esta segunda postura. El autor toma como base, 

entre otras cosas, la reflexión de Adorno acerca de la imposibilidad de escribir poesía 

después de Auschwitz, para darle una vuelta de tuerca a esta premisa. En primer lugar, 

trabaja en torno a lo sublime en el arte que se corresponde con la expresión de lo 

inexpresable, la representación de lo irrepresentable, en pos de equiparar lo sublime con lo 

obsceno y construir desde allí su juicio: 
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Si todo es „obscenizable‟, si todo es „representable‟ hasta el límite en que la 

diferencia crítica entre lo decible y lo indecible pierde su razón de ser, 

entonces no hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que 

puedan ser interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente 

soportable en la „democracia‟ de la imagen electrónica (Grüner, 2001: 42).  

 

En este sentido, los cortometrajes del bicentenario apuntan justamente a esos agujeros en lo 

real, que deben ser interrogados, criticados, para que el horror no se trivialice, no se vuelva 

soportable. No todo es representable, pero es necesario representar. Es la paradoja que 

postula el autor cuando expresa que “[…] si hay un imperativo ético para la poesía y el arte 

[…] es la de no dejar de buscar esa representación… pero guardarse muy bien de 

encontrarla. Es la reivindicación simultánea del anhelo y la imposibilidad” (Grüner, 2001: 

26). De este modo, encuentra en el arte una estrategia que permite poner en juego esta 

(im)posibilidad de (re)presentar, a la cual denomina “invisibilidad estratégica”. Esta 

“establece con lo real lo que el propio Adorno llamaría una dialéctica negativa: […] la 

invisibilidad señala directa y acusadoramente a la materia corporal misma de una realidad 

que sólo puede seguir existiendo no por la simple „renuncia‟ a su representación, sino por 

una suerte de intencional mudez que habla a los gritos” (Grüner, 2001: 72). Este 

procedimiento puede aplicarse a la perfección a nuestro corpus de cortometrajes, donde la 

ausencia deliberada de material de archivo directo del horror es lo que permite sostener de 

manera crítica una realidad insostenible. En última instancia, la “invisibilidad estratégica” se 

asocia claramente con la conformación de una memoria reflexiva. Dicha modalidad es una 

buena “metáfora para una construcción política de la memoria, que demuestra que no todo 

„borramiento‟ de la representación  es necesariamente una „desaparición‟  negativa del 

recuerdo” (Grüner, 2001: 78). 

 En un vínculo claro con lo anterior presentamos al último teórico de este grupo. 

David Oubiña procura comprender cómo ha respondido el cine frente a las situaciones 

límites, para desembocar en la representación fílmica de la represión durante la última 

dictadura militar argentina y toparse con un problema: “¿Cómo representar el horror, 

entonces? ¿Cómo dar cuenta del Mal que es, por definición, lo irrepresentable? ¿Cómo 

representar eso que, ineluctablemente, se escapa a la representación? Sin duda se trata de 

algo imposible, pero eso no debería ser una interdicción a priori sino la consecuencia 

necesaria de un renovado intento por representar” (Oubiña, 2011: 9). Al igual que Grüner 

reconoce la imposibilidad pero al mismo tiempo que reivindica la necesidad de seguir 

intentando puesto que “hay una diferencia fundamental entre creer que ya se ha mostrado y 

admitir que nunca se terminará de mostrar aunque, precisamente por eso (precisamente 

porque nunca se puede mostrar), es necesario seguir intentando” (Oubiña, 2011: 12). En 

definitiva, es la conciencia en torno al dilema lo que permite que se pueda seguir escribiendo 

acerca de la imposibilidad de representar el horror; y que el arte pueda continuar en la 

pesquisa de la forma justa que dé cuenta de dicha complejidad paradójica. 

 

 Conectemos en el último tramo del trayecto algunas de estas ideas con el análisis de 

los cortometrajes. Podríamos decir que los tres cortos trabajados reconocen la imposibilidad 

de representar el horror, pero buscan simultáneamente diferentes modalidades críticas y 

reflexivas para construir en imágenes una memoria activa y dinámica. Para ello, utilizan una 

gama variada de recursos cinematográficos puestos en juego gracias a las posibilidades 

expresivas y de experimentación propias del cortometraje. En primer lugar, cabe rescatar el 
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carácter receptivo activo del espectador de cortos, ya que nos permite ligarlo con claridad a 

la postura que según Lorena Verzero debe asumir quien recibe una determinada 

construcción crítica de la memoria. La autora expresa que: “[la reconstrucción del pasado] 

demanda una actitud activa a partir de la cual se pueden elaborar las marcas del pasado y se 

pueda crear un relato otro, discontinuo y productivo” (Verzero, 2009: 183). La producción 

de una memoria reflexiva debe ser acogida por un receptor atento, y por este motivo el 

cortometraje se convierte en un vehículo clave a la hora de concretar este vínculo. Por otro 

lado, y en relación a las estrategias utilizadas en los cortos para conformar esta memoria 

dinámica sobre los eventos traumáticos del pasado, hemos hecho hincapié en la elección 

prácticamente unánime de la construcción ficcional, bajo distintas figuras: intervención 

sobre la imagen y puesta en abismo en Restos; puesta en escena alegórica en Mala sangre; 

puesta ficcional de una historia a partir del modo de un work in progress en (Mi) historia 

argentina. En este sentido, algunos autores encuentran un lazo productivo entre la ficción y 

la problemática de la ética en la imagen. Ana amado expresa que “cuando la violencia y la 

muerte como acontecimientos „reales‟ ingresan en las ficciones del cine, tampoco pueden 

desprenderse del linaje realista adherido a la „verdad‟ del referente histórico. Quizás por esta 

razón actualizan más que cualquier otro género los interrogantes sobre el estatuto ético de 

este tipo de representación” (Amado, 2009: 115). Es decir que, estos cortos no sólo 

recuperan la memoria del pasado, sino que sacan a la luz –como expresamos anteriormente– 

las dificultades a la hora de representar lo impresentable. Eduardo Grüner hace referencia a 

“la importancia de la ficción como vehículo de la Verdad” (Grüner, 2001: 27), pero teniendo 

en cuenta que: 

 

[…] no significa en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan 

el mismo valor crítico, sino solamente aquellas en las que pueda encontrarse 

la marca de un conflicto con lo que se llama „realidad‟, y que sean por lo 

tanto capaces […] de devolverle su opacidad a la engañosa transparencia de 

lo real, de escuchar en ella lo no dicho entre sus líneas, lo no representado 

en los bordes de sus imágenes, lo no comunicado en el murmullo 

homogéneo de la comunicación (Grüner, 2001: 39). 

 

Estamos en condiciones de afirmar que los tres cortometrajes trabajados poseen un valor 

crítico porque ponen en imágenes las huellas de un conflicto con la realidad: esa realidad 

trivializada que el cine argentino ha materializado desde la vuelta a la democracia. En 

contraposición, estos cortometrajes opacan –a través de la autorreflexión del medio 

expresivo– la realidad representada; explicitan la ausencia –las imágenes documentales del 

horror– para poder decir algo más sobre el horror. Y es justamente la actitud del presente de 

recuperar el pasado con miras a proyectar hacia el futuro una memoria social crítica y 

actualizable, lo que encuentra en la ficción una buena acogida. En esta línea, Carmen 

Guarini entiende que “el rechazo al uso de fuentes de archivo es una opción estética radical 

iniciada por Lanzmann que da como resultado la apuesta por el valor evocativo de las 

imágenes del presente” (Guarini, 2009: 271). Imágenes en presente que en nuestro país se 

corresponden con un contexto presente propicio para la profusión de memorias fílmicas y 

sociales que dinamizan el pensamiento crítico en la recepción. 

 

Reflexiones finales 
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 Para finalizar este trabajo, retomamos el tercer dilema de carácter político propuesto 

por Feld y Stites Mor, en torno a los momentos históricos y las representaciones del pasado 

que irrumpen en el ámbito público. Lorena Verzero también entiende que en Argentina “la 

rememoración de ese pasado se ha convertido en materia de Estado. La revisión histórica es 

parte del relato político dominante y esto, de alguna manera, legitima y potencia la 

multiplicación de producciones culturales al respecto” (Verzero, 2009: 181). Los 

cortometrajes del proyecto “25 miradas – 200 minutos”, concebidos como parte de los 

festejos por el Bicentenario, se insertan claramente dentro de una propuesta general y 

nacional por recuperar la memoria del pasado. Empero, intentamos demostrar a lo largo del 

análisis llevado a cabo, que las estrategias utilizadas por los cortometrajes en cuestión –

desde la experimentación estética del lenguaje cinematográfico hasta la puesta ficcional en 

sus diferentes variantes– no parecen asociarse a un punto de vista institucional que imponga 

una mirada cerrada y clausurada, sino que por el contrario permiten la reflexión dinámica 

de la memoria de los hechos traumáticos, teniendo siempre presente que “no hay imagen 

que pueda dar cuenta del horror y, sin embargo, resulta imprescindible obstinarse en dar 

cuenta del horror” (Oubiña, 2011: 12).  
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