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Introduccién

El cortometraje en la Argentina estuvo presente desde la llegada del cinematdgrafo
al pais, y a lo largo de su historia adopt6 diferentes modalidades y funciones: actualidades,
noticiarios, cortos institucionales, cortos independientes, publicidades, etc. Si el
cortometraje independiente de los afios sesenta se convirti en un espacio de
experimentacién propicio a la toma de riesgos, y el corto militante se erigié desde su
marginalidad como un vehiculo adecuado para la contrainformacion y la agitacion, los
cortos institucionales durante el peronismo sirvieron como medio de promocién de los
actos de gobierno. Condensacion de la informacién, libertad artistica, marginalidad,
facilidad econdmica, espacio de resistencia: estas son algunas de las cualidades que tomo el
cortometraje en nuestro medio local.

Hacia el afio 2010 y con motivos de la conmemoracién del Bicentenario argentino,
la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacién junto con la Universidad de Tres de
Febrero, desarrollaron el proyecto ‘25 miradas — 200 minutos” cCOmpuesto por un mosaico
de veinticinco cortos de ocho minutos, reflejando cada uno en algin punto y con libertad
creativa —y es un dato a destacar puesto que se remarca desde la misma organizacion de la
propuesta— estos doscientos afios de historia. Curiosa convivencia entre institucionalidad y
libertad estética, practicamente ausente hasta el momento en la historia del cine breve
nacional. Y como era de esperarse, la memoria del pasado traumatico tras el genocidio de la
ultima dictadura militar se hizo presente en algunos cortos, pero con una llamativa —en una
primera aproximacion que luego puede justificarse como Unica solucién— particularidad: no
apelar a las imagenes documentales que registran los hechos del terror.

En este sentido, el propésito de esta ponencia consiste en analizar el papel de la
imagen en la construccion de la memoria a través de tres cortometrajes del Bicentenario:
Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010); Mala
sangre (Paula Hernandez, 2010). A partir del estudio de sus respectivos textos filmicos se
pretende reflexionar acerca del dilema que se teje en torno a la representacion del horror en
el arte cinematografico: ;,como representar lo irrepresentable? ;Cual es la imagen justa para
‘mostrar’ lo que nadie quiere ‘ver’ pero que ‘debe’ ser (re)presentado de algun modo? Los
postulados que sostienen autores tales como Ana Amado, David Oubifia, Eduardo Griner,
Andreas Huyssen, Lorena Verzero, Claudia Feld y Jesica Stites Mor en torno a la
representacion de la violencia y la represion —y que oscilan entre la necesidad de hacer ver
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pero de forma critica y la imposibilidad de representar— nos van a permitir volver hacia los
cortos analizados desde una perspectiva enriquecida, que dé cuenta del porque de esta
necesidad actual por recordar, pero que también posibilite explicar la modalidad especifica
que adopta el acto de la memoria. Puesto que, como expresa Elizabeth Jelin, “el pasado que
se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcion de expectativas futuras”
(Jelin, 2002: 18).

Algunas consideraciones acerca del cortometraje

Repasemos brevemente las caracteristicas del cortometraje que nos faciliten abordar
al film corto en su aspecto méas general, y al mismo tiempo distinguir sus modalidades
institucional e independiente —marcando el desarrollo del corto en nuestro pais— con el
objetivo de entender la conjuncion de caracteres —en principio dispares— que tiene lugar en
el corpus seleccionado de cortos del Bicentenario.

Por un lado, estan aquellos autores que hacen hincapié en la libertad artistica que
rodea al cortometraje. Paulo Pécora analiza el cortometraje dentro del marco de la
produccion independiente y pone el foco de atencion en el caracter democréatico, la
autoconciencia y la marginalidad que lo caracterizan. Rehlye asimismo a considerar la
duracién como particularidad esencial del corto. En contraposicion, busca su especificidad
en la libertad estética. En palabras del autor:

El espacio propio del cortometraje —o el refugio para manifestaciones que eluden
el limite de lo convencional— se encuentra esencialmente en los suburbios de esa
extensa urbe industrial que es el cine comercial. Desde la periferia, el
cortometraje rescata el espiritu primigenio e intenta abrirse camino fuera de la
norma, en el ambito de la creacion libre y personal (Pécora, 2008: 381).

Desde esta perspectiva, podriamos afirmar que el corto posee ciertas libertades
porque no se somete a las leyes de mercado con sus estrictos condicionamientos
comerciales, convirtiéndose de esta manera en un producto casi marginal, “[...] siendo el
espacio idoneo para la busqueda de formas alternativas de lenguaje, de nuevos temas,
persiguiendo la experimentacion y la innovacion” (Fernandez y Vazquez, 1999: 155). La
experimentacion estética del lenguaje cinematografico permite que el corto disponga de
una estructura narrativa y compositiva mas libre.

Ahora bien, a pesar de centrar la atencion en estas facetas, no podemos desconocer
el atributo de brevedad del cortometraje. En este se condensan los tiempos, y por lo tanto
su organizacion resulta modificada. Los hechos relatados se caracterizan por su precision,
asi como los personajes se presentan a través de la accion, y las relaciones entre ellos
suelen ser répidas y concisas. En este sentido, “el espectador del corto adopta una actitud
diferente ante lo que ve, porque prevalece en él la idea de fugacidad que lo obliga a
mantener una atencion constante. Como receptor activo es el que completa los hechos
[...]” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997).

Por otra parte, habria que comentar que la experimentacion y la libertad artistica no
fueron cualidades propias e indiscutidas del cortometraje argentino desde sus origenes. En
los comienzos, la forma breve era la norma estandar de metraje, debido a la poca duracién
de las bovinas. Luego, se destacaron bajo la forma corta las denominadas ‘actualidades’.
En las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, el cortometraje se asentd en el formato del
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noticiario, entendido como un medio de comunicacion guiado por el Estado. Alli se
exhibian los hechos y acontecimientos politicos considerados de interés por los gobiernos.
Durante el peronismo, el noticiario era utilizado para cubrir los eventos de Estado, es decir,
como un método de promocién y difusion de las obras de gobierno.* Es recién a finales de
los afios cincuenta que, gracias a la apertura del pais al exterior junto con la paralizacion de
la industria cinematografica y la creacion de talleres y seminarios de cine, y los aportes de
los cineclubes, nacié una produccién independiente de cortometrajes. Durante los afios
sesenta y setenta —practicamente al margen de los beneficios econdmicos estatales— el
corto local se caracterizé por una marcada experimentacion del lenguaje filmico que derivo
en una autorreflexion del medio expresivo —proveniente de la modernidad cinematogréafica
y la incursion de los Nuevos Cines europeos— Yy un caracter de denuncia que desemboco en
la efectividad contrainformativa y de agitacion del cine politico-militante. En los afios
noventa, “ya no se trata como en los afos sesenta de reflejar ideas y contar historias desde
un angulo transgresor o poco tradicional, sino de innovar hasta el hartazgo con férmulas
audiovisuales que se desvanecen a los pocos minutos” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997). El
cortometraje también estuvo ligado en esta etapa a la produccion independiente, y a
mediados de década se impulsé la proyeccion de diez cortos con el titulo de “Historias
Breves”, proyectos premiados por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
cuyos directores pronto se convertirian en los protagonistas del Nuevo Cine Argentino.

Estamos en condiciones entonces de abordar el programa “25 miradas — 200
minutos” lanzado durante los festejos del Bicentenario argentino en el afio 2010,
entendiendo que se trata de una propuesta institucional de cortometrajes, pero que si bien
el acto de recordar en estas entregas se constituye claramente como politica de Estado, las
iniciativas autorales individuales hacen uso libre de las potencialidades expresivas y de
experimentacion propias del cortometraje independiente de los afios sesenta y noventa,
para materializar en imagenes la memoria de un pasado que concierne a la sociedad en su
conjunto.

Los cortos del Bicentenario: la memoria del pasado traumatico en clave critico-reflexiva

En este punto nos centraremos en el analisis de tres cortometrajes del Bicentenario
que ponen en marcha de forma activa y dindmica, la memoria del genocidio y la tortura que
propici6 la Gltima dictadura militar argentina. Pero como expresamos anteriormente, estos
films no recurren al material de archivo —visual o testimonial— sino que, a partir de otras
estrategias narrativas y expresivas, proponen nuevas imagenes que reflexionan de modo
critico acerca del horror, y que asimismo suscitan el debate —de forma transversal— en torno
las potencialidades de la imagen filmica para representar ese horror.

Fotogramas resistidos: la resistencia a traves del lenguaje audiovisual

! Para obtener un conocimiento més acabado acerca del cortometraje institucional durante estas décadas, ver
el libro de Irene Marrone y Mercedes Moyano Walker .2006. Persiguiendo imagenes. El noticiario
argentino, la memoria y la historia (1930-1960), Buenos Aires: Del Puerto; y la obra de Clara Kriger .2009.
Cine y peronismo. El estado en escena, Buenos Aires: Siglo XXI editores.



Restos (Albertina Carri, 2010) focaliza su atencion en el devenir material de los
films contrainformativos y de denuncia de los afios sesenta y setenta, pero para poner en
didlogo constante al pasado y al presente, a la violencia fisica de los cuerpos y a la
represion ideologica de las ideas, a partir de la experimentacion con el lenguaje
cinematogréfico y el soporte filmico. Y es justamente a través de la reflexion sobre el
estatuto de la imagen que se dispara todo acto de memoria. El cortometraje se inicia con
una voice over que interroga: “Acumular imagenes jes resistir?”, mientras observamos en
total ascetismo de puesta en escena a un hombre desnudo en la naturaleza —;hostil?— de la
selva. Paradoja que encierra tanto una critica al trabajo de archivo en torno a la violencia
represiva como la necesidad imperiosa de acumular imagenes para combatir al olvido.
Luego, la voz narradora se pregunta si es posible devolverle a las imagenes el gesto
desafiante que portaba en aquellos tiempos. Acto seguido, la quema de negativos da el
puntapié inicial del recorrido barroco “violencia-denuncia-memoria” que se desarrollara a
lo largo del film a través de la intervencién, manipulacion y experimentacion en/de/con las
iméagenes.

Es en esta perspectiva que podemos entender la presencia del personaje-cineasta
“[...] que proyecta una pelicula casera, en la cual podemos ver a este hacedor con una
camara en mano, mientras que la voice over enumera los diversos rumbos que tomaron
estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o quemadas; salvadas o escondidas en latas
con titulos inocentes” (Cossalter, 2011). Por un lado, la autorreflexién estética del médium
cinematogréafico, mediante la incorporacion del cine dentro del cine; por el otro, la reflexion
en clave politica de la violencia sufrida —y que continta de otro modo en el presente— por
los films militantes de los afios sesenta y setenta. En estrecha consonancia, ubicamos las
imagenes de la quema de fotogramas, o la cinta sumergida en lavandina que va perdiendo la
tinta, al tiempo que en la banda sonora escuchamos el resonar de un respirador, en alusion
al estado agonica de ese rollo. Por Gltimo, la intervencion a través del rayado de la imagen
sobre los 0jos del personaje-cineasta, en relacion al anonimato, la comunién y el caracter
colectivo del cine politico-militante, completa la trama de experimentacion con el lenguaje
filmico.

Ahora bien, la manipulacion de las formas expresivas sobre un hecho del pasado
tiene una finalidad presente que excede al mero acto de la memoria: la denuncia a las
manos particulares que poseen las cintas rescatadas, y que raramente han sido exhibidas. Es
decir que, la deliberada ausencia de imagenes del horror traumético opera también como un
acto critico de repudio ante la postergacion de tales imagenes. Concluyendo el
cortometraje, la voice over deja la duda para aseverar: “acumular imagenes es una forma de
la memoria, volverlas disponibles es necesario para desglosar la huella por la que seguir
andando”. En definitiva, “la ausencia de iméagenes de archivo acerca de ese pasado
conflictivo, y la creacion de otras que representan de algin modo a aquellas, y que
tematizan al mismo tiempo el propio quehacer filmico, responden a una necesidad actual:
socializar de manera critica el contenido de una memoria filmica obturada” (Cossalter,
2011). Sin embargo, esta propuesta ¢no pone en escena a su vez el dilema en torno a la
representacion de lo irrepresentable? ;Como representar una ausencia violenta —personas,
films— sino mediante otra ausencia? La mostracion inmediata del registro documental —
vehiculo indiscutible en aquellos afios agitados— deja paso en esta oportunidad a la ficcion
como disparadora de una memoria critica que debe ser activada, actualizada y discutida.



Apoteosis del horror: estereotipos en escena

Mala sangre (Paula Herndndez, 2010) elige la puesta en escena alegérica como
modo de (re)presentar lo impresentable. El personaje focal del film es un personal de
ordenanza que mientras recorre el edificio realizando sus quehaceres de limpieza, observa
distintas situaciones tipificadas en relacion al proceso dictatorial argentino, pero
ciertamente no ve aquello que realmente estd sucediendo: limpia sangre del piso; se asoma
a un cuarto donde un personal forense trabaja sobre dos cadaveres; entra al bafio y percibe a
un hombre lavandose las manos ensangrentadas y a otro que se aproxima y coloca un arma
sobre el lavatorio. Mientras tanto, en la banda sonora podemos escuchar el audio de
transmisores que intercambian 6rdenes e informaciones a la manera de la época. Poco a
poco van ingresando a escena los objetos que conformaran los distintos cuadros en
simultaneo de la gran apoteosis final: transitan bultos de proceres y un falcon cruza por los
pasillos del edificio. Finalmente, la ordenanza entra en un gran salon llevando bebidas y
observa silenciosamente la escena que nos es mostrada a través los ojos de la protagonista,
en camara subjetiva. Alli se agrupan uno al lado del otro todos los estereotipos de la época,
organizados en cuadros cual obra de teatro medieval: televisores con imagenes de
represion; el personaje del “guerrillero”, el cura, el “oficial”; los torturados con marcas en
la piel y las ropas desgarradas, sentados sobre el falcon; el hincha con la camiseta de la
Seleccion local de futbol; un grupo de personas diseccionando un cuerpo humano; un gorila
que sostiene un avion en miniatura y que apunta a una maqueta de la Casa de Gobierno; la
sefiora de clase alta tomando el té servido por su mucama. El cortometraje concluye en el
instante en que nuestro personaje ve a esta otra ordenanza con un cuchillo clavado en el
pecho, y deja por primera vez en el film la inexpresividad de su rostro y su indiferencia,
para emitir un suspiro.

En primer lugar, las imagenes directas del horror son reemplazadas por una puesta
en escena ficcional que agrupa a la mayoria de los clichés que aluden a la dictadura militar
—el famoso falcon, auto que utilizaban para secuestrar a las personas; las torturas; el
antiperonismo— y que han sido llevadas a la pantalla grande —pero también a la television—
desde el retorno a la democracia. Es decir que, mediante la ficcionalizacion y
caricaturizacion de los personajes y eventos involucrados con el genocidio y la represion —
tanto victimas como victimarios— se pretende reflexionar no sélo acerca de la memoria de
los hechos del pasado, sino que también se procura abordar de modo critico la construccion
de la memoria que el cine ha conformado en torno a esos hechos. De esta forma, el
simulacro se desprende como la Unica via posible de poner en marcha el acto de la memoria
sin profanar, trivializar o generar un contexto obsceno de los acontecimientos acaecidos. Y
justamente, las Unicas imagenes documentales de represion que aparecen en el film, estan
mediatizadas por los televisores, funcionando como un claro gesto critico hacia el consumo
de las imagenes espectacularizadas de la violencia. Como en el corto anterior, la reflexion
de la memoria esta intimamente ligada a un reparo consciente y explicito sobre el propio
dispositivo filmico.

Por altimo, se cuestiona asimismo la complicidad en la indiferencia, encarnada en la
protagonista que presencia todas las situaciones pero que no ve aquello que sucede. Sin
embargo, el final no es pesimista sino todo lo contrario: el personaje toma conciencia de los
hechos. Quizas, la saturacion de las imagenes del horror a lo largo del tiempo ha impedido
tomar conciencia real de las dimensiones de tal horror. Quizas, todavia estemos lejos de
comprender las dificultades que encierra la representacion de lo irrepresentable.



Ficcidn de lo real: la construccion de (una) historia(s)

(Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) se presenta como un supuesto
work in progress —materiales de un trabajo que esta en proceso de produccion pero gue adn
no ha sido finalizado—. Supuesto, porque bien podria ser solamente una modalidad para
abordar una tematica que no puede ser nunca concluida, completada. La organicidad del
vasto material heterogéneo da cuenta de una intencion y no de un mero rejunte de
elementos. La voice over del propio director —que por momentos aparece en cuadro— junto
con los intertitulos en blanco sobre las imagenes, van conformando el relato: un relato que
alna imagenes en presente, diferentes puestas en escena, e imagenes de archivo —
generalmente, videos caseros—. La obra estd concebida por capitulos, pero el cortometraje
los organiza de forma no lineal. Cada material se relaciona explicita o implicitamente con
los hechos ocurridos durante la ultima dictadura militar. Una actriz recita en el escenario;
intertitulo: “el amor fou”; se presenta a Victoria; intertitulo: “capitulo III”; intertitulo:
“flashback™; imagenes caseras, familiares, tomadas con video; “capitulo II”’; otra puesta en
escena: varios personajes discuten acerca de los roles: la conciencia; se menciona a Perén;
la voice over expresa: “Victoria, la hija de la década perdida, es la actriz de esta pelicula”;
“flashback”: imagenes en presente del director que comenta en el lugar de los hechos, un
secuestro que presencié en 1983; “capitulo VI”: nueva puesta en escena: los personajes
portan armas; asesinato en una cancha de fatbol y alusion al 6 a O de Argentina a Pert en el
mundial; proliferan los intertitulos: “ficcion”, “realidad”, “ideologia”; nuevas imagenes
caseras; vuelta a la puesta ficcional: fusilados; el director manipula las iméagenes: stop, ff,
pausa. Finalmente, la actriz retoma en el escenario de un teatro el mondlogo inicial,
concluyendo de este modo el cortometraje.

Ahora bien, desde el titulo se pone en tensién —con los paréntesis— la nocién de una
memoria individual y una memoria colectiva. Las imagenes de archivo se corresponden a
filmaciones caseras en video —un medio que ha permitido la profusiéon de las memorias
individuales— y ninguna de ellas contiene escenas de violencia. Por el contrario, el horror se
gesta en las iméagenes ficcién mediante los fusilamientos, el asesinato en el estadio, 0 bien
en el relato oral presente de un evento del pasado; aludiendo en forma alegorica a una
memoria colectiva acerca de los hechos traumaticos experimentados durante el proceso
militar.

En este sentido, pareciera que la Unica forma de materializar una memoria personal
sobre el horror, es en dialogo con la historia de todos; y esta historia, s6lo es posible
pensarla como un proceso inacabado, como un work in progress que deja hiatos, vacios,
capitulos que cada uno puede o no completar, pero que claramente incentivan a reflexionar
e invitan a confrontar la historia personal con la memoria nacional.

Una vez mas, la autorreflexion del medio cinematografico —en este caso, la
heterogeneidad del material, los procedimientos y la concepcion de una obra en devenir—y
la puesta en escena ficcional, permiten conectar la conciencia sobre el dispositivo con la
reflexion sobre la memoria, mediante la explotacion del potencial expresivo de la imagen,
en un contexto de revision histérica donde la memoria se promueve como necesidad y
deber.

Dilemas en torno a la representacion del horror en la imagen filmica: to show or not to
show




Esta seccion estard dividida en dos apartados: en primer lugar, confrontaremos
distintas posturas tedricas en torno a la representacion del horror en el cine y en el arte en
general. En segundo lugar, intentaremos realizar una relectura global de los textos filmicos
trabajados anteriormente, a la luz de estos postulados y de algunas reflexiones en relacion a
las caracteristicas propias del cortometraje.

Si bien la linea divisoria es muy fina y hasta podria resultar que por momentos las
perspectivas se asemejan, estamos en condiciones de distinguir a fines practicos dos puntos
de vista diferentes —e internamente matizados cada uno de ellos— en torno a la
representacion del horror: por un lado, quienes sostienen la representacion del terror en
imagenes, pero de modo critico-reflexivo; y por el otro, aquellos que dan cuenta de la
imposibilidad de representar lo irrepresentable, sin que ello signifique el no reconocimiento
de las posibilidades del arte en retomar una y otra vez los intentos por representar. En el
fondo, todos reconocen ciertas dificultades a la hora de representar estos hechos de
violencia, con mayor o menor grado de conciencia. Es interesante revisar algunas
consideraciones.

Entre los primeros se encuentra Andreas Huyssen, quien entiende en uno de sus
textos que “el terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion de lo humano
pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en imagenes y en palabras.
Alegar lo contrario es pereza, deseo de no ver, incluso negacion” (Huyssen, 2009: 20). Es
decir que, en principio, el autor piensa que la imagen esta en condiciones de representar el
horror y que resulta necesario hacerlo. Empero, en otro texto, Huyssen realiza una severa
critica al marketing masivo de la nostalgia. La cultura de la memoria hace su incursion por
el miedo a que las cosas desaparezcan, pero la saturacion de la misma en tanto objeto de
consumo por parte de los medios es lo que provoca la amnesia o el riesgo del olvido. En
este contexto, el autor expresa que “[...] con frecuencia se revive y explota el trauma
original en representaciones literarias y cinematograficas bajo formas que pueden llegar a
ser profundamente agraviantes” (Huyssen, 2007: 153). Sin embargo, reconoce que a pesar
de que los temas del Holocausto han sido incansablemente mercantilizados, no todas las
propuestas lo trivializan, puesto que depende de las estrategias de representacion y de
mercantilizacion que se utilicen, y del contexto de produccion. Observamos entonces el
paso de la necesidad imperiosa de representar a un reparo critico hacia las formas de
representacion.

En esta misma linea, podemos ubicar la postura de Claudia Feld y Jesica Stites Mor.
En primera instancia, reconocen la complejidad que surge a la hora de representar el horror
en el arte cinematogréfico, y plantean tres dilemas: uno de caracter expresivo en donde “se
cuestiona sobre cudl es el lenguaje adecuado para representar lo sucedido” (Feld y Stites
Mor, 2009: 28). Otro de orden ético que “interroga sobre como comunicar la experiencia
limite sin profanar la memoria del acontecimiento: ;como no trivializarlo?, ;como no
prolongar el horror a través de su representacion?” (2009: 28). Y por ultimo, un tercer
dilema de orden politico que “se centra en las oportunidades y momentos historicos, y en
las consecuencias politicas de determinadas representaciones que acceden al espacio
publico” (2009: 28-29). Sin ofrecer soluciones concretas, se contemplan los posibles
obstaculos de dicha empresa. El segundo dilema implica ineluctablemente al primero,
considerando entonces —al igual que Huyssen— la posibilidad de representar a través de una
imagen critica y consciente de si misma. Dejamos el tercero suspendido, para reverlo
posteriormente en relacion al contexto especifico de produccion de los cortos del
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Bicentenario. Pero luego, centrandose en los procesos de construcciéon de la memoria, las
autoras rescatan con claridad las potencialidades de la imagen:

[...] las imagenes filmicas, fotogréficas y televisivas —en tanto objeto de
investigacion— permiten un acceso complejo al pasado y a la actividad de
construccién de memorias. Tejiendo vinculos entre lo privado y lo publico,
entre la informacion y la emocién, entre lo ficticio y lo ‘real’, entre el
registro y la creacidn, estas imagenes se convierten en vehiculos
privilegiados a la hora de construir e interpretar el pasado, darle sentidos y
reflexionar sobre la transmision hacia las nuevas generaciones (Feld y Stites
Mor, 2009: 32).

La reflexion sobre lo privado y lo publico —o lo individual y lo colectivo—, el documental y
la ficcion, el registro y la creacién, y la concepcion de una obra con perspectivas a futuro,
resulta clave para el andlisis de la conformacion de los procesos de memoria en los
cortometrajes escogidos.

Como ultimo eslabon de esta primera aproximacion posicionamos a Lorena Verzero,
quien expresa enfaticamente el caracter critico y dinamico desde el cual debe abordarse en
imagenes la memoria de los hechos acontecidos: “[...] si la revisiéon del pasado se toma
como una instancia critica y (auto) reflexiva, puede impedir que la historia se repita y tienda
a instalarse como un eterno presente. Es por ello que resulta necesario comprender el
ejercicio de la memoria como un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto
de la construccion del pasado” (Verzero, 2009: 182). La autora transporta a su vez esta
mirada critica en la produccion hacia la recepcion, hecho que se conecta directamente con
las posibilidades estéticas del cortometraje que analizamos en la primera parte de este
trabajo, y que retomaremos a continuacion. Asimismo, y en consonancia con el tercer dilema
que proponian las autoras comentadas anteriormente, Verzero observa una profusion de
memorias como consecuencia de una politica de Estado.

Ana Amado formaria parte del segundo grupo, cuyo punto de vista adhiere con
mayor precision al postulado de la imposibilidad de representar el horror en imagenes. Sin
embargo, todavia con un pie en la postura anterior, no termina de asentarse totalmente en
esta linea, puesto que atisba dudas y problemas pero no afirma con claridad la imposibilidad
de representar el horror. En relacién a los genocidios, expresa que “el margen ético de su
registro para inscribirlos como signos del pasado y conferirles una significacion es cada vez
mas estrecho en relacion con la construccion que las imégenes mediaticas entregan
cotidianamente sobre las variantes interminables de la violencia” (Amado: 2009: 114).
Asimismo, retoma la critica hacia los medios —en consonancia con el pensamiento de
Huyssen—y el dilema ético de Feld y Stites Mor, para empezar a pensar timidamente cual es
el margen ético de las imagenes. En este sentido, Amado agrega que: “la certidumbre de una
imagen vacila cuando intenta representar (o presentar) la muerte” (Amado, 2009: 123).

El complejo pensamiento elaborado por Eduardo Griiner —en relacion a lo decible e
indecible en el arte— lo coloca de lleno en esta segunda postura. El autor toma como base,
entre otras cosas, la reflexion de Adorno acerca de la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz, para darle una vuelta de tuerca a esta premisa. En primer lugar,
trabaja en torno a lo sublime en el arte que se corresponde con la expresion de lo
inexpresable, la representacion de lo irrepresentable, en pos de equiparar lo sublime con lo
obsceno y construir desde alli su juicio:



Si todo es ‘obscenizable’, si todo es ‘representable’ hasta el limite en que la
diferencia critica entre lo decible y lo indecible pierde su razén de ser,
entonces no hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que
puedan ser interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente
soportable en la ‘democracia’ de la imagen electronica (Griiner, 2001: 42).

En este sentido, los cortometrajes del bicentenario apuntan justamente a esos agujeros en lo
real, que deben ser interrogados, criticados, para que el horror no se trivialice, no se vuelva
soportable. No todo es representable, pero es necesario representar. Es la paradoja que
postula el autor cuando expresa que “[...] si hay un imperativo ético para la poesia y el arte
[...] es la de no dejar de buscar esa representacion... pero guardarse muy bien de
encontrarla. Es la reivindicacion simultdnea del anhelo y la imposibilidad” (Gruner, 2001:
26). De este modo, encuentra en el arte una estrategia que permite poner en juego esta
(im)posibilidad de (re)presentar, a la cual denomina “invisibilidad estratégica”. Esta
“establece con lo real lo que el propio Adorno llamaria una dialéctica negativa: [...] la
invisibilidad sefiala directa y acusadoramente a la materia corporal misma de una realidad
que solo puede seguir existiendo no por la simple ‘renuncia’ a su representacién, sino por
una suerte de intencional mudez que habla a los gritos” (Gruner, 2001: 72). Este
procedimiento puede aplicarse a la perfeccion a nuestro corpus de cortometrajes, donde la
ausencia deliberada de material de archivo directo del horror es lo que permite sostener de
manera critica una realidad insostenible. En ultima instancia, la “invisibilidad estratégica” se
asocia claramente con la conformacion de una memoria reflexiva. Dicha modalidad es una
buena “metafora para una construccion politica de la memoria, que demuestra que no todo
‘borramiento’ de la representacidbn es necesariamente una ‘desaparicion’ negativa del
recuerdo” (Griiner, 2001: 78).

En un vinculo claro con lo anterior presentamos al Gltimo teérico de este grupo.
David Oubifa procura comprender como ha respondido el cine frente a las situaciones
limites, para desembocar en la representacion filmica de la represion durante la Gltima
dictadura militar argentina y toparse con un problema: “,COmo representar el horror,
entonces? (Como dar cuenta del Mal que es, por definicién, lo irrepresentable? ;Cémo
representar eso que, ineluctablemente, se escapa a la representacion? Sin duda se trata de
algo imposible, pero eso no deberia ser una interdiccion a priori sino la consecuencia
necesaria de un renovado intento por representar” (Oubifa, 2011: 9). Al igual que Griiner
reconoce la imposibilidad pero al mismo tiempo que reivindica la necesidad de seguir
intentando puesto que “hay una diferencia fundamental entre creer que ya se ha mostrado y
admitir que nunca se terminara de mostrar aunque, precisamente por eso (precisamente
porgue nunca se puede mostrar), es necesario seguir intentando” (Oubifia, 2011: 12). En
definitiva, es la conciencia en torno al dilema lo que permite que se pueda seguir escribiendo
acerca de la imposibilidad de representar el horror; y que el arte pueda continuar en la
pesquisa de la forma justa que dé cuenta de dicha complejidad paradojica.

Conectemos en el dltimo tramo del trayecto algunas de estas ideas con el andlisis de
los cortometrajes. Podriamos decir que los tres cortos trabajados reconocen la imposibilidad
de representar el horror, pero buscan simultaneamente diferentes modalidades criticas y
reflexivas para construir en imagenes una memoria activa y dindmica. Para ello, utilizan una
gama variada de recursos cinematograficos puestos en juego gracias a las posibilidades
expresivas y de experimentacion propias del cortometraje. En primer lugar, cabe rescatar el
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caracter receptivo activo del espectador de cortos, ya que nos permite ligarlo con claridad a
la postura que segun Lorena Verzero debe asumir quien recibe una determinada
construccion critica de la memoria. La autora expresa que: “[la reconstruccion del pasado]
demanda una actitud activa a partir de la cual se pueden elaborar las marcas del pasado y se
pueda crear un relato otro, discontinuo y productivo” (Verzero, 2009: 183). La produccion
de una memoria reflexiva debe ser acogida por un receptor atento, y por este motivo el
cortometraje se convierte en un vehiculo clave a la hora de concretar este vinculo. Por otro
lado, y en relacion a las estrategias utilizadas en los cortos para conformar esta memoria
dindmica sobre los eventos traumaticos del pasado, hemos hecho hincapié en la eleccion
practicamente unanime de la construccion ficcional, bajo distintas figuras: intervencion
sobre la imagen y puesta en abismo en Restos; puesta en escena alegorica en Mala sangre;
puesta ficcional de una historia a partir del modo de un work in progress en (Mi) historia
argentina. En este sentido, algunos autores encuentran un lazo productivo entre la ficcion y
la problemética de la ética en la imagen. Ana amado expresa que “cuando la violencia y la
muerte como acontecimientos ‘reales’ ingresan en las ficciones del cine, tampoco pueden
desprenderse del linaje realista adherido a la ‘verdad’ del referente historico. Quizas por esta
razén actualizan mas que cualquier otro género los interrogantes sobre el estatuto ético de
este tipo de representacion” (Amado, 2009: 115). Es decir que, estos cortos no soélo
recuperan la memoria del pasado, sino que sacan a la luz —como expresamos anteriormente—
las dificultades a la hora de representar lo impresentable. Eduardo Griiner hace referencia a
“la importancia de la ficcion como vehiculo de la Verdad” (Gruner, 2001: 27), pero teniendo
en cuenta que:

[...] no significa en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan
el mismo valor critico, sino solamente aquellas en las que pueda encontrarse
la marca de un conflicto con lo que se llama ‘realidad’, y que sean por lo
tanto capaces [...] de devolverle su opacidad a la engafosa transparencia de
lo real, de escuchar en ella lo no dicho entre sus lineas, lo no representado
en los bordes de sus iméagenes, lo no comunicado en el murmullo
homogéneo de la comunicacion (Griner, 2001: 39).

Estamos en condiciones de afirmar que los tres cortometrajes trabajados poseen un valor
critico porque ponen en iméagenes las huellas de un conflicto con la realidad: esa realidad
trivializada que el cine argentino ha materializado desde la vuelta a la democracia. En
contraposicion, estos cortometrajes opacan —a través de la autorreflexion del medio
expresivo— la realidad representada; explicitan la ausencia —las imagenes documentales del
horror— para poder decir algo mas sobre el horror. Y es justamente la actitud del presente de
recuperar el pasado con miras a proyectar hacia el futuro una memoria social critica y
actualizable, lo que encuentra en la ficcion una buena acogida. En esta linea, Carmen
Guarini entiende que “el rechazo al uso de fuentes de archivo es una opcion estética radical
iniciada por Lanzmann que da como resultado la apuesta por el valor evocativo de las
imagenes del presente” (Guarini, 2009: 271). Imégenes en presente que en nuestro pais se
corresponden con un contexto presente propicio para la profusion de memorias filmicas y
sociales que dinamizan el pensamiento critico en la recepcion.

Reflexiones finales
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Para finalizar este trabajo, retomamos el tercer dilema de caracter politico propuesto
por Feld y Stites Mor, en torno a los momentos historicos y las representaciones del pasado
que irrumpen en el &mbito publico. Lorena Verzero también entiende que en Argentina “la
rememoracion de ese pasado se ha convertido en materia de Estado. La revision historica es
parte del relato politico dominante y esto, de alguna manera, legitima y potencia la
multiplicacion de producciones culturales al respecto” (Verzero, 2009: 181). Los
cortometrajes del proyecto “25 miradas — 200 minutos”, concebidos como parte de los
festejos por el Bicentenario, se insertan claramente dentro de una propuesta general y
nacional por recuperar la memoria del pasado. Empero, intentamos demostrar a lo largo del
analisis llevado a cabo, que las estrategias utilizadas por los cortometrajes en cuestion —
desde la experimentacion estética del lenguaje cinematogréfico hasta la puesta ficcional en
sus diferentes variantes— no parecen asociarse a un punto de vista institucional que imponga
una mirada cerrada y clausurada, sino que por el contrario permiten la reflexién dinamica
de la memoria de los hechos traumaticos, teniendo siempre presente que “no hay imagen
que pueda dar cuenta del horror y, sin embargo, resulta imprescindible obstinarse en dar
cuenta del horror” (Oubifia, 2011: 12).
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