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“Recordar es volver a pasar por el corazón” 

Eduardo Galeano, “El libro de los abrazos” 

 

Hay preguntas que son gerundias, que simulan erudición al exclamarse, que delatan o 

encubren intenciones o que simplemente ensayan sentidos, pues se escriben pensando. 

La creación de un sentido es necesario tanto para pensar una pregunta como para pensar en 

cómo responderla. El lenguaje es un entrelazamiento sin fin de puestas de sentido, de 

creación, de lucha. Pensar el lenguaje es pensar agonísticamente. 

Quien lanza una pregunta la envía desde un campo de significación particular, y como 

muchas veces sucede, dicho espacio es tanto campo como ubicación. El terreno que uno 

ocupa no agota en lo más mínimo la maraña del “otro”, que es un espacio con otras orillas, 

con otras concavidades y otras extensiones. Este hecho hace que el campo de sentido sea 

heteróclito y plural y que, quien recoge lo preguntado pueda practicar una respuesta 

singular elaborada desde su propio sentido y que vaya más allá o más acá del enunciado del 

otro. 

Esto nos lleva a un campo de relativismo y de contextualizaciones particulares, en donde 

deberíamos alejarnos de intencionalidades que buscan congelar discusiones, realentando la 

inquietud reflexiva, para poner sobre el tapete a la verdad como construcción y a los 

regímenes de veridicción de la que ésta se vale para funcionar y sostenerse en el tiempo, 

como elementos imprescindibles al momento de pensar lo social, lo cultural, lo colectivo. 

Al reflexionar sobre el ordenamiento discursivo y sobre una verdad que tenga la condición 

de posibilidad de expresarse en un momento, lugar y tiempo determinado, nos acude (y 

sacude) como ejemplo paradigmático lo que ocurre con los juicios por delitos de lesa 

humanidad que se llevan a cabo en la Argentina, hoy. 

Uno podría pensar en lo que fueron los primeros juicios (los conocidos juicios a las Juntas) 

y el recorte particular que en ese momento se hizo, por la situación contextual y la 

estrategia empleada; y penar el los juicios que se retoman ahora, con sus particularidades 

referidas a las amplitudes que en ellos se ven. Indagar responsabilidades cívico-militares, y 

la posibilidad de hablar en nombre propio de parte de los testigos, es algo de hoy, de éste 

tiempo. Se podría plantear que se puede decir mas o lo mismo, pero que ha cambiado la 

posibilidad de escuchar porque un contexto particular pone en circulación elementos 

discursivos que hace años no eran tenidos en cuenta. No hay oídos sordos. 
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Aquí puede aparecer la idea de la “sana crítica”, aquel sistema valorativo e interpretativo 

del que dispone el juez ante una prueba, como “la lógica interpretativa y el común sentir de 

las gentes”, tomando a esto último como la construcción colectiva de veridicción, del 

régimen que establece que es y que no es, y que se ubica en una lógica estratégica 

(metodología Foucaultiana) entre la comunidad y los lugares institucionales por donde 

circula el poder, el cual no se resuelve dialécticamente, unificándose en un elemento que 

los homogeniza a ambos. 

En el primero de los dos ciclos de abordaje penal sobre dichos hechos, se tuvo un enfoque 

particular, la mira puesta en un lugar. Impunidad mediante, la segunda oleada de juicios 

pone el ojo en otro espacio, ahondándolo.  

 

Mucho se habla de “pasar revista para superar el pasado”. Alejado de tamaña empresa y 

teniendo en cuenta pero sin profundizar las lecturas psicoanalíticas del “retorno de lo 

reprimido”, el escrito no caminará en esa dirección, sino solo dará unos pasos con la 

intención de revisar, intentará un esbozo histórico (tomando a la historia como escritura 

actual del pasado, indagación de cómo pervive ese pasado en nosotros, en tanto sociedad) 

examinando sus huellas. 

Lo que en otro momento podía considerarse repetición insistente y pujante de una verdad 

que se pretendía excluir a la penumbra de lo indecible, es hoy esa verdad una caminante de 

otras tierras y que sirve como un intento de reconstrucción, como una elaboración 

transitando por senderos de justicia. 

 

Onus probandi 

 

Proveniente del latin, onus  significa la “carga que llevan las mulas”. Cuando se plantea la 

carga o el peso de la prueba, no puede uno sino pensar en el caso de los testigos e los 

juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina; allí el onus probandi toma otra textura 

de análisis, otro relieve epistemológico. 

 El testimonio en estos casos es casi la única prueba. El testigo es también la víctima y no 

es el “tercero” que pueden proveer elementos probatorios de un hecho y eso coloca al 

proceso jurídico sobre otra espesura. 

El carácter de externalidad, de excluido que se supone en un testigo, se complejiza en estos 

casos porque al sumarse en ellos mismos la encarnadura de “víctimas”, hay interioridad e 

inclusión como sobreviviente en el delito que se nombra y sobre el cual se pretende 

trabajar. 

A la vez, se agrega la destrucción de archivos y documentaciones por parte de los 

perpetradores de desapariciones y de tormentos a los presos políticos, que nuevamente nos 

coloca en un campo particular. 

 

“La palabra `documento´ tiene una aspiración de neutralidad injustificada. Salvo algunos 

archivos privados, solo hay acceso al material reunido por fuerzas policiales que registran, 

tergiversan y también ocultan, y que provienen del espionaje, de la tortura, del robo de 

correspondencia, fotografías, mentiras construidas con fines de inculpación, etc” (Jinkis, 

2011: 80) 

 



Este laminado opera sobre el testigo-víctima. Su cuerpo, su historia, son la prueba 

fehaciente contra una maquinaria que pretendía desaparecer hasta los rasgos de su crueldad, 

las huellas de su maldad. 

 

“El testimonio (…) en el marco del proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad 

(…) tiene la característica de ser, probablemente, la prueba mas importante. (…) Lo que 

tiene mas valor y se acerca mas a probar un hecho es, sin duda, el testimonio” (CELS-ICTJ, 

2011: 51) 

 

Dentro de la estrategia penal del primer ciclo de juicios, en tanto que se buscaba era 

identificar represores, comprobar el plan sistemático armado desde el Estado o con su 

tolerancia (calificación esencial para que los crímenes entren el la tipificación de “delito” 

de lesa humanidad) se dejó de lado lo que hoy se avizora, es decir, la preponderancia de la 

víctima-testigo, de su relato, de su padecimiento, sin que esto vaya en desmedro de tal 

calificación de delito, ni que por ello se pierda de vista lo juzgado en los ochenta. 

Sin embargo, tanto en la etapa de instrucción como en la de juicio oral, el significante 

desaparecido relacionado a los hechos que se relatan y se buscan plasmar, no deja de tener 

sus consecuencias en planos tanto discursivos como subjetivos de antes y de ahora. 

El proceso de búsqueda de justicia pone en juego en la narración de un  testigo, a la 

recordación y esto no deja de ser traumático. 

Tanto en el delito de lesa humanidad como en el delito de genocidio, hay un trasfondo de 

intento de olvido y desaparición que buscaba un borramiento total de lo ocurrido, borrar 

incluso la posibilidad de contar la historia. 

En este terreno, el testigo da testimonio de si, de un compañero que ya no está, contra una 

política que buscaba desaparecer en todos los planos, incluso en el de la palabra y lo 

discursivo. Sabido es lo difícil de testimonia, de nombrarse y nombrar, del temor de no 

olvidarse de nadie, que generalmente adviene a estos testigos. No nombrar a un 

“compañero” lo destinaría a esa trama de desaparecido discursivo; por ello, la prueba en 

tanto “reactualización y representación del hecho” trae aparejado ansiedades y  malestares. 

El testimonio adquiere esa doble categoría de relato y narración (retomando la 

diferenciación que establece Fernando Ulloa). El relato testimonial en un juicio, por parte 

de un testigo-víctima, se convierte en narración en donde, además de “explicar el mundo, se 

intenta transformarlo”. Nombrar en éste caso trae aparejadas otras consecuencias pues se 

habla de algo escondido (un desaparecido) detrás de lo que no se sabe (el hecho que se 

pretende investigar). Así se instalará en un tiempo discursivo a un desaparecido que sufre 

incluso las inclemencias de dicha nominación (recordemos que tanto desaparecedores como 

organismos de Derechos Humanos nombran de esta manera). 

Aquí también sería interesante traer a colación cierta lingüística de la corriente pragmática 

para ponerla en consideración, en referencia al testimonio. Esta corriente, mas allá de las 

diferencias de qué considera cada autor como unidad mínima de análisis, comparten como 

rasgo esencial el pensamiento de que decir es hacer y que esto se denota en el concepto de 

enunciado performativo de Austin. Dentro de las características que dicho autor le da a tal 

enunciado, tiene relevancia el hecho de que éste no describe ni constata, sino que realiza en 

tanto enuncia.  

El llamamiento litúrgico de “decir la verdad, solo la verdad y nada mas que la verdad” en el 

inicio de un testimonio, coloca al testigo en el plano de lo performativo, al aseverar “si, 

juro” y empezar su relato. Hay allí un compromiso con la historia y la puesta en juego de 



una narración. ¿Se puede perdonar a si mismo un testigo que olvida nombrar a un 

compañero desaparecido? 

La eficacia de su palabra se da también por el reconocimiento social que hoy tenemos hacia 

los presos políticos, que genera también las condiciones para que sus palabras no tengan 

destino de vacío. En la función lingüística y en acto de decir se conjugan lo performativo y 

cierto capital simbólico que viene del reconocimiento colectivo. 

El pasado no deja de acecharnos ni bajo las formas de horror, ni en la ilación de lo 

traumático; ni la palabra lo apacigua. Pero no por ello se debe dejar de decir, para que nadie 

desaparezca de las palabras. Los nombres de los desaparecidos, el coro que grita 

“Presente”, son algunas de las herramientas que tienen los colectivos para impedir el 

silencio y no olvidar.  

 

“La actualidad de lo traumático vuelve a aparecer en los testimonios cuando un 

sobreviviente revive con su relato lo padecido” (CELS-ICTJ, 2011: 173).  

Uno podría agregar a esto que el sobreviviente revive en su relato a un desaparecido; que el 

testigo-víctima apela a la justicia, al discurso del Derecho que otrora le presentó trabas para 

contenerlo y que hoy ofrece resquicios de luz que posibilitaron los tratados internacionales 

incluidos en el artículo 75 inc. 22 de la Constitución Nacional; para poder decir, anclando 

en lo jurídico su palabra, para intentar tramitar lo horroroso. 

Uno no puede sino aparejar las frases de Videla sobre el desaparecido como “incógnita”, 

como el que “no está ni muerto ni vivo” con la que Althusser en “El porvenir es largo” se 

planteaba en cuanto a él mismo como “ni muerto ni vivo”, al ser declarado inimputable por 

el homicidio de su esposa. El autor francés en dicho libro hablaba de “la losa sepulcral del 

silencio” a la que se lo conminaba, como muerte simbólica. La búsqueda de la 

responsabilidad en uno y otro caso, es el camino a transitar. En los juicios argentinos, la 

búsqueda de justicia enjuiciando a los responsables, permite quitar esa “losa sepulcral de 

silencio” a la que pretendían llevar las leyes de impunidad, permite que las madres de plaza 

de Mayo ya no sean las locas de la plaza y que los desaparecidos tengan “entidad”. Bajo 

este fanal interpretativo, ¿Cómo no pensar la ley 23.492 de Punto Final y la 23.521 de 

Obediencia Debida como el comienzo de la imposibilidad de responsabilizarnos sobre lo 

ocurrido en el pasado reciente? 

 

“El desaparecido no es un (ser) humano, no pertenece al ser, no es ese ente que tiene la 

posibilidad de acceso al Ser, que es capaz de morir. Como se  advierte, no se trata tan solo 

del ocultamiento de los asesinatos y de cómo se llevaron a cabo, sino de la negación de la 

condición humana de los asesinados desaparecidos. El reclamo loco de “aparición con 

vida…” no es tan loco; aplasta al asesino contra sus propias palabras.” (Jinkis, 2011: 167). 

 

En éste contexto, el relato es a la vez revivencia y línea de fuga. El cuerpo, la memoria, es 

un registro privilegiado en donde habitan las huellas del horror; pero a la vez, es el único 

espacio donde se puede repatriar un relato y las palabras que fueron convocadas antaño a la 

confesión bajo tortura y hoy es convocada a la testificación, en otro escenario, en la 

ruptura de una escena.  

 

 

 

 



El marco y la posibilidad del relato 

 

Hay situaciones contextuales necesarias a tener en cuenta para que sea posible “decir” sin la 

intención de que aquí se lea que ello es un condicionante. En tal caso, acontecimiento y 

estructura (narración y contexto) entran en una dinámica que hay que analizar alejados de la 

clausura de sentido que propone la dialéctica y cerca de una analítica que ponga en juego 

una lógica estratégica; porque la hermenéutica  resultante se hace desde y con efectos 

políticos. Entonces, con los anticipos planteados en tal caso, sería importante analizar las 

leyes de punto final y obediencia debida. 

En relación al relato, dichas leyes establecieron o intentaron establecer una hiancia en la 

historia argentina y en la intención de los habitantes de indagar lo ocurrido en el pasado 

próximo pasado. Las extinciones de acciones penales contra delitos de tal calaña cometidos 

hasta el 10 de diciembre de 1983 (viendo el límite de la fecha, es sugestiva la construcción 

impune que se intentaba plantear)colocaba al pasado en una justificación política de la 

ocurrencia de tales hechos y establecía una no inscripción, un borramiento, a la vez que 

ofrecía el campo a una no responsabilidad al apelar a un funcionamiento como si se tratara 

de una maquinaria acéfala como causante de los hechos y un manto de duda planteando la 

figura de la presunción cuando muchos de los hechos ya habían sido juzgados y 

sentenciados (pasando por sobre lo sostenido en las convenciones internacionales y sobre el 

propio funcionamiento jurídico del país, ya que se pasaba por sobre el principio de “cosa 

juzgada”) y negando hechos cuando amplios sectores de la comunidad sabía de lo ocurrido. 

En el prólogo del libro “Huellas de la Memoria” de Carpintero y Vainer, Fernando Ulloa 

dice lo siguiente: 

 

“El pasado próximo, es un tiempo necesario de historizar y si es posible, de significar, para 

quitarle su valor de peso muerto y poder afirmar la oportunidad de salvar el futuro” 

(Carpintero “et al…”, 2004: 15) 

  

Esta reflexión es interesante porque ofrece elementos para pensar la historia y la política a 

la luz de sus palabras. Particularmente, lo que fueron las leyes 23.492 y 23.591, sancionada 

la primera a poco de cumplirse un año de la sentencia del llamado “Juicio a las juntas” y la 

segunda, a meses del “levantamiento carapintada”, fueron una deshonra y un escollo para 

que la sociedad toda pudiera intentar “tramitar” algo de ese terror intramitable. 

 

Historizar permite tramitar un tiempo en ocaso. Un pasado late y amenaza con desaparecer 

esperando un presente que se reconozca en él, al decir de Walter Benjamin. Hay un vuelo 

que se hace irremediablemente hacia atrás; toda sociedad vuelve sus ojos al pasado porque 

toda cultura necesita historizarse como una manera de saberse, porque mirando hacia atrás, 

mira a sus costados y ve con quién camina. Historizar no es acumular un saber para 

dominar al semejante sino un borrar el borramiento, es una agonística contra el olvido 

ocioso y servil y contra la irreflexión conformista; la historia es un laminado que engloba la 

identidad y la política, no planteado en el sentido en que la memoria (que no se confunda 

con historia) se pueda legislar, sino en la necesaria revisión de la historia como escritura del 

pasado que permita abrir posibles, que nos demuestre que las enquilosadas construcciones 

pasada estaban relacionadas a intereses particulares, la mayoría de ellas egoístas y 

mezquinas, decorosa y armoniosamente, quien no revisa su historia tiene dificultades para 

construirse un futuro. 



Por una pujanza inusitada de organismos de derechos humanos y parte de la comunidad, se 

mantuvieron vivos los fuegos de “verdad y justicia” en el plano jurídico como 

contraposición a lo que trataba de instaurarse por decreto. En los intersticios de las leyes de 

punto final y de obediencia debida dejaban (sustitución y ocultamiento de menores, por 

ejemplo, delitos ante los cuales no estaban extintas las acciones penales) y a caballo de los 

llamados “juicios por la verdad”, una cantidad de micro-relatos se desperdigaban y 

mantenían encendidas fragmentariamente las llamas de la memoria. 

Cuando el Estado adopta como propio estos micro-relatos y establece una narración 

(recuérdese lo conceptualizado y diferenciado entre relato y narración en páginas 

anteriores) que se colectiviza, que introduce nuevamente la noción de responsabilidad y que 

permite transformaciones, salen a la luz historias que como cimbronazos, ya no operan en 

los márgenes del relato sino en el mismo corazón de la memoria. 

Sin embargo y es importante remarcarlo, hay particularidades y peculiaridades en éstos 

juicios, que se diferencian de la oleada anterior (con un valor simbólico inclaudicable), 

porque ésta tenía en interés de enjuiciar a los principales responsables de los delitos 

cometidos en la última dictadura. En cambio, estos nuevos juicios abren el foco para que se 

lleven a cabo investigaciones sobre el terrorismo de Estado en modo hartamente global (por 

eso hoy aparece la figura a partir de la que podemos hablar en otros términos, de “dictadura 

cívico-militar”, lo que no acota la analítica ni quita y desmedra las responsabilidades del 

campo militar, sino que amplía el ámbito de las responsabilidades a actores que la habían 

tenido y que sin embargo se mantenían impunes de la condena colectiva) y dan lugar al 

relato del testigo, de su singularidad, de un caso por caso que aporta voces. Esto no deja de 

tener relevantes consecuencias en la historia ya que le aporta un tiempo y un decir actual, 

que había querido detenerle y callarle. 

A la vez, el contexto internacional, particularmente la “Convención Interamericana sobre la 

Desaparición forzada de personas” de 1994 y la “Convención contra la tortura y otros tratos 

o penas crueles, inhumanos o degradantes” de 1984, han servido de herramientas de 

protección a los que apelar en esta construcción memorística. En lo atinente al testigo y a su 

función dentro de los juicios por delitos de lesa humanidad es interesante recordar que el 

artículo 15 de la “Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o 

degradantes”, plantea que “…ninguna declaración e se demuestre que ha sido hecha como 

resultado de tortura puede ser invocada como prueba en ningún procedimiento…”. Este 

artículo, relacionado e íntimamente ligado a los artículos 13 y 14 que lo preceden, pone de 

manifiesto la imagen del testigo-torturado y no testigo-observador externo de los hechos, 

como la prueba más importante dentro del proceso, lo que lo pone al testigo como e-

videncia a la vez que plantea un manto de sospecha ante cualquier archivo, por la 

adulteración de documentos que se han hecho sobre tales sujetos devenidos testigos. 

Nuevamente aparece aquí el rol preponderante del testigo, del testimonio, pero ofrecido 

ahora por el articulado internacional mancomunado ante hechos atroces que no han 

“respetado” los límites cartográficos. 

El lugar al testimonio que sirve al proceso judicial es a la vez fundamental en la reescritura 

que el mismo testigo hace sobre si de la huella del horror vivido. Es el testimonio el espacio 

en el que se amasa la salud, la memoria y la justicia. En tanto se habla, se organiza y ordena 

una trama tras el cimbronazo de lo terrorífico, se hace agonizar al silencio condescendiente, 

y en lo que tiene el pasado de huella desarticulada en la subjetividad singular y colectiva, se 

conjuga la posibilidad de un articulado significante. 

 



Inquisición y saber 

 

A partir de las indagaciones foucaultianas y su intempestivo gesto genealógico, sabemos 

hoy de las reconversiones que a lo largo de la historia han suscitado cambios cada vez más 

subrepticios en la relación saber-poder. Por ello vale marcar una diferencia epidérmica en 

relación a las invocaciones distintas de el “declarar”; a saber (y ya lo he marcado 

anteriormente), la declaración en un juicio y la “declaración” en una sesión de tortura. 

En su libro “La Pachamama y el humano” Raúl Zaffaroni hace un descollante análisis en lo 

atinente al camino seguido en la búsqueda de conocimiento y de cómo se sobrepone la 

inquisición en ciertas búsquedas de verdad. 

 

“Si todo conocimiento es para dominar
1
 (…) de la fórmula de que saber es poder, la 

razón que impulsa al conocimiento no es menos que un instrumento al servicio de la 

dominación. Todo saber así concebido busca la dominación, o sea, es un saber propio de 

señores, señorial, de dominus” (Zaffaroni, 2011: 99) 

 

Si bien en el proceso jurídico hay algo de dominación en cuanto a que es quien juzga quien 

estipula de qué lado está la “verdad”, notoria es la diferencia. En tal proceso jurídico hay un 

marco constitucional y el ejercicio de dominación que se lleva a cabo de manera 

racionalizada, va evitando la producción de una violencia difusa en la sociedad a la vez que 

canaliza en su discurso y disciplina la escansión de la venganza. En la tortura hay, en 

cambio, sometimiento, ordalía, juicio de dios, inquisición, terror y muerte. 

El testigo en los juicios por delitos de lesa humanidad, en relación a la verdad es sujeto y 

objeto. Zaffaroni plantea que la etimología latina de la palabra objeto viene de objectum y 

significa: algo que se lanza en contra. Por ello, el testimonio de un testigo, en tanto 

testimonio del terror, más que nunca rebalsa toda interrogación, toda búsqueda limitada de 

la voluntad de saber. En ente interrogado, el testigo, responde con toda su entidad, anega 

todo (pienso en el testimonio de Jorge Julio Lopez). 

Si bien la voluntad de dominio de un juez no es la misma que la de un torturador y aunque a 

un juez se le tenga que hablar del/desde el terror instaurado y a un torturador desde un 

terror que se está instaurando en el momento de la inquisitoria, el testimonio rebasa de 

verdad y sacude al discurso. No para de sobrepasar nuestra capacidad de escucha porque no 

hay significante para decir muerte, que forma parte de lo inasible. 

En la conjugación de los sistemas de protección internacional, la decisión política y la 

inagotable persistencia en la lucha por los derechos humanos de una parte de la sociedad, se 

abre el campo para que el colectivo escudriñe líneas de fuga que le permitan retomar el 

gesto que los antecede para construir su memoria y conjugar lo pretérito y lo actual, para 

tomar las riendas en la construcción de su propio porvenir. 

En cada vuelta hacia lo referido al pasado siempre hay esperanzas de refundación histórica. 

Es el “testimonio” lo que pasa “de mano en mano” y lo que forma la argamasa de la 

memoria que se colectiviza atravesando por un sinnúmero de singularidades. 

 

 

 

 

                                                 
1
 Las negritas son resaltadas en la obra del autor. 
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