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INTRODUCCIÓN 

 

Lo que nos proponemos en estas páginas es trabajar dos polémicas en torno a la 

enunciación de la memoria en la puesta en escena propuesta por Los Rubios (2003) de 

Albertina Carri. La polémica, en tanto apropiación de la palabra del otro, permite 

reflexionar acerca de modos de enfrentamiento, estrategias de posicionamiento, 

conflictos en un campo particular, en un momento dado. Y en ellas el polemizador 

construye un ethos particular, reactivo, que dejaría entrever modos de construcción de 

opiniones e incluso de saber.  

La primera polémica que consideraremos en este trabajo, incluida en la diégesis del 

film, establece el escenario de disputa sobre las modalidades de representación del 

pasado entre la directora y el INCAA
1
, y se vincula al pedido de subsidio rechazado en 

primera instancia por ésta. La carta con la que se informa a la directora sobre las 

razones de esta negativa es leída en una escena del film, y de esta manera la película 

incluye una polémica presente desde su génesis sobre los modos de enunciación de la 

memoria. 

La segunda discusión ya no se ubica en el film, no se da tampoco entre productores e 

instituciones, sino que es en el campo de la crítica cultural donde ésta tiene lugar, en el 

seno de la Revista Punto de Vista (2004). La disputa que se desata entre Martín Kohan y 

Cecilia Macón, en un intercambio sostenido entre los dos intelectuales-académicos
2
 y 

publicado en los números 78 y 80 de la revista, gira en torno a dos tópicos centrales: la 

identidad y la memoria, y la manera en que la película de Carri trabaja y pone en escena 

una temática singular: el pasado de la propia directora y su familia desaparecida a través 

de una construcción que se instala en una frontera imprecisa entre la ficción y el 

documental. La relevancia de este intercambio se vincula no sólo a la construcción de 

argumentos en torno a la crítica de un film, sino que opera a modo de metacrítica sobre 

las modalidades contemporáneas de producción y circulación de imágenes, en estrecha 

relación con los modos de pensar la enunciación de la memoria. 

Entendemos que la productividad de revisar estas polémicas desatadas en y por la 

película radica no sólo en la relevancia de los tópicos abordados para pensar las 

relaciones entre pasado reciente y enunciación de la memoria, sino que también nos 

obliga a volver sobre dicotomías, como la de ficción/documental, que se tornan 

inoperantes para pensar discursos como el de Carri en el que la mezcla de regímenes y 

registros de lo visible colabora a la generación de una imagen híbrida que no se  

propone como testimonio de lo acontecido, sino como figuración
3
. Es por esto que 
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 El Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, la institución estatal encargada de financiar y 

difundir el cine argentino.  
2
 Proponemos esta caracterización que implica una doble inscripción, ya que en los artículos que 

conforman este intercambio se mezclan características que remiten a ambos tipos de discurso. 
3
 “Toda película, por diversos procedimientos, inventa su propia lógica figurativa. (…) Las „figuras‟ 

forman parte del arsenal de herramientas críticas, ideológicas y metodológicas de la historia del arte y de 

la estética en general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales pueden aplicarse a la 



proponemos la noción de cine-ensayo para pensar el film. Cine-ensayo es una categoría 

inicialmente introducida por André Bazin, en su reseña sobre la película de Chris 

Marker Lettre de Sibérie (Cartas de Siberia) estrenada en 1958. Podemos caracterizar al 

film ensayo siguiendo a Antonio Weinrichter como “…una película „libre‟ en el sentido 

de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sólo le valdrá a ella” (2007: 27). 

 

LOS RUBIOS Y EL CINE COMO FORMA QUE PIENSA 

 

La película de Carri trabaja y pone en escena una temática singular, el pasado de la 

propia directora y su familia desaparecida a través de una construcción que se instala en 

una frontera imprecisa entre la ficción y el documental
4
, de esta manera busca indagar 

en el proceso –y los límites– de construcción de una memoria. No es una película en la 

cual la directora se proponga exponer la historia de sus padres, sino un film que podría 

leerse metadiscursivamente como un discurso sobre las dificultades con las que ella se 

encuentra para volver a esas biografías familiares valiéndose, entre otros 

procedimientos, de la recolección de testimonios cuyo estatuto de verdad cuestiona. 

Alejada de las propuestas anteriores con las que el cine argentino se había aproximado 

al pasado reciente, Los Rubios no sólo se distancia de otras películas que buscaron 

ficcionalizar el pasado, como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), sino que también 

subvierte la expectativa del documental clásico –tal como lo define Bill Nichols (1997)– 

y del uso que suele hacerse en él de las entrevistas, la voz en off y de una enunciación 

didáctica. 

La película tematiza explícitamente las articulaciones entre la puesta en escena de una 

memoria y la posibilidad de una narración suturada, dando cuenta a través de distintos 

recursos de los límites de todo acercamiento documental al pasado. Recupera en su 

guión los planteos realizados por Régine Robin sobre la autoficción
5
, y pone incluso en 

escena una cita de la teórica francesa: “La necesidad de apelar a la identidad se desata 

cuando está amenazada”. Este parlamento es dicho por la actriz Analía Couceyro que 

representa a Albertina Carri, anunciando así el juego entre autor, personaje e instancia 

enunciativa que caracteriza al film
6
. Los postulados de Robin, que funcionan como un 

sustento teórico a la puesta en escena, no son retomados, sin embargo, en ninguno de 

                                                                                                                                               
figuratividad en el cine en múltiples sentidos, por sus valores plásticos, simbólicos, por su misma 

organización sintáctica” (Amado, 2010: 27-28). 
4
 El film de Albertina Carri es contemporáneo a otras propuestas realizadas por hijos de desaparecidos 

que buscaron indagar en el pasado reciente, como Papá Iván (María Inés Roque, 2000) o (h)Historias 

Cotidianas (Andrés Habegger, 2000). Sin embargo, la película de Carri se distingue de ellas por la 

combinación de distintos juegos retóricos en la figuración de ese pasado. 
5
 La autoficción es definida como el “llevar a cabo la narración de sí mismo, siendo consciente de la parte 

de ilusión que se produce en dicha narración de sí” (1996: 13). Una autobiografía consciente sería para 

Robin un oxímoron, la unión de dos términos que se resisten, que ponen en evidencia cierta imposibilidad 

constitutiva.  
6
 A pocos minutos de comenzada la película la actriz se presenta a sí misma diciendo: “Mi nombre es 

Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri” (destacado nuestro). Esta 

presentación, en la que Couceyro dice su nombre y explicita cuál será su papel en el film, nos sitúa como 

espectadores en una relación particular con aquello que vamos a mirar: pareciera querer indicarnos que 

cada vez que la veamos deberemos pensar que se trata de Carri, que la una sustituye a la otra. Sin 

embargo, esta propuesta se ve trastocada rápidamente. No transcurre mucho tiempo hasta que aparecen 

las dos en escena y dialogan. ¿Cómo altera esa co-presencia el pacto inicial? ¿Cómo ubicarse ante una 

imagen que nos devuelve la doble existencia de lo representado (Carri) y de su representación 

(Couceyro)?  Lo que el film monta es una lógica que tiene por resultado la construcción de un tipo de 

enunciación reflexiva, que vuelve sobre sí misma una y otra vez, haciendo fracasar toda posibilidad de 

“representación”. 

 



los tres artículos que conforman el corpus de la polémica crítica. En ellos, Kohan y 

Macon optan por repensar el film en el contexto de otras conceptualizaciones sobre la 

historia y la memoria, que retomaremos más adelante.  

Estas oposiciones en la concepción de la memoria y su enunciación tienen una de sus 

marcas discursivas en la lectura que la directora y su equipo de producción hacen de la 

carta del Instituto: 

 
El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere de una 

búsqueda más exigente de testimonios propios, que se concretarían con la participación de los 

compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias (Carta del Comité de Precalificación 

del INCAA, 30/10/2002)  

 

Estas palabras del INCAA no hacen más que dejar de manifiesto la imposibilidad de la 

institución para dar lugar a nuevas formas de indagación estética y política que, 

corriéndose de los modelos clásicos del documental, tensan la categoría y hacen nuevos 

usos de los testimonios. La concepción de los testimonios como un  topos en la 

enunciación documental, con un peso probatorio, es puesta en entredicho por el film. Si 

tradicionalmente esta introducción se hizo en función de las marcas que dan cuenta del 

yo estuve allí, yo vi lo que sucedió –es decir, del valor evidencial que encierra todo 

testimonio–, trastocar el uso habitual que de ellos se hace en un discurso implica 

cuestionar su carácter de verdad generando un contexto discursivo en el que los límites 

ficción/realidad aparecen cuestionados. 

En el artículo de Martín Kohan “La apariencia celebrada”, intervención inicial de la 

polémica que abordaremos (Punto de Vista N° 78, abril de 2004), el autor despliega una 

lectura crítica de la película que gira en torno al modo en que la directora incluye –y 

omite o ignora– los testimonios en su film:  

 
El testimonio que Los Rubios ofrece en primer lugar (y si hay algo que se cuida en la película 

es cómo se administran los testimonios: el lugar que se les da, el lugar que se les quita) 

constituye, no por voluntad de la testimoniante desde luego, una advertencia, que no 

necesariamente la película atiende, acerca de la coartada de una memoria que, definida, en 

nombre de la ficción, por la omisión y por el olvido, tenga menos de memoria que de omisión 

y de olvido (2004a: 25) 

 

La utilización de los testimonios, en combinación con el juego que se hace en el film de 

las diversas posibilidades que el dispositivo cinematográfico habilita
7
, que mezclan 

señalándolos los bordes y costuras entre imágenes, produce el efecto de que “un tipo de 

material proyecta su sombra sobre el otro, modificando recíprocamente la lectura que 

hacemos de cada uno de ellos: ahí se introduce lo ensayístico” (Weinrichter, 2007: 25). 

La noción de cine-ensayo retoma los planteamientos de la tradición filosófica-literaria 

que empieza con Montaigne (1533-1592) y que encuentra importantes reflexiones en el 

siglo XX, por ejemplo en el célebre texto de Theodor W. Adorno “El ensayo como 

forma” (1962). Tal como expone Weinrichter, una definición del ensayo fílmico nunca 

será más que una hipótesis de trabajo que busca acercarse a textos que se muestran 

                                                 
7
 La construcción de las imágenes en la película juega con las potencialidades del dispositivo 

cinematográfico y el montaje. Así el registro va adoptando distintos formatos: Betacam, Digital, 16mm, 

Súper 8 y Doble 8mm, en color o blanco y negro, que se combinan además con secuencias animadas, y 

que van dotando al film de texturas heterogéneas que explotan sus posibilidades expresivas. En el caso 

del blanco y negro, tradicionalmente utilizado como marca enunciativa que aparece señalando aquello 

que sucedió en el pasado, en el film de Carri su uso aparece alterado, y las escenas así filmadas son 

aquellas que en el presente de la filmación registran la coexistencia de la actriz y la directora. Señala la 

directora en Los Rubios. Cartografía de una película “…a pesar del desorden, la utilización de los 

formatos tendrá una lógica, y regirá el enlace conceptual de los distintos grados de ficción” (2007: 23). 



como excéntricos, fronterizos, a-genéricos y singulares. El ensayismo cinematográfico 

se presentaría así como un “…antídoto  contra el cansancio de la ficción y contra la 

sujeción del documental a la problemática idea de representación de la realidad en vez 

de proponerse como un discurso sobre lo real” (2007: 18, cursivas en el original). 

 

LA PUESTA EN ESCENA DE LA POLÉMICA Y LA POLÉMICA DE LA PUESTA 

EN ESCENA  

 

Como señalamos en la introducción, lo que nos proponemos en estas páginas es abordar 

dos polémicas que se sostienen en y en torno a Los Rubios: aquella que la película 

explícitamente incluye en su diégesis en la escena en la que el equipo de producción y la 

actriz que representa a la directora leen la carta que les envío el INCAA rechazando la 

primera propuesta de guión, y la que se desata entre dos intelectuales, Martín Kohan y 

Cecilia Macón, en las páginas de Punto de Vista. 

La primera de ellas, como ya mencionamos, se pone en escena en el film. La lectura 

ficcionalizada de la recepción de la carta ubica un intercambio argumentativo privado 

en un ámbito público y es en esta recontextualización que se define la polémica. Al ser 

incluida en el film, la carta adquiere un nuevo sentido, se reposiciona en un debate más 

amplio: cómo debe el cine argentino (re)presentar el pasado de la última dictadura 

militar. Fuertemente marcado por un discurso gnómico, el Comité de Preclasificación 

(nombrado en tanto enunciador grupal) determina una forma precisa para ésta, que se 

podría identificar con la del documental clásico: la inclusión de testimonios
8
 y la 

exclusión del sujeto de la enunciación de toda intervención explícita en el film (la carta 

se dirige a Albertina Carri, pero no la nombra). Sin cumplir con estas condiciones, 

parece plantear el Comité de Preclasificación, la película no podría “concretar” su 

narración del pasado. En los comentarios del equipo de filmación en esta escena, lo que 

se debate es esta oclusión: en definitiva, el documental que propone la carta es sólo un 

film posible, el de “ellos”, el del Instituto. La respuesta polémica a la requisitoria del 

INCAA, en esta instancia, es el film mismo que, en tanto autoficción, propone 

polémicamente la construcción subjetiva de una memoria. 

 La segunda polémica entablada entre Martín Kohan y Cecilia Macón tiene como punto 

de partida un artículo del primero, una crítica-ensayo, en donde el autor caracteriza la 

“memoria de Los Rubios” a través del tejido de un entramado conceptual en el que 

recupera los planteos de Tzvetan Todorov, Andreas Huyssen y Giorgio Agamben, 

señalando que ésta se constituye como “una memoria entreverada con el olvido, o en 

relación dialéctica con él, que funciona por sus omisiones tanto como por sus 

afirmaciones”. Pero advierte que se corre el peligro de que una memoria así “definida, 

en nombre de la ficción, por la omisión y por el olvido, tenga menos de memoria que de 

omisión y olvido”  (Kohan, 2004a: 25). 

En la argumentación de Kohan se insiste en construir el film, desde el título mismo (“La 

apariencia celebrada”), como un discurso en el que el parecer, en tanto sinónimo de la 

frivolización estética que él identifica en la propuesta de Carri, cobra centralidad: 

 

                                                 
8
 En el guion del film (requisito presentado para el subsidio) se identifica a la palabra de los compañeros 

de militancia y familiares de la directora con la indicación de “entrevista” en lugar de darle la  

denominación de “testimonio”, es decir, no se las presenta como una prueba fiable. La misma Carri 

reflexiona en el libro sobre su valor de verdad: “lo imposible que es presentar, al fin y al cabo, 

„documentos‟ sobre gente que no está; de lo necesaria e insoslayable que es la ficción en cualquier relato” 

(Carri, 2007: 26) o “En el plano de lo „rigurosamente‟ documental, no creo en el testimonio como una 

garantía de certeza. (…) El testimonio es un recurso que no legitima, no deja de ser „ficcional‟.” (Carri, 

2007: 28) 



A la pericia para adoptar apariencias le debe Los Rubios buena parte de su eficacia: parece una 

búsqueda original de la identidad, parece un ejercicio original de la memoria, parece una 

evocación original de la historia de los padres, parece un testimonio original de una hija de 

desaparecidos, parece un documental original de lo que pasó en los años setenta (…)  Experta en 

apariencias, la película debía, acaso indefectiblemente, culminar como celebración de las 

apariencias (Kohan, 2004a: 30, cursivas en el original). 

 

Esta caracterización del film como un discurso de las apariencias está reforzada además 

por el uso de otros giros, como si (2004a: 27) y ser vistos como (2004a: 30), con los que 

no se busca dar cuenta de ese espacio híbrido entre ficción y documental que el film 

pone en escena, sino de lo que se determina como frivolización en lugar de estrategia de 

distanciamiento. 

Otro aspecto que aparece articulando el análisis de Kohan es la manera en la que el film 

se vale de los testimonios para dar cuenta de los límites de la memoria en la 

construcción de la historia. En este sentido, Kohan señala que la película tiende a 

igualar el estatuto de los testimonios, ya sean estos de vecinos, familiares o militantes-

compañeros de los padres desaparecidos, e identifica en su operatoria de inclusión 

diegética un mecanismo general de estructuración del film: “La primera persona de un 

eventual testimonio se corre así a una tercera, por lo que veremos a Albertina Carri en la 

película como si ella no fuese ella sino otra” (Kohan, 2004a: 26). El testimonio con el 

que se inicia el film, el de la vecina del barrio donde los padres fueron secuestrados en 

1977, es también el punto de partida del análisis de Kohan. En él, el crítico identifica el 

gesto mismo con el que caracterizar el film: 

 
…esta mujer de sonrisa equívoca [la vecina] (¿son nervios? ¿es hipocresía? ¿es cinismo?) 

primero ha dicho: „Ahora me acuerdo de vos‟, y después lo ha negado, disimulando el hecho de 

haber reconocido a Albertina Carri. Decide relegar así esa segunda persona y adoptar la distancia 

de una tercera, para hablar de la niña a la que supo cuidar de muy pequeña: habla como si ella no 

fuese ella, sino otra… (Kohan, 2004a: 26). 

 

Ese como si que Kohan imputa a la vecina es el mismo con el que párrafos más adelante 

caracterizará la indolencia del film
9
. El desplazamiento constante entre la primera y la 

tercera persona es clave en la propuesta enunciativa de la película, se afirma en el texto, 

y no sólo se manifiesta en ese uso desviado de los testimonios, sino también en la co-

presencia de Carri y la actriz delante de las cámaras. 

Por su lado, Cecilia Macón, en el artículo que inicia la polémica
10

, “Los Rubios o del 

trauma como presencia”, comienza su argumentación señalando un aspecto que su 

construcción argumental desmiente: el punto de partida teóricamente compartido con 

Kohan: “No se trata (…) de la remisión a ciertas citas de autoridad que seguramente yo 

                                                 
9
 En este sentido, un término que aparece recurrente en los distintos análisis, críticas y entrevistas sobre la 

película es su insolencia. “Se trata de una película insolente, atrevida, irritante, que no teme molestar a 

unos y a otros, que discute y desecha…” (Noriega, 2009: 15). Este adjetivo sufre un desplazamiento en el 

ensayo crítico de Kohan y deviene indolencia: “Couceyro, actriz de Los Rubios, consigue decir este 

monólogo como si fuera propio; Carri, guionista y directora de Los Rubios, consigue decirlo como si fuera 

de otro. Y con ese mismo talante, el de la total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de otro” 

(Kohan, 2004a: 27, cursivas nuestras) 
10

 Amossy (2011) distingue entre el discurso polémico que puede atacar a un blanco en una situación de 

discurso monogenerado (no hay diálogo directo entre los oponentes); el intercambio polémico, que 

consiste en una interacción cara a cara en la cual dos adversarios entablan un encendido debate e intentan 

destruirse uno a otro; y la polémica, que designa un corpus, el conjunto de intervenciones antagonistas 

sobre una cuestión determinada en un momento determinado (traducción nuestra). En este caso 

consideramos que se trata de un intercambio polémico, puesto que si bien nos enfrentamos con artículos 

publicados en una revista, la disposición en página busca crear la impresión de un diálogo: un artículo 

contesta al otro, un enunciador se dirige al otro directamente. 



también evocaría como filiación teórica de estas líneas” (Macón, 2004: 44). Este 

señalamiento encubre un aspecto clave y no develado por la polemista en su 

intervención: la existencia entre ambos de un desacuerdo profundo
11

 en la concepción 

de la identidad y la memoria. 

El entramado conceptual de Macón –más allá de la alusión común a Todorov– está 

conformado por una serie de autores, como Marianne Hirsch o James Young, referentes 

en el campo de estudios de la posmemoria. La negación de esta disensión sobre el 

marco teórico-conceptual y su señalamiento de una filiación compartida con Kohan dan 

cuenta de una polémica que excede al film de Carri y que se instala en el núcleo de una 

temática que la revista Punto de Vista abordó in extenso, y que podría ser resumida en el 

interrogante: ¿cómo dar cuenta del pasado reciente?  

A esta pregunta, ambos responden de maneras encontradas en sus artículos. Macón, 

después de atacar a su adversario señalando que su “argumento adhiere a un realismo 

sin matices” (Macón, 2004: 44), le opone una contra-tesis que busca instaurar una 

concepción sobre la construcción de la memoria en la que lo individual se anuda con lo 

social, y lo documental con la ficción. Una operatoria cuya productividad había sido eje 

de las críticas de Kohan. 

Por último, la réplica de Kohan a Macón parte de señalar los disensos entre ambos:  

 
Reconozco su discurso y reconozco sus categorías (…) consagra algún „post‟ en este caso, la 

postmemoria, y con ese prefijo hace un corte que determina el carácter „retro‟ de todo aquel que 

no lo subscriba (uno peca automáticamente de haberse quedado todavía en la memoria, todavía 

en el sujeto, todavía en la representación, todavía en lo moderno) (Kohan, 2004b: 47, cursivas en 

el original) 

 

La estrategia de Kohan de explicitar las diferencias conceptuales entre ambos es su 

punto de partida para dar cuenta de lo que él entiende que es no sólo una lectura 

equivocada del film de Carri, sino una manera errónea de operar críticamente sobre un 

objeto cultural, que redunda en la pérdida de especificidad del análisis. En este sentido, 

Kohan se muestra en desacuerdo con el uso que Macón hace de la noción de generación 

cuando señala que “Carri define el ángulo de su mirada a partir del trauma de la 

generación nacida en la década del 70” (Macón, 2004: 45). Para él, la asimilación del 

film de Carri como un producto de su generación, no es más que una generalización que 

oblitera su singularidad, que ahora es reivindicada frente a la lectura homogeneizadora 

de Macón. La explicitación de estas formas contrapuestas de pensar la identidad y la 

memoria resulta clave para comprender el núcleo del debate. 

 

EL LUGAR DEL ETHOS EN LA ENUNCIACIÓN POLÉMICA DE LA MEMORIA  

 

El cine-ensayo pone en primer plano el problema del “yo” que enuncia el film 

(problema que parecía ya cerrado por Metz con su fórmula de “la enunciación 

impersonal”). Pero, en esta línea que presupone una continuidad con la tradición 
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 Una disensión profunda (dissension profonde o deep disagreement) como sostiene Fogelin no es 

simplemente un desacuerdo expresado con fuerza y vehemencia, o un desacuerdo irresoluble, sin 

solución. Una disensión profunda surge de una falta de coincidencia entre los principios subyacentes.  

Una de sus características es que persiste aún cuando las premisas se han abordado, y refutado, 

mostrándose sorda a la apelación de los otros. La razón es que las premisas (las proposiciones que actúan 

como marco, las framework propositions) en las que se basa la diferencia son las que están en conflicto. 

URL: http://www.tau.ac.il/~adarr/index.files/bibliographies/polemique/fogelin2005resume.htm 

(traducción nuestra) 

http://www.tau.ac.il/~adarr/index.files/bibliographies/polemique/fogelin2005resume.htm


literaria (con ese yo que se afirma en el prólogo a los Ensayos de Montaigne
12

), también 

en el cine encontramos, como propone Luis Miranda, “un complejo aparato de montaje 

intelectual en primera persona” (2007: 154). Los rubios, cine-ensayo, no escapa a esta 

proposición, aunque sí la complejiza con un yo dos veces presente: Albertina Carri, 

directora filmada mientras filma y Albertina Carri, personaje representado por la actriz 

Analía Couceyro. Todas las imágenes, todas las palabras de los entrevistados-

testimoniantes que se articulan en el film convergen en su nombre.
13

 Un yo, entonces, 

que se expande en la película pero que también presenta un ethos contradictorio. ¿Qué 

figura de las que se mezclan en el documental y la ficción concreta la imagen de sí? ¿Se 

pueden acaso dividir las escenas en documental y ficción cuando vemos en ellas a Carri-

directora y a Carri-personaje interactuar? 

En este punto, la secuencia a la que volvemos en este trabajo clarifica esta doble 

inscripción: la actriz lee la carta del INCAA en primer plano (en color), el equipo la 

comenta a continuación (en blanco y negro). En estos últimos planos, la actriz 

permanece en la imagen caracterizada como Carri y Carri misma participa de la charla 

identificándose como la responsable del film (“no tengo ganas de hacerla [refiriéndose a 

la película que sugiere el Comité de Preclasificación]”), pero ubicándose en el margen 

del cuadro e incluso en el fuera de campo (desde allí llega la voz que al final cierra la 

escena, “Bueno, vamos a trabajar”).  

El ethos es la imagen de sí inseparable de una “escenografía” social, en donde el sujeto 

que enuncia co-actúa diferentes roles (Amossy, 2010), según sus objetivos 

argumentativos. El yo de este film se propone polifacético, descentrado. Está en el 

centro de la escena pero también en su periferia, en su contracampo: es quien mira o no 

mira las entrevistas, quien sola frente a cámara lee lo que otros opinan sobre su película, 

pero también quien reflexiona en conjunto –con los que se convertirán en su familia 

electiva, para seguir la hipótesis interpretativa de Ana Amado– sobre el lugar de 

enunciación de la memoria. No casualmente la escena siguiente se abre con la cita de 

Robin antes aludida. 

Este complejo problema de la construcción de un ethos es salteado por la polémica que 

rodea al film en la revista Punto de Vista sin más consideraciones, como si (para 

retomar el giro utilizado por Martín Kohan) un solo yo unívoco se expresara en las 

imágenes y la reduplicación directora-actriz sólo fuera un refuerzo, un pleonasmo. 

Ahora bien, como en un espejo, el análisis de los ethe de la polémica hace surgir a un 

sujeto que se reposiciona por sus metas argumentativas en un borramiento y una 

mostración del yo, que vacila en tanto garante pero también en tanto espacio de la 

vulnerabilidad que debe defenderse de un ataque (al igual que la directora-actriz en la 

polémica abierta por la carta en el film). 

La revisión del uso de los pronombres en el primer texto de Kohan muestra una 

oscilación entre oraciones con un se impersonal y un nosotros que, si bien incluye al 

enunciador, no lo ubica en un lugar de subjetividad, sino de la comprobación de datos, 

por lo tanto de “neutralidad” (puesto que sostiene el logos de la argumentación). El 

nosotros, unido en la mayoría de sus ocurrencias al verbo “ver”, es un nosotros, los 
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 Explícitamente se presenta allí Montaigne: “Aquí se leerán a lo vivo mis defectos e imperfecciones y 

mi modo de ser (…) Así, yo mismo soy el tema de mi libro”. (Montaigne, 1984: 3). 
13

 Se podría comentar en este punto que Albertina Carri es el único nombre propio que se menciona en el 

guion del film publicado, que coincidiría con la primera presentación para el subsidio del INCAA. Todas 

las otras voces son identificadas por un rol: la Actriz, la Vecina, el Hijo de la vecina, Entrevistado 1, 2, 3. 

Efecto que se recupera parcialmente en la película al no presentarse el nombre de quienes dan su 

testimonio en el momento de las entrevistas. 



espectadores, los que miramos la película
14

. Su recurso siempre se une a la indicación 

de aquello que aparece en la superficie del film, es decir, lo que constituye el dato 

fáctico que no sería cuestionable
15

. Las opiniones que se desprenden de allí –aquello en 

donde entra en juego la interpretación del percepto o la conclusión que se deduce del 

dato– no remiten al nosotros, sino a un borramiento de la persona. La mayoría de los 

verbos que acompañan al pronombre no apuntan a la percepción, sino a actividades 

intelectuales: pensar, decir, leer, preguntar. No es el yo entonces quien afirma su 

interpretación sobre la película, es una instancia sin sujeto. El se oculta aquí al yo, que 

se muestra ampliado en la comprobación. 

Esta construcción pronominal del sujeto de la enunciación se sostiene además en la 

conformación de una escenografía enunciativa (Maingueneau, 2009) que la refuerza. Se 

crea la imagen de un enunciador que está mirando el film en conjunto con los lectores 

(“Quedamos, como espectadores, casi en el mismo lugar de esta vecina, a la que, al 

mismo tiempo, y con toda razón, la película nos invita convincentemente a repudiar” 

Kohan, 2004a: 26). Y se perfila además una suerte de espejo entre el film y la actividad 

desarrollada en la crítica: si la realizadora Albertina Carri –más específicamente la 

actriz que la interpreta– juzga a sus entrevistados (por ejemplo, al dar la espalda cuando 

mira las entrevistas en un video), críticos y lectores juzgan a Albertina Carri (pero sin 

diferenciarla). Y lo hacen porque en un deslizamiento argumentativo la valoración de la 

realizadora se desplaza hacia el film. Siguiendo la argumentación que se desarrolla en el 

texto de Kohan, el ethos de la directora correspondería al de una artista incomprendida, 

aunque en realidad está más cerca de la figura de la adolescente incomprendida (y 

frívola), y es por esto que el film parece un ejercicio original sobre la memoria, pero –

según Kohan– no lo es. 

Este borramiento del lugar de la enunciación en el primer artículo del intercambio 

polémico se muestra controvertido en la intervención de Cecilia Macón, quien en su 

respuesta busca reconstituir un ethos de Martín Kohan no como un crítico que mira y 

opina distanciadamente, sino como quien emite mandatos. Estas órdenes, desde esta 

interpretación polémica, sí tienen un sujeto que las dice y con las que, por lo tanto, se 

puede disentir; su fuerza no estaría neutralmente garantizada por ese lugar de un 

nosotros universal que se limita a ver. 

El artículo de Cecilia Macón se abre con un claro yo: “aquí pretendo defender [una 

lectura de Los rubios]”. Ante la impersonalidad con que se presenta la lectura-

interpretación del film en el artículo de Kohan, hay aquí un sujeto que se hace cargo de 

sus palabras, de su postura y que las presenta como una lectura posible. Su ethos se 

construye, particularmente en la primera mitad del texto, en contraposición al otro que 

interpretaba sin decir que lo hacía, pero que “malgré lui” (Macón, 2004: 44) dejaba 

“oír” la imagen de quien –crítico/censor– explica cómo se debe hacer correctamente esa 

representación (cómo se debe recordar el pasado de la última dictadura militar). Frente a 

quien da órdenes, este segundo sujeto de la enunciación se construye con otra 

modalidad de saber, los verbos en primera persona del primer párrafo (pretendo, 

evocaría, aventuro) construyen una imagen de sí de alguien más precavido, que es 

consciente de sus limitaciones y que, por lo tanto, no puede aseverar sin plantear dudas 
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 Esto se especifica dos veces en el texto: “Quedamos, como espectadores, en el lugar…” (Kohan, 2004a: 

26) y “los espectadores podamos verla…” (Kohan, 2004a: 27). 
15

 Y aquí uno podría apuntar que, sin explicitarlo, se está aludiendo a teorías sobre la fotografía que la 

consideran como un índice de la realidad, en tanto lo que se ve en el material fílmico es la “huella” del 

objeto que estuvo efectivamente frente a cámara (Kracauer, 1989; Bazin, 1990). Si es una huella, una 

impresión de la realidad, el dato no es discutible; es una suerte de prueba extratécnica, ya que quien 

argumenta lo muestra a su auditorio sin manipular.  



o, al menos, dejar abierta la posibilidad de otra interpretación. Pero, 

contradictoriamente, se construye también como quien comprende más, incluso las 

intenciones no conscientes del otro; la repetición de la expresión “malgré lui” antecede 

a la exposición de lo que el otro quiso decir, arrogándose así la correcta interpretación. 

Intérprete de la voz del otro (con el doble sentido de representar, actuar y explicar o 

incluso traducir), Macón repiensa al mismo tiempo a la realizadora ya no como una 

adolescente frívola, sino como parte de una generación particular, la de los hijos de los 

que vivieron el trauma, a los que les corresponde la posmemoria. 

La primera persona singular del texto de Macón, con sus contradicciones, se diluye, sin 

embargo, en el momento en que el artículo pasa de retomar explicativamente las 

palabras de Kohan a exponer sus propias ideas sobre la memoria. Aquí el yo es 

suplantado por el nosotros. Este nosotros, a diferencia del que se construye en el primer 

artículo, remite a una convención del discurso académico; el nosotros se apoya en 

teorías validadas por los pares. Es, por lo tanto, una comunidad de saber la que dice en 

conjunto y es ésta la que se opone a la voz anterior. La polémica, instaurada en un 

primer momento entre dos sujetos individuales, yo-Cecilia Macón y tú-Martín Kohan, 

se reinscribe en el ámbito del saber institucionalizado, es decir, se opone el nosotros- 

académico a un  él- individuo. 

Por último, el segundo artículo de Kohan enfrenta explícitamente “mi lectura” a la 

lectura del otro, realizando una reubicación fuerte del ethos en relación a su primer 

artículo. Aquí, la interpretación del film es sustentada por un yo pleno. Sin embargo, 

hay un corrimiento en el centro de lo que se interpreta: ya no es el film, sino la 

interpretación (“su lectura”) de Macón, en un desplazamiento que va desde “su 

equivocación” y la descalificación de su forma de analizar el film, a la invalidación de 

los conceptos teóricos que se aplican acríticamente. Por lo tanto, desautorizadas sus 

teorías, el nosotros del artículo de Macón ya no funcionaría como garantía y es incluso 

borrado al final de la argumentación. En la oración final de este tercer artículo, 

reaparece un se impersonal, pero esta vez su valor es otro: “Si no se percibe estas 

diferencias, no se percibe, a mi entender, la diferencia que produce Los rubios…” 

(Kohan, 2004b: 48). En este enunciado el nombre del oponente es reducido a la 

impersonalidad puesto que justamente “no percibe”: su ethos es anulado. 

Al igual que en el film, la polémica presenta una panoplia de ethe en permanente 

reacción a los otros. Así como la enunciación de la memoria se muestra y se difumina, 

la reflexión sobre esa enunciación pone en escena que ésta reacciona inestablemente, 

fuera de los moldes tranquilizadores de las formas expositivas. 

 

CONCLUSIÓN 

 

“No puedo asegurar mi objeto, porque se tambalea y turba por embriaguez natural.” 

Michel de Montaigne, Ensayos, Libro III, p.19. 

 

Los dos intercambios polémicos que hemos revisado en estas páginas se presentan no 

sólo como reflexiones sobre un discurso particular, en este caso, el film Los Rubios de 

Albertina Carri, sino como metapolémicas. En ellas se dirime no solamente el valor de 

una imagen o de un conjunto de imágenes en la narración del pasado reciente, sino la 

posibilidad de generar modalidades de enunciación de la memoria que se distancien de 

los relatos suturados a los que el documental clásico había acostumbrado a los 

espectadores. 

De ahí, por ejemplo, que el uso de los testimonios en la película no pueda homologarse 

a la utilización tradicional que de este topos hizo el cine documental, y deba ser pensado 



como un recurso más para la figuración discursiva o que los desdoblamientos 

enunciativos se conviertan en un recurso (en su doble acepción de lo que insiste, lo 

recurrente y de elemento disponible) que aparece dando cuenta de una pregunta sobre la 

fuente del enunciado. 

Así, el film de la directora argentina se presenta como una propuesta de cine-ensayo, 

una categoría tan inaprehensible y heterogénea en su definición como los textos que 

desde ella pueden pensarse. Signada por un vocabulario donde las operaciones de 

figuración no miméticas –desacoplamiento, apertura de la forma, exceso de significado, 

reflexividad– son las “principales invariantes”, esta es una categoría que lleva la 

dimensión polémica inscripta en su puesta en discurso.  

Desterrando la narración como modo de acercamiento privilegiado al pasado y 

ubicándose en un linde impreciso entre ficción y documental, o mejor dicho, 

abandonando estas categorizaciones por su imprecisión para dar cuenta de textos 

complejos en los que el carácter híbrido de la imagen adquiere centralidad, el cine-

ensayo deja a un lado la pretensión de conformar sus discursos como la declinación de 

una verdad, para acercarse a ellos como manifestaciones posibles de una realidad que se 

performa a cada nuevo enunciado. 

De esta manera, propuestas cinematográficas como Los Rubios y los metadiscursos 

críticos que la atraviesan se instalan como formas de pensamiento que crean efectos 

sobre lo real y no simplemente como el producto de operaciones de representación-

reproducción de la realidad. En el cine-ensayo, la “forma que piensa” –por utilizar la 

expresión popularizada por Godard en el capítulo 3A  de sus Histoire(s) du cinéma– es 

la que engendra el tema, que sólo existe en los confines del propio film. Confines que 

como el cine-ensayo mismo son siempre inestables y polémicos. 
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