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INTRODUCCION

Lo que nos proponemos en estas paginas es trabajar dos polémicas en torno a la
enunciacion de la memoria en la puesta en escena propuesta por Los Rubios (2003) de
Albertina Carri. La polémica, en tanto apropiacion de la palabra del otro, permite
reflexionar acerca de modos de enfrentamiento, estrategias de posicionamiento,
conflictos en un campo particular, en un momento dado. Y en ellas el polemizador
construye un ethos particular, reactivo, que dejaria entrever modos de construccion de
opiniones e incluso de saber.

La primera polémica que consideraremos en este trabajo, incluida en la diégesis del
film, establece el escenario de disputa sobre las modalidades de representacion del
pasado entre la directora y el INCAA®, y se vincula al pedido de subsidio rechazado en
primera instancia por ésta. La carta con la que se informa a la directora sobre las
razones de esta negativa es leida en una escena del film, y de esta manera la pelicula
incluye una polémica presente desde su génesis sobre los modos de enunciacion de la
memoria.

La segunda discusion ya no se ubica en el film, no se da tampoco entre productores e
instituciones, sino que es en el campo de la critica cultural donde ésta tiene lugar, en el
seno de la Revista Punto de Vista (2004). La disputa que se desata entre Martin Kohan y
Cecilia Mac6n, en un intercambio sostenido entre los dos intelectuales-académicos’ y
publicado en los numeros 78 y 80 de la revista, gira en torno a dos topicos centrales: la
identidad y la memoria, y la manera en que la pelicula de Carri trabaja y pone en escena
una tematica singular: el pasado de la propia directora y su familia desaparecida a través
de una construccion que se instala en una frontera imprecisa entre la ficcion y el
documental. La relevancia de este intercambio se vincula no solo a la construccion de
argumentos en torno a la critica de un film, sino que opera a modo de metacritica sobre
las modalidades contemporaneas de produccién y circulacion de imagenes, en estrecha
relacion con los modos de pensar la enunciacion de la memoria.

Entendemos que la productividad de revisar estas polémicas desatadas en y por la
pelicula radica no s6lo en la relevancia de los topicos abordados para pensar las
relaciones entre pasado reciente y enunciacion de la memoria, sino que también nos
obliga a volver sobre dicotomias, como la de ficcion/documental, que se tornan
inoperantes para pensar discursos como el de Carri en el que la mezcla de regimenes y
registros de lo visible colabora a la generacion de una imagen hibrida que no se
propone como testimonio de lo acontecido, sino como figuracién®. Es por esto que
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% “Toda pelicula, por diversos procedimientos, inventa su propia logica figurativa. (...) Las “figuras’
forman parte del arsenal de herramientas criticas, ideoldgicas y metodoldgicas de la historia del arte y de
la estética en general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales pueden aplicarse a la



proponemos la nocion de cine-ensayo para pensar el film. Cine-ensayo es una categoria
inicialmente introducida por André Bazin, en su resefia sobre la pelicula de Chris
Marker Lettre de Sibérie (Cartas de Siberia) estrenada en 1958. Podemos caracterizar al
film ensayo siguiendo a Antonio Weinrichter como “...una pelicula ‘libre” en el sentido
de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que solo le valdra a ella” (2007: 27).

LOS RUBIOS Y EL CINE COMO FORMA QUE PIENSA

La pelicula de Carri trabaja y pone en escena una tematica singular, el pasado de la
propia directora y su familia desaparecida a través de una construccion gue se instala en
una frontera imprecisa entre la ficcion y el documental®, de esta manera busca indagar
en el proceso -y los limites— de construccion de una memoria. No es una pelicula en la
cual la directora se proponga exponer la historia de sus padres, sino un film que podria
leerse metadiscursivamente como un discurso sobre las dificultades con las que ella se
encuentra para volver a esas biografias familiares valiéndose, entre otros
procedimientos, de la recoleccion de testimonios cuyo estatuto de verdad cuestiona.
Alejada de las propuestas anteriores con las que el cine argentino se habia aproximado
al pasado reciente, Los Rubios no sélo se distancia de otras peliculas que buscaron
ficcionalizar el pasado, como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), sino que también
subvierte la expectativa del documental clasico —tal como lo define Bill Nichols (1997)—
y del uso que suele hacerse en él de las entrevistas, la voz en off y de una enunciacion
didactica.

La pelicula tematiza explicitamente las articulaciones entre la puesta en escena de una
memoria y la posibilidad de una narracion suturada, dando cuenta a través de distintos
recursos de los limites de todo acercamiento documental al pasado. Recupera en su
guion los planteos realizados por Régine Robin sobre la autoficcion®, y pone incluso en
escena una cita de la teorica francesa: “La necesidad de apelar a la identidad se desata
cuando esta amenazada”. Este parlamento es dicho por la actriz Analia Couceyro que
representa a Albertina Carri, anunciando asi el juego entre autor, personaje e instancia
enunciativa que caracteriza al film®. Los postulados de Robin, que funcionan como un
sustento tedrico a la puesta en escena, no son retomados, sin embargo, en ninguno de

figuratividad en el cine en multiples sentidos, por sus valores plasticos, simbélicos, por su misma
organizacion sintactica” (Amado, 2010: 27-28).

* El film de Albertina Carri es contemporéaneo a otras propuestas realizadas por hijos de desaparecidos
que buscaron indagar en el pasado reciente, como Papa Ivan (Maria Inés Roque, 2000) o (h)Historias
Cotidianas (Andrés Habegger, 2000). Sin embargo, la pelicula de Carri se distingue de ellas por la
combinacion de distintos juegos retéricos en la figuracion de ese pasado.

® La autoficcion es definida como el “llevar a cabo la narracién de si mismo, siendo consciente de la parte
de ilusion que se produce en dicha narracion de si” (1996: 13). Una autobiografia consciente seria para
Robin un oximoron, la union de dos términos que se resisten, que ponen en evidencia cierta imposibilidad
constitutiva.

® A pocos minutos de comenzada la pelicula la actriz se presenta a si misma diciendo: “Mi nombre es
Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Albertina Carri” (destacado nuestro). Esta
presentacion, en la que Couceyro dice su nombre y explicita cual seré su papel en el film, nos sitia como
espectadores en una relacion particular con aquello que vamos a mirar: pareciera querer indicarnos que
cada vez que la veamos deberemos pensar que se trata de Carri, que la una sustituye a la otra. Sin
embargo, esta propuesta se ve trastocada rapidamente. No transcurre mucho tiempo hasta que aparecen
las dos en escena y dialogan. ; Como altera esa co-presencia el pacto inicial? ;Como ubicarse ante una
imagen que nos devuelve la doble existencia de lo representado (Carri) y de su representacion
(Couceyro)? Lo que el film monta es una logica que tiene por resultado la construccion de un tipo de
enunciacion reflexiva, que vuelve sobre si misma una y otra vez, haciendo fracasar toda posibilidad de
“representacion”.



los tres articulos que conforman el corpus de la polémica critica. En ellos, Kohan y
Macon optan por repensar el film en el contexto de otras conceptualizaciones sobre la
historia y la memoria, que retomaremos mas adelante.

Estas oposiciones en la concepcion de la memoria y su enunciacion tienen una de sus
marcas discursivas en la lectura que la directora y su equipo de produccion hacen de la
carta del Instituto:

El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere de una
bUsqueda mas exigente de testimonios propios, que se concretarian con la participacion de los
comparieros de sus padres, con afinidades y discrepancias (Carta del Comité de Precalificacion
del INCAA, 30/10/2002)

Estas palabras del INCAA no hacen méas que dejar de manifiesto la imposibilidad de la
institucion para dar lugar a nuevas formas de indagacion estética y politica que,
corriéndose de los modelos clésicos del documental, tensan la categoria y hacen nuevos
usos de los testimonios. La concepcion de los testimonios como un topos en la
enunciacion documental, con un peso probatorio, es puesta en entredicho por el film. Si
tradicionalmente esta introduccion se hizo en funcion de las marcas que dan cuenta del
yo estuve alli, yo vi lo que sucedi6 —es decir, del valor evidencial que encierra todo
testimonio—, trastocar el uso habitual que de ellos se hace en un discurso implica
cuestionar su caracter de verdad generando un contexto discursivo en el que los limites
ficcion/realidad aparecen cuestionados.

En el articulo de Martin Kohan “La apariencia celebrada”, intervencion inicial de la
polémica que abordaremos (Punto de Vista N° 78, abril de 2004), el autor despliega una
lectura critica de la pelicula que gira en torno al modo en que la directora incluye —y
omite o ignora— los testimonios en su film:

El testimonio que Los Rubios ofrece en primer lugar (y si hay algo que se cuida en la pelicula
es como se administran los testimonios: el lugar que se les da, el lugar que se les quita)
constituye, no por voluntad de la testimoniante desde luego, una advertencia, que no
necesariamente la pelicula atiende, acerca de la coartada de una memoria que, definida, en
nombre de la ficcién, por la omision y por el olvido, tenga menos de memoria que de omision
y de olvido (2004a: 25)

La utilizacion de los testimonios, en combinacion con el juego que se hace en el film de
las diversas posibilidades que el dispositivo cinematografico habilita’, que mezclan
sefialandolos los bordes y costuras entre imagenes, produce el efecto de que “un tipo de
material proyecta su sombra sobre el otro, modificando reciprocamente la lectura que
hacemos de cada uno de ellos: ahi se introduce lo ensayistico” (Weinrichter, 2007: 25).

La nocion de cine-ensayo retoma los planteamientos de la tradicion filosofica-literaria
gue empieza con Montaigne (1533-1592) y que encuentra importantes reflexiones en el
siglo XX, por ejemplo en el célebre texto de Theodor W. Adorno “El ensayo como
forma” (1962). Tal como expone Weinrichter, una definicion del ensayo filmico nunca
sera mas que una hipdtesis de trabajo que busca acercarse a textos que se muestran

" La construccion de las imagenes en la pelicula juega con las potencialidades del dispositivo
cinematografico y el montaje. Asi el registro va adoptando distintos formatos: Betacam, Digital, 16mm,
SUper 8 y Doble 8mm, en color o blanco y negro, que se combinan ademas con secuencias animadas, y
gue van dotando al film de texturas heterogéneas que explotan sus posibilidades expresivas. En el caso
del blanco y negro, tradicionalmente utilizado como marca enunciativa que aparece sefialando aquello
que sucedio en el pasado, en el film de Carri su uso aparece alterado, y las escenas asi filmadas son
aquellas que en el presente de la filmacion registran la coexistencia de la actriz y la directora. Sefiala la
directora en Los Rubios. Cartografia de una pelicula ...a pesar del desorden, la utilizacién de los
formatos tendra una logica, y regira el enlace conceptual de los distintos grados de ficcion” (2007: 23).



como excéntricos, fronterizos, a-genéricos y singulares. El ensayismo cinematografico
se presentaria asi como un “...antidoto contra el cansancio de la ficcion y contra la
sujecion del documental a la problemaética idea de representacion de la realidad en vez
de proponerse como un discurso sobre lo real” (2007: 18, cursivas en el original).

LA PUESTA EN ESCENA DE LA POLEMICA Y LA POLEMICA DE LA PUESTA
EN ESCENA

Como sefialamos en la introduccion, lo que nos proponemos en estas paginas es abordar
dos polémicas que se sostienen en y en torno a Los Rubios: aquella que la pelicula
explicitamente incluye en su diégesis en la escena en la que el equipo de produccion y la
actriz que representa a la directora leen la carta que les envio el INCAA rechazando la
primera propuesta de guion, y la que se desata entre dos intelectuales, Martin Kohan y
Cecilia Macdn, en las paginas de Punto de Vista.

La primera de ellas, como ya mencionamos, se pone en escena en el film. La lectura
ficcionalizada de la recepcién de la carta ubica un intercambio argumentativo privado
en un &mbito publico y es en esta recontextualizacion que se define la polémica. Al ser
incluida en el film, la carta adquiere un nuevo sentido, se reposiciona en un debate mas
amplio: como debe el cine argentino (re)presentar el pasado de la Gltima dictadura
militar. Fuertemente marcado por un discurso gnémico, el Comité de Preclasificacion
(nombrado en tanto enunciador grupal) determina una forma precisa para ésta, que se
podria identificar con la del documental clasico: la inclusién de testimonios® y la
exclusion del sujeto de la enunciacion de toda intervencion explicita en el film (la carta
se dirige a Albertina Carri, pero no la nombra). Sin cumplir con estas condiciones,
parece plantear el Comité de Preclasificacion, la pelicula no podria “concretar” su
narracion del pasado. En los comentarios del equipo de filmacion en esta escena, lo que
se debate es esta oclusion: en definitiva, el documental que propone la carta es sélo un
film posible, el de “ellos”, el del Instituto. La respuesta polémica a la requisitoria del
INCAA, en esta instancia, es el film mismo que, en tanto autoficcion, propone
polémicamente la construccion subjetiva de una memoria.

La segunda polémica entablada entre Martin Kohan y Cecilia Mac6n tiene como punto
de partida un articulo del primero, una critica-ensayo, en donde el autor caracteriza la
“memoria de Los Rubios” a través del tejido de un entramado conceptual en el que
recupera los planteos de Tzvetan Todorov, Andreas Huyssen y Giorgio Agamben,
sefialando que ésta se constituye como “una memoria entreverada con el olvido, o en
relacién dialéctica con él, que funciona por sus omisiones tanto como por sus
afirmaciones”. Pero advierte que se corre el peligro de que una memoria asi “definida,
en nombre de la ficcion, por la omision y por el olvido, tenga menos de memoria que de
omision y olvido” (Kohan, 2004a: 25).

En la argumentacion de Kohan se insiste en construir el film, desde el titulo mismo (“La
apariencia celebrada”), como un discurso en el que el parecer, en tanto sinénimo de la
frivolizacion estética que €l identifica en la propuesta de Carri, cobra centralidad:

8 En el guion del film (requisito presentado para el subsidio) se identifica a la palabra de los compafieros
de militancia y familiares de la directora con la indicacion de “entrevista” en lugar de darle la
denominacion de “testimonio”, es decir, no se las presenta como una prueba fiable. La misma Carri
reflexiona en el libro sobre su valor de verdad: “lo imposible que es presentar, al fin y al cabo,
‘documentos’ sobre gente que no esta; de lo necesaria e insoslayable que es la ficcion en cualquier relato”
(Carri, 2007: 26) 0 “En el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no creo en el testimonio como una

garantia de certeza. (...) El testimonio es un recurso que no legitima, no deja de ser ‘ficcional’.” (Carri,
2007: 28)



A la pericia para adoptar apariencias le debe Los Rubios buena parte de su eficacia: parece una
basqueda original de la identidad, parece un ejercicio original de la memoria, parece una
evocacién original de la historia de los padres, parece un testimonio original de una hija de
desaparecidos, parece un documental original de lo que paso en los afios setenta (...) Experta en
apariencias, la pelicula debia, acaso indefectiblemente, culminar como celebracién de las
apariencias (Kohan, 2004a: 30, cursivas en el original).

Esta caracterizacion del film como un discurso de las apariencias esté reforzada ademas
por el uso de otros giros, como si (2004a: 27) y ser vistos como (2004a: 30), con los que
no se busca dar cuenta de ese espacio hibrido entre ficcion y documental que el film
pone en escena, sino de lo que se determina como frivolizacion en lugar de estrategia de
distanciamiento.

Otro aspecto que aparece articulando el analisis de Kohan es la manera en la que el film
se vale de los testimonios para dar cuenta de los limites de la memoria en la
construccién de la historia. En este sentido, Kohan sefiala que la pelicula tiende a
igualar el estatuto de los testimonios, ya sean estos de vecinos, familiares o militantes-
compafieros de los padres desaparecidos, e identifica en su operatoria de inclusion
diegética un mecanismo general de estructuracion del film: “La primera persona de un
eventual testimonio se corre asi a una tercera, por lo que veremos a Albertina Carri en la
pelicula como si ella no fuese ella sino otra” (Kohan, 2004a: 26). El testimonio con el
que se inicia el film, el de la vecina del barrio donde los padres fueron secuestrados en
1977, es también el punto de partida del anélisis de Kohan. En él, el critico identifica el
gesto mismo con el que caracterizar el film:

...esta mujer de sonrisa equivoca [la vecina] (;son nervios? jes hipocresia? ;es cinismo?)
primero ha dicho: ‘Ahora me acuerdo de vos’, y después lo ha negado, disimulando el hecho de
haber reconocido a Albertina Carri. Decide relegar asi esa segunda persona y adoptar la distancia
de una tercera, para hablar de la nifia a la que supo cuidar de muy pequefia: habla como si ella ho
fuese ella, sino otra... (Kohan, 2004a: 26).

Ese como si que Kohan imputa a la vecina es el mismo con el que parrafos mas adelante
caracterizar la indolencia del film®. El desplazamiento constante entre la primera y la
tercera persona es clave en la propuesta enunciativa de la pelicula, se afirma en el texto,
y no s6lo se manifiesta en ese uso desviado de los testimonios, sino también en la co-
presencia de Carri y la actriz delante de las cAmaras.

Por su lado, Cecilia Macdn, en el articulo que inicia la polémica®®, “Los Rubios o del
trauma como presencia”, comienza su argumentacion sefialando un aspecto que su
construccion argumental desmiente: el punto de partida teéricamente compartido con
Kohan: “No se trata (...) de la remision a ciertas citas de autoridad que seguramente yo

® En este sentido, un término que aparece recurrente en los distintos analisis, criticas y entrevistas sobre la
pelicula es su insolencia. “Se trata de una pelicula insolente, atrevida, irritante, que no teme molestar a
unos y a otros, que discute y desecha...” (Noriega, 2009: 15). Este adjetivo sufre un desplazamiento en el
ensayo critico de Kohan y deviene indolencia: “Couceyro, actriz de Los Rubios, consigue decir este
monologo como si fuera propio; Carri, guionista y directora de Los Rubios, consigue decirlo como si fuera
de otro. Y con ese mismo talante, el de la total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de otro”
(Kohan, 2004a: 27, cursivas nuestras)

1 Amossy (2011) distingue entre el discurso polémico que puede atacar a un blanco en una situacion de
discurso monogenerado (no hay didlogo directo entre los oponentes); el intercambio polémico, que
consiste en una interaccion cara a cara en la cual dos adversarios entablan un encendido debate e intentan
destruirse uno a otro; y la polémica, que designa un corpus, el conjunto de intervenciones antagonistas
sobre una cuestion determinada en un momento determinado (traduccion nuestra). En este caso
consideramos que se trata de un intercambio polémico, puesto que si bien nos enfrentamos con articulos
publicados en una revista, la disposicion en pagina busca crear la impresion de un dialogo: un articulo
contesta al otro, un enunciador se dirige al otro directamente.



también evocaria como filiacion tedrica de estas lineas” (Macén, 2004: 44). Este
sefialamiento encubre un aspecto clave y no develado por la polemista en su
intervencion: la existencia entre ambos de un desacuerdo profundo®* en la concepcion
de la identidad y la memoria.

El entramado conceptual de Macon —mas alla de la alusion comin a Todorov— esta
conformado por una serie de autores, como Marianne Hirsch o James Young, referentes
en el campo de estudios de la posmemoria. La negacién de esta disension sobre el
marco tedrico-conceptual y su sefialamiento de una filiacion compartida con Kohan dan
cuenta de una polémica que excede al film de Carri y que se instala en el ndcleo de una
tematica que la revista Punto de Vista abordd in extenso, y que podria ser resumida en el
interrogante: ;,como dar cuenta del pasado reciente?

A esta pregunta, ambos responden de maneras encontradas en sus articulos. Macon,
después de atacar a su adversario sefialando que su “argumento adhiere a un realismo
sin matices” (Macon, 2004: 44), le opone una contra-tesis que busca instaurar una
concepcion sobre la construccion de la memoria en la que lo individual se anuda con lo
social, y lo documental con la ficcidén. Una operatoria cuya productividad habia sido eje
de las criticas de Kohan.

Por ultimo, la réplica de Kohan a Macon parte de sefialar los disensos entre ambos:

Reconozco su discurso y reconozco sus categorias (...) consagra algin ‘post’ en este caso, la
postmemoria, y con ese prefijo hace un corte que determina el caracter ‘retro’ de todo aquel que
no lo subscriba (uno peca automéaticamente de haberse quedado todavia en la memoria, todavia
en el sujeto, todavia en la representacion, todavia en lo moderno) (Kohan, 2004b: 47, cursivas en
el original)

La estrategia de Kohan de explicitar las diferencias conceptuales entre ambos es su
punto de partida para dar cuenta de lo que él entiende que es no sélo una lectura
equivocada del film de Carri, sino una manera erronea de operar criticamente sobre un
objeto cultural, que redunda en la pérdida de especificidad del andlisis. En este sentido,
Kohan se muestra en desacuerdo con el uso que Macén hace de la nocion de generacion
cuando sefiala que “Carri define el angulo de su mirada a partir del trauma de la
generacion nacida en la década del 70” (Macon, 2004: 45). Para él, la asimilacion del
film de Carri como un producto de su generacion, no es mas que una generalizacion que
oblitera su singularidad, que ahora es reivindicada frente a la lectura homogeneizadora
de Macon. La explicitacion de estas formas contrapuestas de pensar la identidad y la
memoria resulta clave para comprender el nucleo del debate.

EL LUGAR DEL ETHOS EN LA ENUNCIACION POLEMICA DE LA MEMORIA

El cine-ensayo pone en primer plano el problema del “yo” que enuncia el film
(problema que parecia ya cerrado por Metz con su férmula de “la enunciacién
impersonal”). Pero, en esta linea que presupone una continuidad con la tradicion

1 Una disensién profunda (dissension profonde o deep disagreement) como sostiene Fogelin no es
simplemente un desacuerdo expresado con fuerza y vehemencia, o un desacuerdo irresoluble, sin
solucién. Una disension profunda surge de una falta de coincidencia entre los principios subyacentes.
Una de sus caracteristicas es que persiste atin cuando las premisas se han abordado, y refutado,
mostrandose sorda a la apelacion de los otros. La razén es que las premisas (las proposiciones que actdan
como marco, las framework propositions) en las que se basa la diferencia son las que estan en conflicto.
URL: http://www.tau.ac.il/~adarr/index.files/bibliographies/polemigue/fogelin2005resume.htm
(traduccion nuestra)



http://www.tau.ac.il/~adarr/index.files/bibliographies/polemique/fogelin2005resume.htm

literaria (con ese yo que se afirma en el prélogo a los Ensayos de Montaigne*?), también
en el cine encontramos, como propone Luis Miranda, “un complejo aparato de montaje
intelectual en primera persona” (2007: 154). Los rubios, cine-ensayo, no escapa a esta
proposicion, aunque si la complejiza con un yo dos veces presente: Albertina Carri,
directora filmada mientras filma y Albertina Carri, personaje representado por la actriz
Analia Couceyro. Todas las iméagenes, todas las palabras de los entrevistados-
testimoniantes que se articulan en el film convergen en su nombre.** Un yo, entonces,
que se expande en la pelicula pero que también presenta un ethos contradictorio. ¢Qué
figura de las que se mezclan en el documental y la ficcion concreta la imagen de si? ;Se
pueden acaso dividir las escenas en documental y ficcion cuando vemos en ellas a Carri-
directora y a Carri-personaje interactuar?

En este punto, la secuencia a la que volvemos en este trabajo clarifica esta doble
inscripcion: la actriz lee la carta del INCAA en primer plano (en color), el equipo la
comenta a continuacion (en blanco y negro). En estos udltimos planos, la actriz
permanece en la imagen caracterizada como Carri y Carri misma participa de la charla
identificAndose como la responsable del film (“no tengo ganas de hacerla [refiriéndose a
la pelicula que sugiere el Comité de Preclasificacion]”), pero ubicandose en el margen
del cuadro e incluso en el fuera de campo (desde alli llega la voz que al final cierra la
escena, “Bueno, vamos a trabajar”).

El ethos es la imagen de si inseparable de una “escenografia” social, en donde el sujeto
que enuncia co-actia diferentes roles (Amossy, 2010), segin sus objetivos
argumentativos. El yo de este film se propone polifacético, descentrado. Esta en el
centro de la escena pero también en su periferia, en su contracampo: es quien mira 0 no
mira las entrevistas, quien sola frente a camara lee lo que otros opinan sobre su pelicula,
pero también quien reflexiona en conjunto —con los que se convertiran en su familia
electiva, para seguir la hipoétesis interpretativa de Ana Amado— sobre el lugar de
enunciacion de la memoria. No casualmente la escena siguiente se abre con la cita de
Robin antes aludida.

Este complejo problema de la construccion de un ethos es salteado por la polémica que
rodea al film en la revista Punto de Vista sin mas consideraciones, como si (para
retomar el giro utilizado por Martin Kohan) un solo yo univoco se expresara en las
imagenes y la reduplicacién directora-actriz s6lo fuera un refuerzo, un pleonasmo.
Ahora bien, como en un espejo, el andlisis de los ethe de la polémica hace surgir a un
sujeto que se reposiciona por sus metas argumentativas en un borramiento y una
mostracion del yo, que vacila en tanto garante pero también en tanto espacio de la
vulnerabilidad que debe defenderse de un ataque (al igual que la directora-actriz en la
polémica abierta por la carta en el film).

La revision del uso de los pronombres en el primer texto de Kohan muestra una
oscilacion entre oraciones con un se impersonal y un nosotros que, si bien incluye al
enunciador, no lo ubica en un lugar de subjetividad, sino de la comprobacién de datos,
por lo tanto de “neutralidad” (puesto que sostiene el logos de la argumentacion). El
nosotros, unido en la mayoria de sus ocurrencias al verbo “ver”, es un nosotros, los

12 Explicitamente se presenta alli Montaigne: “Aqui se leeran a lo vivo mis defectos e imperfecciones y
mi modo de ser (...) Asi, yo mismo soy el tema de mi libro”. (Montaigne, 1984: 3).

13 Se podria comentar en este punto que Albertina Carri es el inico nombre propio que se menciona en el
guion del film publicado, que coincidiria con la primera presentacion para el subsidio del INCAA. Todas
las otras voces son identificadas por un rol: la Actriz, la Vecina, el Hijo de la vecina, Entrevistado 1, 2, 3.
Efecto que se recupera parcialmente en la pelicula al no presentarse el nombre de quienes dan su
testimonio en el momento de las entrevistas.



espectadores, los que miramos la pelicula*. Su recurso siempre se une a la indicacién
de aquello que aparece en la superficie del film, es decir, lo que constituye el dato
factico que no serfa cuestionable™. Las opiniones que se desprenden de alli —aquello en
donde entra en juego la interpretacion del percepto o la conclusion que se deduce del
dato— no remiten al nosotros, sino a un borramiento de la persona. La mayoria de los
verbos que acompafian al pronombre no apuntan a la percepcion, sino a actividades
intelectuales: pensar, decir, leer, preguntar. No es el yo entonces quien afirma su
interpretacion sobre la pelicula, es una instancia sin sujeto. El se oculta aqui al yo, que
se muestra ampliado en la comprobacion.

Esta construccion pronominal del sujeto de la enunciacion se sostiene ademas en la
conformacién de una escenografia enunciativa (Maingueneau, 2009) que la refuerza. Se
crea la imagen de un enunciador que estd mirando el film en conjunto con los lectores
(“Quedamos, como espectadores, casi en el mismo lugar de esta vecina, a la que, al
mismo tiempo, y con toda razon, la pelicula nos invita convincentemente a repudiar”
Kohan, 2004a: 26). Y se perfila ademéas una suerte de espejo entre el film y la actividad
desarrollada en la critica: si la realizadora Albertina Carri —mas especificamente la
actriz que la interpreta— juzga a sus entrevistados (por ejemplo, al dar la espalda cuando
mira las entrevistas en un video), criticos y lectores juzgan a Albertina Carri (pero sin
diferenciarla). Y lo hacen porque en un deslizamiento argumentativo la valoracion de la
realizadora se desplaza hacia el film. Siguiendo la argumentacidn que se desarrolla en el
texto de Kohan, el ethos de la directora corresponderia al de una artista incomprendida,
aunque en realidad estd méas cerca de la figura de la adolescente incomprendida (y
frivola), y es por esto que el film parece un ejercicio original sobre la memoria, pero —
segun Kohan—no lo es.

Este borramiento del lugar de la enunciacion en el primer articulo del intercambio
polémico se muestra controvertido en la intervencién de Cecilia Macon, quien en su
respuesta busca reconstituir un ethos de Martin Kohan no como un critico que mira y
opina distanciadamente, sino como quien emite mandatos. Estas 6rdenes, desde esta
interpretacion polémica, si tienen un sujeto que las dice y con las que, por lo tanto, se
puede disentir; su fuerza no estaria neutralmente garantizada por ese lugar de un
nosotros universal que se limita a ver.

El articulo de Cecilia Macdn se abre con un claro yo: “aqui pretendo defender [una
lectura de Los rubios]”. Ante la impersonalidad con que se presenta la lectura-
interpretacion del film en el articulo de Kohan, hay aqui un sujeto que se hace cargo de
sus palabras, de su postura y que las presenta como una lectura posible. Su ethos se
construye, particularmente en la primera mitad del texto, en contraposicién al otro que
interpretaba sin decir que lo hacia, pero que “malgré lui” (Macén, 2004: 44) dejaba
“oir” la imagen de quien —critico/censor— explica cdmo se debe hacer correctamente esa
representacion (como se debe recordar el pasado de la Gltima dictadura militar). Frente a
quien da oOrdenes, este segundo sujeto de la enunciacidon se construye con otra
modalidad de saber, los verbos en primera persona del primer parrafo (pretendo,
evocaria, aventuro) construyen una imagen de si de alguien mas precavido, que es
consciente de sus limitaciones y que, por lo tanto, no puede aseverar sin plantear dudas

4 Esto se especifica dos veces en el texto: “Quedamos, como espectadores, en el lugar...” (Kohan, 2004a:
26) y “los espectadores podamos verla...” (Kohan, 2004a: 27).

15y aqui uno podria apuntar que, sin explicitarlo, se esta aludiendo a teorfas sobre la fotografia que la
consideran como un indice de la realidad, en tanto lo que se ve en el material filmico es la “huella” del
objeto que estuvo efectivamente frente a camara (Kracauer, 1989; Bazin, 1990). Si es una huella, una
impresion de la realidad, el dato no es discutible; es una suerte de prueba extratécnica, ya que quien
argumenta lo muestra a su auditorio sin manipular.



o, al menos, dejar abierta la posibilidad de otra interpretacion. Pero,
contradictoriamente, se construye también como quien comprende mas, incluso las
intenciones no conscientes del otro; la repeticion de la expresion “malgré lui” antecede
a la exposicion de lo que el otro quiso decir, arrogandose asi la correcta interpretacion.
Intérprete de la voz del otro (con el doble sentido de representar, actuar y explicar o
incluso traducir), Macon repiensa al mismo tiempo a la realizadora ya no como una
adolescente frivola, sino como parte de una generacion particular, la de los hijos de los
que vivieron el trauma, a los que les corresponde la posmemoria.

La primera persona singular del texto de Macon, con sus contradicciones, se diluye, sin
embargo, en el momento en que el articulo pasa de retomar explicativamente las
palabras de Kohan a exponer sus propias ideas sobre la memoria. Aqui el yo es
suplantado por el nosotros. Este nosotros, a diferencia del que se construye en el primer
articulo, remite a una convencién del discurso académico; el nosotros se apoya en
teorias validadas por los pares. Es, por lo tanto, una comunidad de saber la que dice en
conjunto y es ésta la que se opone a la voz anterior. La polémica, instaurada en un
primer momento entre dos sujetos individuales, yo-Cecilia Macén y td-Martin Kohan,
se reinscribe en el &mbito del saber institucionalizado, es decir, se opone el nosotros-
académico a un él- individuo.

Por ultimo, el segundo articulo de Kohan enfrenta explicitamente “mi lectura” a la
lectura del otro, realizando una reubicacion fuerte del ethos en relacion a su primer
articulo. Aqui, la interpretacion del film es sustentada por un yo pleno. Sin embargo,
hay un corrimiento en el centro de lo que se interpreta: ya no es el film, sino la
interpretacion (“su lectura”) de Macoén, en un desplazamiento que va desde “su
equivocacion” y la descalificacion de su forma de analizar el film, a la invalidacion de
los conceptos tedricos que se aplican acriticamente. Por lo tanto, desautorizadas sus
teorias, el nosotros del articulo de Macon ya no funcionaria como garantia y es incluso
borrado al final de la argumentacion. En la oracion final de este tercer articulo,
reaparece un se impersonal, pero esta vez su valor es otro: “Si no Se percibe estas
diferencias, no se percibe, a mi entender, la diferencia que produce Los rubios...”
(Kohan, 2004b: 48). En este enunciado el nombre del oponente es reducido a la
impersonalidad puesto que justamente “no percibe”: su ethos es anulado.

Al igual que en el film, la polémica presenta una panoplia de ethe en permanente
reaccion a los otros. Asi como la enunciacion de la memoria se muestra y se difumina,
la reflexidn sobre esa enunciacién pone en escena que ésta reacciona inestablemente,
fuera de los moldes tranquilizadores de las formas expositivas.

CONCLUSION

“No puedo asegurar mi objeto, porque se tambalea y turba por embriaguez natural.”
Michel de Montaigne, Ensayos, Libro Ill, p.19.

Los dos intercambios polémicos que hemos revisado en estas paginas se presentan no
solo como reflexiones sobre un discurso particular, en este caso, el film Los Rubios de
Albertina Carri, sino como metapolémicas. En ellas se dirime no solamente el valor de
una imagen o de un conjunto de imagenes en la narracion del pasado reciente, sino la
posibilidad de generar modalidades de enunciacion de la memoria que se distancien de
los relatos suturados a los que el documental clasico habia acostumbrado a los
espectadores.

De ahi, por ejemplo, que el uso de los testimonios en la pelicula no pueda homologarse
a la utilizacion tradicional que de este topos hizo el cine documental, y deba ser pensado



como un recurso mas para la figuracion discursiva o que los desdoblamientos
enunciativos se conviertan en un recurso (en su doble acepcion de lo gue insiste, lo
recurrente y de elemento disponible) que aparece dando cuenta de una pregunta sobre la
fuente del enunciado.

Asi, el film de la directora argentina se presenta como una propuesta de cine-ensayo,
una categoria tan inaprehensible y heterogénea en su definicion como los textos que
desde ella pueden pensarse. Signada por un vocabulario donde las operaciones de
figuracion no miméticas —desacoplamiento, apertura de la forma, exceso de significado,
reflexividad— son las “principales invariantes”, esta es una categoria que lleva la
dimensidn polémica inscripta en su puesta en discurso.

Desterrando la narracion como modo de acercamiento privilegiado al pasado y
ubicandose en un linde impreciso entre ficcion y documental, o mejor dicho,
abandonando estas categorizaciones por su imprecision para dar cuenta de textos
complejos en los que el caracter hibrido de la imagen adquiere centralidad, el cine-
ensayo deja a un lado la pretension de conformar sus discursos como la declinacion de
una verdad, para acercarse a ellos como manifestaciones posibles de una realidad que se
performa a cada nuevo enunciado.

De esta manera, propuestas cinematograficas como Los Rubios y los metadiscursos
criticos que la atraviesan se instalan como formas de pensamiento que crean efectos
sobre lo real y no simplemente como el producto de operaciones de representacion-
reproduccion de la realidad. En el cine-ensayo, la “forma que piensa” —por utilizar la
expresion popularizada por Godard en el capitulo 3A de sus Histoire(s) du cinéma— es
la que engendra el tema, que solo existe en los confines del propio film. Confines que
como el cine-ensayo mismo son siempre inestables y polémicos.
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