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1. Las representaciones de la dictadura 

 

Las representaciones de la experiencia dictatorial argentina han sufrido diversas 

mutaciones. En la década del ‟80 la estrategia implementada por los organismos de 

Derechos Humanos fue la focalización en el tema del Terrorismo de Estado 

entendiendo al Golpe como una cesura significativa. El tema central de la ensayística 

de los ‟80 giró en torno a la democracia y sus condiciones de posibilidad; 

paradójicamente las nociones construidas sobre lo democrático tienen sus raíces en la 

reflexión a partir de la dictadura. Garramuño (2009) define la literatura de este período 

como escrituras que trabajan con los restos de lo real. Las experiencias del terror, la 

tortura y la persecución política aparecen como lo inenarrable. Los textos, ensamblados 

en torno a motivos alegóricos, se centran en la subjetividad, en la tactilidad y en la 

discapacidad de narrar como tema en sí mismo. De esta manera pueden ser analizados 

los trabajos de Gusmán, Lamborghini o Saer.  

La caída del Muro de Berlín y el angustioso fin del primer gobierno democrático 

configuran un escenario de pérdida de certezas, de estallido de los sentidos, que inciden 

fuertemente en la visión que los ensayos construyen de la dictadura. A mediados de los 

„90 se asiste a una serie de declaraciones de los autores materiales del genocidio, que en 

una época marcada por la impunidad, rompen el pacto de silencio de las FF.AA. En 

simultáneo, comienzan a publicarse testimonios de militantes de las organizaciones 

armadas ya que en los ‟80 la militancia era un tema incómodo. La literatura testimonial 

sobre el genocidio  forma parte de un clima de época signado por la preocupación por 

este tema, aunque también produce una cierta saturación al hacer narrable aquello que 

es único, creando una hermenéutica de la derrota. Lo silenciado en los inicios de la 

democracia empieza a ser contado desde diferentes ópticas: el ensayo, la biografía, la 

autobiografía y la novela. En este contexto una nueva generación de escritores 

comienza a publicar en Argentina y elaborar su propia mirada sobre la dictadura. 

 

2. La perspectiva de los hijos 

Una perspectiva productiva para abordar el problema tiene que ver con la noción 

de los hijos. Es decir, si bien el concepto de generación ha mostrado un gran número de 

limitaciones para explicar determinados fenómenos literarios, podemos utilizar una idea 

de generación enriquecida por los aportes de Pierre Bourdie (1984) y Raymond 

Williams (2009). Laura Ruiz (2005) menciona que el haber vivido su infancia y primera 

juventud bajo el “Proceso” y haber comenzado a publicar en el menemismo (y vivir una 

tortuosa llegada a la madurez en una época signada por la dificultad de acceder al 
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mercado literario, conseguir trabajos formales, sumado al desencanto posmoderno 

posterior a la Caída del Muro de Berlín) deja profundas huellas en los textos de los 

escritores de los ‟90. Particularmente en el caso la Dictadura, lo que caracteriza a los 

autores de esta generación es elaborar una mirada diferente sobre este momento que se 

separa de los relatos en disputa elaborados hasta el momento. Si bien estos textos 

retoman una tradición de escritos sobre el tema, existe una mirada diferenciada propia 

de quienes no vivieron el terror como un fenómeno identificable, sino como un miedo 

oscuro e innombrable que los oprimía en todos los espacios. Paula Guitelman (2004) 

describe de forma verosímil las sensaciones propias de crecer en un ambiente enrarecido 

por el clima político del terror. Esta vivencia particular de los años de plomo inaugura 

una nueva experiencia de la dictadura, la de los hijos. Entonces, lo que aparece 

centralmente en la literatura elaborada por esta generación es un intento de darle voz a 

los hijos. Si en los ‟80 asistimos a la decisión de suministrarle voz a las víctimas, y en 

los „90 los esfuerzos aparecen concentrados en la palabra de los militantes, en los 

últimos años nos encontramos ante el intento por colocar en escena una voz nueva que 

se suma al coro polifónico, polémico, de versiones históricas encontradas,  entrelazadas 

necesariamente con una mirada política sobre la cuestión. 

De esta forma una operación  interesante es el juego entre la palabra hijos (con 

minúscula) y la sigla H.I.J.O.S. con mayúscula. La aparición de la organización 

H.I.J.O.S. en 1995 marca un cambio en la  política argentina a partir de prácticas 

políticas diferenciadas, como el escrache y la elaboración de un punto de vista propio. 

Es decir, si la agrupación retoma los discursos heredados, también incorpora elementos 

novedosos. Miguel Dalmaroni (2004), analizando la retórica presente en las revistas de 

esta agrupación y en los testimonios individuales de sus integrantes (Suárez Córica, 

1996; Lamadrid y Gelman, 1997) da cuenta de este fenómeno: como existe una 

apropiación selectiva de la tradición como forma de reencontrarse con los ausentes. Si 

los cuerpos de los padres han sido sustraídos, negados y desaparecidos, los hijos se 

encuentran con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones, 

poemas, ensayos y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero por otro lado, no 

nos encontramos ante un habla monolítica, sino que se trata de un discurso en formación 

en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que están en 

construcción. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de ciertos 

elementos ideológicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena a las 

estructuras de mando piramidales con una conducción centralizada aparecen no sólo en 

el discurso, sino en la praxis de H.I.J.O.S.  

Resulta interesante analizar como la retórica de HIJOS se entrecruza con otros 

hijos. Vale decir, aquellos que fueron víctimas en diferentes grados de la violencia 

política (¿no fuimos acaso todos víctimas de la violencia política?) pero no militan en la 

organización. Los autores con los que trabajo son este tipo de hijos con minúscula. 

Ernesto Semán es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientación maoísta, 

que desapareció pocos meses después de golpe de 1976 cuando había regresado de 

China, país en el que había recibido formación político militar. La novela Soy un bravo 

piloto de la nueva China (2011) aparece construida en tres espacios diferenciados: 

Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre agoniza víctima 



del cáncer en el 2002; el campo de detención en el que estuvo su padre; y la isla, un 

espacio onírico y alegórico que escenifica el narrador para intentar comprender su 

problema de identidad, la trabajosa elaboración del duelo ante un cuerpo ausente e, 

incluso, el rencor hacia un padre que eligió la revolución por sobre la familia.  

Laura Alcoba ha publicado recientemente Los pasajeros del Anna C. (2012), un 

libro en el que reconstruye el itinerario de sus padres cuando fueron a Cuba a recibir 

formación militar. Esta experiencia es narrada desde diferentes puntos de vista provistos 

por protagonistas que ensamblan un relato desapegado y desidealizado de aquel 

momento. El periplo a Europa del Este y de allí a Cuba coincide con la gestación y 

nacimiento de la propia Laura Alcoba. Por otra parte, ese largo viaje inaugura una 

cadena de errancia que culminará con el exilio en París, ciudad en la que Alcoba aún 

reside. La identidad de un sujeto del que nadie puede recordar el nombre falso con el 

que fue inscripto, el nombre apócrifo con el que ingresó a la Argentina, se vincula con 

el trabajoso proceso de construcción de la identidad y las máculas del exilio, que es un 

exilio hasta de la propia lengua, ya que las novelas de Alcoba fueron publicadas en 

francés y traducidas al castellano --Los pasajeros… es la tercera novela de Laura 

Alcoba, con anterioridad había publicado La casa de los conejos (2008) y Jardín blanco 

(2010). Una vez más, la demanda de los hijos hacia los padres como impedimento para 

vivir una niñez normal y las marcas que ese pasado deja en el presente.  

Por último, la novela de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo 

en la lluvia (2012), trata sobre el retorno a la Argentina del escritor, autoexiliado en 

Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las escenas, repartidas entre el 

hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relación con el progenitor y los 

borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo encuentra entre los 

papeles del padre logra identificar que el pánico asociado a la niñez, un miedo oscuro 

que continúa persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se cernían sobre la 

familia a causa de la militancia de los padres. 

Las coincidencias biográficas de los autores resultan demasiado tentadoras como 

para prescindir de ellas a la hora de comparar las producciones: en los tres casos nos 

encontramos ante escritores cuyos padres fueron víctimas, en diferentes grados, de la 

violencia política argentina. La historia de los padres es también la de los propios 

escritores en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo dejan profundas huellas en 

los sujetos. Los tres autores residen fuera de la Argentina: Semán en Estados Unidos, 

Alcoba en Francia y Pron en Alemania. En los tres casos, pero especialmente en los 

escritores hombres, la relación con el padre aparece expresada como un drama kafkiano. 

Las enfermedades de la madre de Semán y del padre de Pron aparecen ligadas a 

escenarios posteriores al 2001 y funcionan en los relatos como alegorías de un derrumbe 

económico, político y social que se erige como un mojón significativo en la literatura 

argentina reciente. Pero más allá de las interrelaciones que se pueden trazar en las 

trayectorias biográficas, interesa analizar las coincidencias presentes en las obras. 

Las tres novelas se recortan en un complejo espacio autobiográfico  que ensambla 

realidad y ficción. Estos trabajos se constituyen a partir de pactos de lectura ambiguos 

ya que son a la par relatos que se recortan en un horizonte autobiográfico, pero que se 

construyen con los procedimientos de la novela. Estos autores generan un 



extrañamiento hacia aquello que se cuenta, como si quisieran eludir una primera 

persona autobiográfica que los colocara en el lugar de víctimas narrando sus propias 

desgracias. En cambio, la novela les permite un distanciamiento crítico de aquello que 

se narra en el que las opciones de los padres pueden ser puestas en duda.  

Las marcas más significativas de los textos analizados tienen que ver con la 

estética de las ruinas. En opinión de Sandra Lorenzano (2001) esta concepción aparece 

como la contraposición con la estética fascista de los monumentos. En estos textos el 

estilo fragmentario da cuenta de las heridas, de las huellas dispersas de lo que es 

imposible reconstruir. En las tres novelas, por ejemplo, las fotografías juegan un rol 

fundamental. De esta manera se contrapone la memoria, que aparece siempre como una 

construcción caprichosa, con la foto, que al decir de Barthes (2012), representa el esto-

ha-sido, colocándonos ante la reproducción analógica del pasado y de la muerte. Otro 

recurso presente es la utilización de entrevistas como forma de cotejar los diferentes 

puntos de vista a partir de los cuales se accede a una historia: de esta forma el 

testimonio pierde su estatuto como el territorio de la verdad, porque lo verdaderamente 

cierto es el sufrimiento y el dolor (Strejilevich, 2006). De esta manera los relatos huyen 

de las formas canónicas tanto como de los clichés políticos sobre el tema dado que 

elaboran una mirada polémica, políticamente incorrecta, pero que tampoco puede ser 

asociada a las voces críticas de la militancia o a las justificaciones del accionar militar. 

Estos escritos evaden también el relato tranquilizador: una historia que permita la 

reconstrucción de la propia identidad y de esa manera el vínculo conflictivo con los 

padres. Por el contrario, lo que estos autores exhiben es que nos encontramos ante una 

estética de las ruinas en la que el relato es imposible y por eso solo nos proponen sus 

huellas desordenadas. La propia imposibilidad de contar aparece entonces como el eje 

que mueve  un relato disperso que paradójicamente, se presenta como lo inacabado y lo 

profusamente elaborado. El resultado son relatos intimistas de profundas implicancias 

sociales. 

 

3- Coda 

Patricio Pron parece hacer expresado con claridad el rol que cabe a los hijos en 

este período de revisión sobre lo que supuso la dictadura para nuestra sociedad: “Los 

hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen 

a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan comprenderla.” (Pron, 

2012:12). De esta manera los relatos que los hijos urden sobre sus padres ponen fin al 

silencio y al vacío mediante la restitución de un coro de voces y del desorden del 

fragmento. La literatura elaborada por los hijos posee puntos de contacto con el discurso 

de H.I.J.O.S, pero aunque estas imágenes se solapen no coinciden enteramente: las 

zonas grises de la discrepancia política o del cuestionamiento familiar aparecen 

resaltadas en la mirada literaria.  

Por último, es interesante destacar que el corpus de la literatura de los hijos que 

puede construirse no puede estar determinado por el grado de violencia sufrida por los 

autores rastreable en sus biografías (¿no hemos sido todos en algún grado víctimas de la 

violencia política?), ni por los temas abordados por estos escritores (ya que los textos 

pueden no hacer referencia a la política, la militancia, el dolor y la pérdida para ser 



literatura de la dictadura). La literatura de la dictadura elaborada por los hijos de este 

proceso se caracteriza por una estética de las ruinas y los fragmentos que signa la 

escritura de los escritores de una nueva generación. 
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