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                                                                                                       “El pasado y el futuro. 

   lo que pudo haber sido y lo que ha sido, 

                                                                          miran a un solo fin, siempre presente” 

(T.S. Eliot) 

 

Me voy a referir, brevemente, a tres textos de los últimos noventa que, desde 

distintas modulaciones discursivas (que van de la novela, pasando por el testimonio 

periodístico y la entrevista, al ensayo sociológico y político), actualizan la experiencia 

del pasado, imponiendo una temporalidad que se aparta de la linealidad del relato 

historiográfico clásico, configurando discursivamente una trama de remisiones 

superpuestas. Y retomando la herida intempestiva del tiempo, exploran los límites de lo 

enunciable y de lo narrable, experimentando (repitiendo) un pasado inacabado e 

inconcluso. Son textos que vuelven a narrar la experiencia de la última dictadura militar 

en la Argentina (1976-1983) desde un presente que interroga el pasado. ¿Cómo volver a 

narrar  una experiencia límite? ¿Qué queda de ese pasado en el presente? ¿Cuál es el 

futuro de ese pasado? 
3
 

“Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar 

medicina” (Luis Gusmán) 

 

La cita podría pensarse como un delgado tejido que articula la historia con una 

práctica y un aprendizaje de un sujeto sobre el cuerpo ajeno. Pero cuando el registro de 

los acontecimientos (la notación paciente y temerosa de sucesos ilegales como cómplice 

silencioso) se anuda con la intervención política y quirúrgica sobre cuerpos inocentes, la 

historia, en tanto prognosis, se transforma en un teatro siniestro de crueldades, donde 

matar se convierte en un asunto médico.
4
  

Con la novela Villa (1995), Luís Gusmán pudo resignificar, en los límites del 

lenguaje narrativo, el peculiar punto de vista del victimario, al contar otra historia (la 

misma historia) desde la conciencia perturbada y el punto de vista de un médico 

colaborador de la máquina represiva del Estado.
5
 El narrador de la novela de Gusmán, 

como ustedes saben, es un médico que pasa de ser un empleado del Ministerio de 

Bienestar Social a integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo, 

primero, y, luego, de la última dictadura militar en la Argentina. La novela, entonces, 

                                                 
1 Esta comunicación es un extracto de mi libro El sentido de la experiencia. Literatura, memoria y testimonio en la 

Argentina de los 90. Verlag: EAE, 2012. 
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 Huyssen, Andreas (2002). En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México, 

F.C.E. 
4 Luis Gusman. Villa. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, p. 24. 
5 Salvando, una olvidada novela de Andrés Rivera, Los vencedores no dudan, la literatura argentina hasta ese 

momento, sólo había contado la historia reciente desde el punto de vista de las víctimas y derrotados. Ver Andrés 

Rivera. Los vencedores no dudan. Buenos Aires: G.E.L. ,1989. 
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construye el habla de un partícipe civil directo del terror del Estado, y lo hace desde el 

registro íntimo de la primera persona y de las jergas privadas del aparato estatal 

genocida. Ambientada en la década del 1970, en el caótico período político de la 

Argentina. que sucede cuando el General Perón muere y los primeros años del gobierno 

militar, la novela de Gusmán cuenta centralmente la historia de un subalterno, de un 

“mosca”, tal cómo son denominados los servidores de los jugadores de póquer (“Un 

mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es un ídolo, mejor”, afirma el 

texto). Personaje que hará de su ofício un destino y que se constituirá en  relación de 

sumisión y subordinación con el poder de turno. Villa pasa de “mosca” a médico del 

Ministerio de Bienestar Social y como médico, no será otra cosa que un engranaje de 

una compleja máquina burocrática de gobierno. Esa experiencia histórica que atraviesa 

el personaje, deja vislumbrar la compleja interacción entre subordinación y complicidad 

civil. Un vaivén contradictorio que, en Villa, irá del orgullo conformista como 

subordinado (un médico-soldado que cumple órdenes claramente criminales) al 

remordimiento que, paulatinamente, lo ahogará a medida que transcurran los hechos.  

Villa nunca es protagonista de su propia historia y siempre es la sombra de 

alguien. Si la figura del padre, el motivo del doble y el tópico de la muerte aparecen 

como motivos recurrentes en la literatura de Gusmán, la ausencia de la figura del padre 

en la vida de Villa es sustituida y desplazada permanentemente por la palabra y el 

mando de los otros, personajes que siempre ofician como “ley” (Firpo su jefe, más tarde 

Villalba). El autor sumerge al lector a partir  de la mirada de Villa en un mundo de 

violencia, tortura e ilegalidad que circunda la Argentina en esos tiempos. Las acciones 

del protagonista prefijadas por las órdenes y los pactos de las jerarquías (en definitiva 

las prácticas ilegales, amparadas o solicitadas por el terror del Estado), se conjugan en 

un juego perverso y sádico de ocultamiento y evidencia.   

Si se quiere, la última dictadura militar articuló un relato médico para extirpar, 

sin anestesia, “el cáncer del cuerpo social”. En este sentido, los doctores Villa, Firpo y 

Villalba no se separan de la solapada complejidad de una trama de intrigas personales, 

convenciones ruines y miserables que fisuran, aunque sin quebrantar del todo, la 

convivencia entre médicos y militares. Los conceptos de lealtad y acatamiento, 

nítidamente perfilados en el protagonista (aunque es difícil hablar de protagonismo en 

un personaje que está atravesado por los actos de los otros) son inscriptos sobre una 

atmósfera de amenaza y  paranoia que permiten pensar en la posibilidad de una trampa 

o traiciôn  inminentes.  

Lo público y lo privado esconden y condensan la complicidad de la sociedad, la 

trama secreta de aquellos que habitan sobre una ciudad sitiada y llena de cadáveres. Si 

el Estado se sostiene con prácticas ilegales para sostener un poder totalitario y violento, 

el punto de anclaje es una comunidad basada en los valores de una doble moral. La 

apatía moral y la ceguera deliberada de su narrador (Villa) desnudan y escenifican los 

engranajes del Estado, aceitado para producir sujetos cómplices de la persecución 

política y de los crímenes abyectos; enhebrando una red de alianzas tendientes a 

encubrir e impedir el acceso a la verdad y distorsionar la memoria pública.  

Cuando Villa se interna en los meandros de su memoria y registra en un informe 

(burocrático) las atrocidades de las cuáles fue partícipe, el mundo inmotivado de las 
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casualidades se desmorona y disuelve. Los pactos y el sistema de lealtades que tejen su 

mundo se han resquebrajado para siempre. Villa no muere por no poder olvidar, como 

Funes el personaje del cuento de Borges, pero su último destino, el traslado a 

Resistencia prefijado por Villalba, confirman la naturaleza de su elección: ser un 

“mosca” es también saber acatar las órdenes de los superiores, aunque estas estén 

signados por la traición y el oprobio. 

Querer olvidar la radicalidad del mal, como decía Hannah Arendt, es pretender 

obstruir el recuerdo de la inmoralidad absoluta del genocidio.
6
 Gusmán, al transitar 

sobre nuestro pasado reciente, no intenta meramente un camino retrospectivo, sino, más 

bien, volver sobre las razones de su engendramiento. 

   

 “Como siempre en la historia humana, los grandes 

secretos son descubiertos por una conciencia 

solitaria, en este caso la de alguien que lentamente 

se desprendió de las servidumbres institucionales. 

Cuando Scilingo perdió pie y estuvo a punto de 

caer al mar junto con una de sus víctimas se 

resquebrajó dentro de sí el mecanismo militar de 

despersonalización y deshumanización .Por 

primera vez pudo ver al enemigo como un ser 

humano”. (Horacio Verbitsky)  

 

Así como Zola, hacia 1898, escribe su alegato a favor del capitán Alfred 

Dreyfus, en una carta abierta dirigida al presidente de la República de Francia y 

publicada en el diario L´Aurore, Walsh hace lo suyo, denunciando la violación de los 

derechos humanos de la última dictadura militar, a partir de la práctica sistemática de la 

tortura, los secuestros clandestinos, la desaparición de personas, los fusilamientos sin 

juicio y la aparición de los campos clandestinos de concentración. Si se quiere esos 

cuerpos mutilados y arrojados al mar anticipaba, los “vuelos” de la muerte que narrara 

más tarde Horacio Verbitsky en su libro, justamente, titulado El vuelo. 
7
 

La contundencia y la eficacia de las palabras de Walsh abre una grieta entre el 

antes y el después de la historia del periodismo argentino. Walsh como nadie (quizá 

como Arlt) fue capaz de expresar los avatares de la búsqueda de la verdad en la 

persistencia de una pasión. No-velar la historia en el momento en que no era preciso 

decir, hasta los propios límites de lo comunicable, quizá haya sido su mayor apuesta, su 

                                                 
6 Ver Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza, 1982, vol. 3, p. 592. 
7“Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar 

sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su 

magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron 

entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la 

muerte en la Escuela Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza.... “, afirmaba 

elocuentemente Rodolfo Walsh (p. 208). Cfr Rodolfo Walsh [1957] (1988). Operación masacre. Buenos Aires: 

Ediciones de la Flor (la edición de 1988, contiene como apéndice la “Carta abierta de Rodolfo Wlash a la Junta 

Militar”, texto que refiero en el cuerpo del trabajo) y Verbitsky, Horacio [1995] (2004). El vuelo. Buenos Aires: 

Sudamericana/Página 12.   
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compromiso político y ético. Su cuerpo, el cuerpo de la escritura arderá siempre como 

faro en la detección de la historia argentina. 

En este sentido, bien podría pensarse a Horacio Verbitsky como uno de los 

continuadores de los surcos trazados por los textos walshianos. Basta pensar en los 

traslados y similitudes estructurales entre su tercer libro de investigación Ezeiza (1985) 

-luego de Prensa y poder en el Perú (1974) y La última batalla de la Tercera Guerra 

Mundial (1984)- y Caso Satanowsky (1958) o ¿Quién mato a Rosendo? (1968) de 

Rodolfo Walsh, para advertir cómo los tics retóricos, la acumulación de documentos, 

los croquis de reconstrucción de los hechos trágicos del 20 de junio de 1973, la 

configuración de los marcos de lectura, la intriga política y la inscripción del suspenso, 

son motivos suficientes para reconocer los gestos de escritura deliberados que reenvían 

al legado de su maestro. Sin embargo, lo que en Walsh era una construcción sofisticada 

a partir de su aprendizaje hecho sobre el género policial (en este sentido, Variaciones en 

rojo [1953] debería pensarse en relación a ¿Quién mató a Rosendo? o Caso 

Satanowsky), que reconocía sus antecedentes en ciertos postulados propios de la 

vanguardia histórica europea (en particular con los modelos de  experimentación con el 

documento puro reflejado en algunos ejemplos de la literatura rusa y alemana), en 

Verbitsky la escritura testimonial adscripta todavía a cierta ilusión referencial, cede a 

los  imperativos de la (de) mostración y proliferación de las pruebas documentales, la 

exhibición de los datos históricos y de los marcos de referencia previos. 
8
 Adscrito al 

llamado periodismo de investigación, los textos de Verbitsky plantean una serie de 

interrogantes en su configuración discursiva, propias del registro de no ficción. Si se 

quiere El vuelo, como en sus anteriores textos, exhibe los dilemas de configuración 

formal del registro y, por otro lado, establece una zona de control lingüístico y de 

estrategias de legitimación. Sobre el plano de la enunciación surgen una serie de 

dilemas en la constitución del sujeto del testimonio. ¿Quién habla en el texto de 

Verbitsky? ¿Quién en el intercambio de las voces locutoras de una entrevista? ¿Quién 

entre los diversos egos, sujetos de la nominación? ¿El sujeto de la confesión? ¿O el 

sujeto que oficia como partera de la historia silenciada? ¿El qué transcribe y da voz al 

testigo o el que habla mediado por un grabador?  

El texto muestra de manera deliberada los avatares de la investigación y las 

marcas de la experiencia "verdadera" (la transcripción de la voz de Scilingo, los cortes 

de las cintas grabadas y las negociaciones entre Verbitsky y el ex marino escenificadas 

en el texto, las hipótesis previas del periodista investigador reactualizadas y confirmadas 

por nuevos descubrimientos, la impresión de los datos factuales y de los documentos 

                                                 
8 Resulta, por demás sugerente, que El vuelo de Horacio Verbitsky repita un epígrafe que servía como contexto de 

enunciación y de sentido en la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia. El texto de no ficción   de Verbitsky se 

abre con un epígrafe del Ulises de Joyce (“History is a nightmare from which  I am trying to awake”) y la cita 

joyceana (“La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”) ya había aparecido en 1980, trastocada e 

invertida en su traducción, en el intercambio epistolar de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, dos de los personajes  de la 

novela de Piglia (“La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar). 

El desplazamiento y el encubrimiento de la cita en la palabra de Maggi daba comienzo, en el rastreo de los ancestros, 

al proceso de intelección de la historia y la cultura argentinas. Provocar la alteración y la inversión del orden es la 

lectura que propone la novela del presente histórico (dictadura militar), al que nunca se nombra: dotarlo de sentido a 

partir del hallazgo del pasado.  Cfr. Ricardo Piglia. Respiración artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980. 
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probatorios). 
9
 El efecto de tensión e intriga que inscribe El vuelo, refiere, si se quiere, al 

interés por la investigación y la constitución del testimonio. Lo que cuenta Scilingo es 

una historia conocida. La Agencia Clandestina de Noticias creada por Rodolfo Walsh y 

el relato de algunos sobrevivientes dieron cuenta del asesinato de personas que eran 

arrojadas al mar desde aviones del Ejército.  

Verbitsky reconstruye la génesis y los motivos de la confesión del ex represor y 

victimario, reescribe las notas de investigación anticipadas en el diario Página 12 (aquí 

como en otros pasajes textuales, el sujeto del testimonio Scilingo se desplaza y cede 

paso a la entidad locutora del libro que escribe, fragmentariamente, su propia biografía 

profesional) y contextualiza el lugar de enunciación.  

Si el relato de Scilingo muestra cómo la última dictadura militar apuntó a diluir 

la responsabilidad personal ("era una orden y se cumplía") y de borrar los rastros 

asesinos (donde las futuras desapariciones eran "trasladados", y "asesinar" era "mandar 

para arriba"), las palabras, en su envés, también quedaron impregnadas por la pátina 

mortuoria del horror. La culpa, el instinto animal de supervivencia, no deja olvidar las 

marcas de la historia grabadas en los cuerpos de las víctimas (“No puedo sacarme de 

encima la imagen de los cuerpos desnudos apilados en el pasillo del avión, como en una 

película del nazismo”, p. 54).  

El presente flota disperso e incierto, en un ir y venir, y es absorbido por el 

pasado. Verbitsky, en uno de los mejores pasajes del texto, imagina a Scilingo en su 

habitación,  casi sonámbulo, perdido en la tierra de sombras de su memoria. Su mirada 

se ha perdido en un país cubierto de cadáveres. La imposibilidad del testimonio en tanto 

saber de los hechos, como afirma Giorgio Agamben, cobra existencia y se transforma en 

acto a través de la posibilidad de hablar.
10

 Y si Verbitsky se detiene en el punto ciego y 

oculto de la experiencia del testigo, es porque allí se encuentra la clave de la 

reconstrucción.  

Alguien busca confirmar una verdad e interroga, otro, un personaje tan mediocre 

y atroz como el Adolf Eichmann de Hannah Arendt, sabe, se quiebra y formula una 

respuesta.
11

 Lo que se esconde suele decirse en la confesión. La repetición de la voz en 

las sesiones de grabación da razones al dolor y nombra aquello imposible: el secreto 

inconfesable.   

“Alguien debía sobrevivir para testimoniar y contar; 

alguien debía construir la memoria de los campos de 

concentración” (Pilar Calveiro). 

 

¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del horror? Todo relato 

sobre el cautiverio político oscila, si se quiere, entre la pesadilla del recuerdo y el acto 

                                                 
9 No habría que olvidar que la confesión en tanto género tiene su origen en el siglo XIII. Según Michel Foucault, se 

asocia a la práctica religiosa y cristiana que moldeaba la conducta de los sujetos y producía efectos de verdad. La 

reglamentación del sacramento de la penitencia en 1215 por el Concilio de Letrán, desarrolló las técnicas de la 

confesión y el desarrollo de los métodos interrogativos y de investigación. En el orden de los poderes civiles y 

religiosos en la Edad Media. Ver Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. 1992. Buenos 

Aires: Siglo XXI, pp. 72-92. 
10 Cfr. Giorgio Agamben Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer II. Valencia: Editorial Pre-

Textos, 2000,  p. 153.  
11 Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, [1963] 2001. 
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de fidelidad con las víctimas. Para quien retornó del infierno, para los sobrevivientes el 

relato en primera persona se presenta como un testimonio que parece pertenecer a otro 

mundo.
12

 

En el caso del sobreviviente, se trata de un habitar el presente desde el pasado, 

un estar atrapado en el tejido de los recuerdos: no ha muerto pero ha estado cerca de 

morir, ha conocido el mal desde su interior pero le ha sobrevivido; por esta razón su 

vínculo con el presente se ve atravesado permanentemente por el fantasma de lo vivido 

y por la culpa de haber sobrevivido. En este sentido, el testimonio de lo ocurrido 

representa no sólo un “impulso y una liberación” para los que sobrevivieron  a la 

catástrofe del mal sino también una obligación, una deuda con los que murieron  

Basado en testimonios de las víctimas y en su propia experiencia personal como 

cautiva y sobreviviente, el libro Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

Argentina (1998) de Pilar Calveiro (ex militante montonera y ex detenida desaparecida 

en la Escuela de Mecánica de la Armada) reconstruye los centros clandestinos de 

detención y exterminio de la última dictadura militar en la Argentina. 
13

  

 Si el testimonio, como afirma Gianni Vattimo, presupone un compromiso de la 

persona, una relación constitutiva del individuo con la verdad, de tal modo que la 

verdad es la verdad de alguien que la testimonia, Pilar Calveiro decide relegar el yo 

testifical y adoptar la distancia de una tercera persona para anteponer a las marcas 

temporales, el rigor crítico de su análisis político.
14

 El yo se escribe a si mismo como un 

otro entre otros, originando una suerte de biografía social y colectiva. Esa es la 

originalidad y, si se quiere, la extrañeza testimonial del libro. El desplazamiento 

enunciativo que adopta Calveiro en su libro, es una operación discursiva que desplaza la 

primera persona de un eventual testimonio hasta tal punto que la autora llega a poner su 

nombre entre otros nombres, sin ni siquiera decir “yo”. Como afirma Juan Gelman, en 

el prólogo del libro, cuando su nombre aparece en el libro, sólo sirve para registrar una 

entre tantas cifras del horror: “Pilar Calveiro: 362”, el número que los represores le 

adjudicaron en la ESMA. 
15

 

Hablar como si uno fuera otro. Ese despojamiento de un sobreviviente de los 

campos de exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada tiene mucho que ver con 

una actitud moral. La experiencia del horror, de alguien que estuvo allí y sufrió los  

tormentos y los vejámenes en su propio cuerpo, no necesita ser enfatizada ni subrayada. 

Esa es la eficacia que logra el ensayo de Pilar Calveiro, al contraponer el relato del 

martirio con el distanciamiento crítico de su escritura.  

                                                 
12 Ver Primo Levi. Trilogía de Auschwitz. Si esto es un hombre. La tregua. Los hundidos y los salvados. Barcelona: 

El Aleph Editores, 2005. 
13 Cfr. Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Editorial 

Colihue, [1998], 2004. 
14 Cfr. Gianni Vattimo: " El ocaso del testimonio y el problema del sujeto". Las aventuras de la diferencia. Pensar 

después de Nietzsche y Heidegger. Barcelona: Península, 1990, pp. 43-59. 
15 En 1988, el escritor argentino Antonio Marimón publicó una  novela testimonial, El antiguo alimento de los héroes 

y quizá constituya un punto extremo de tensión en el arco del registro de no ficción y un buen ejemplo, del uso y 

experimentación del mismo. El sujeto "biográfico" para poder narrar el círculo del infierno, la topología del terror 

público en la vida privada (la experiencia en los campos de concentración), se desdobla y exilia, cede al peso 

(auto)biográfico y cruza la frontera: del otro lado del testimonio "puro" se puede contar, narrar lo inenarrable: las 

marcas de la violencia inscriptas en el propio cuerpo. Ver Antonio Marimón. El antiguo alimento de los héroes. 

Buenos Aires: Punto Sur, 1988.  
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Es así como Pilar Calveiro elige alejarse de la espontaneidad y la “sinceridad” de 

un relato personal para interrogar sobre la génesis, naturaleza y modalidad del poder 

totalitario, fundado en el principio de la desaparición y la persecución paranoica del 

opositor y disidente político. ¿Cómo y por qué fueron posibles los campos de 

concentración en la Argentina? ¿A qué proyecto político respondía? ¿Cuáles fueron los 

lazos que unían los campos de reclusión y la sociedad? ¿Qué lógica podía tener la 

presencia de sacerdotes y médicos en los campos de exterminio?  

A través de la experiencia de los campos, la autora analiza el establecimiento de 

una lógica binaria, de campos ideológicos enfrentados, por el poder militar 

(victima/victimario, traidor y héroe), donde lo diferente constituía un peligro inminente. 

Un plan coherente y consciente para estigmatizar al otro social (el adversario, el 

opositor, el subversivo), despolitizando la sociedad en su totalidad y engendrando una 

lógica de la desaparición como nueva forma de intervención política. El Estado se valió 

de la figura del desaparecido, quien a partir del secuestro, clandestino e ilegal,  no sólo 

dejaba de tener presencia civil, sino que también perdía sus derechos y era privado de 

toda comunicación posible con el mundo exterior. El destino final del “desaparecido”, 

en la mayoría de los casos era el “traslado”, es decir su muerte oculta y delictiva. Una 

vez ejecutados, los cuerpos eran enterrados o incinerados en fosas comunes, o arrojados 

al mar en los llamados “vuelos de la muerte”. 

Intentando desentrañar el origen del genocidio, Calveiro va a señalar y ligar una 

serie de episodios políticos que, con avances y retrocesos, van a ir desarrollando el 

mecanismo represivo del totalitarismo de Estado y desembocarán de manera abierta en 

lo que ella denomina el “poder desaparecedor”. A partir del golpe de Estado del general 

Uriburu en 1930, las Fuerzas Armadas van a comenzar a funcionar como partido de la 

clase dominante.
16

  

Es así que a lo largo de la historia Argentina, civiles y militares han tejido la 

trama del poder, ya sea como ejecutores de un plan político o como cómplices 

silenciosos del poder económico. Y si la institución militar siempre estuvo basada en un 

orden vertical y en los principios internos de orden y obediencia, la sociedad civil a lo 

largo de los golpes de Estado contemporáneos y de la irrupción del poder militar, 

comienza a desnatularizarse y, paulatinamente, por diseminación, se constituye  como 

una sociedad de control, basada en la disciplina. Si la autora se detiene en particular en 

los años sesenta, con el Cordobazo y la irrupción del amplio movimiento estudiantil y 

obrero de impugnación con el orden establecido, es porque sobre esa época, aparecerán 

las primeras organizaciones guerrilleras urbanas como una forma radical del 

enfrentamiento político. Lo que había empezado como un cuestionamiento al poder 

                                                 
16 Pilar Calveiro parece retomar la genealogía de la violencia y del poder militar en la Argentina desarrollado en las 

novelas y ensayos de David Viñas. Si bien es cierto que el libro de Calveiro puede leerse sobre la base de los 

paradigmas teóricos señalados, la producción narrativa de David Viñas, en tanto diagrama hermenéutico y evaluación 

ideológica de la historia argentina, puede pensarse en diálogo con el ensayo sociológico de la autora. Para observar 

los marcos teóricos y el sustrato ideológico del análisis de Calveiro, ver Hannah Arendt, Los orígenes del 

totalitarismo. Madrid: Alianza, 1982, 3 vol y Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, 2001. Asimismo, cfr. Gilles 

Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 1997; Michel Foucault. 

Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 1976; Microfísica del poder. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1979; Historia 

de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 1992; Genealogía del racismo. La Plata: 

Editorial Altamira, Colección Caronte Ensayos, 1996; Hermenéutica del sujeto. La Plata: Editorial Altamira, 2002.   
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militar establecido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente 

con la disputa del monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”. La guerrilla 

que había nacido como una forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura 

monolítica militar ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle su lugar. Se colocaba así 

en el lugar más vulnerable; y las Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial 

de violencia”, afirma Pilar Calveiro (p.17).  

El reclamo de orden por parte de amplios sectores de la sociedad permitió la 

vuelta de los militares al poder. La necesidad de una cirugía mayor –así llamada por los 

militares- que extirpara “el cáncer subversivo” conllevó la instalación sistemática de los 

campos de exterminio. A partir de ahí, la respuesta estatal comenzó a concentrarse en el 

ámbito represivo y, si ningún gobierno se privó del uso de la picana a los detenidos 

políticos, lo novedoso fue el empleo de las técnicas de fusilamiento y desaparición de 

personas como política de Estado. Y si bien es cierto que nunca hay poder sin represión 

(y aquí la autora reproduce las hipótesis centrales de la teoría política de Michel 

Foucault), cuando la tortura a prisioneros, el secuestro y el asesinato político están a la 

orden del día; y si, además, se eliminan los rastros y “no hay cuerpo de la víctima ni del 

delito”, el Estado se transforma en un “poder desaparecedor”. (Calveiro: 26).      

 Quizá, uno de los mejores capítulos del libro es el que se concentra en las 

relaciones entre los campos de concentración y la sociedad. Más que reproducir la 

lógica binaria entre víctimas y victimarios, entre inocentes y culpables, Calveiro 

disuelve en su análisis las dicotomías simplistas para observar los puntos de unión, los 

lazos y engranajes que unen uno y otro lado; ambos están estrechamente unidos, se 

reflejan y se reproducen; y mirar a uno, afirma la autora, es mirar al otro. El despliegue 

del poder desaparecedor sólo fue posible en el seno de una sociedad que ya había sido 

formada en la disciplina militar. El sistema de servicio militar obligatorio será un paso 

más al diseminar sobre la sociedad el castigo, naturalizando los "bailes "–torturas sin 

tiempo ni fin- como un recuerdo festivo de los años de la conscripción.  

El establecimiento de los campos de concentración-exterminio en la Argentina 

no fue solamente un hecho histórico, sino también constituyó el espacio negado y 

silenciado que todavía hoy produce efectos de verdad sobre el tejido social y político en 

que vivimos. El decir mudo de los que ya no pueden testimoniar, las voces ausentes 

establecen las condiciones de posibilidad de su representación. 
17

 

                                                 
17 En nuestra contemporaneidad, muchos son los testimonios y las reflexiones escritas que perduran sobre los campos 

de concentración, pero ningún autor como Giorgio Agamben pudo dar en el blanco y acertar en la interrogación sobre 

el horizonte de posibilidad, la estructura jurídica y política de un campo: “La pregunta correcta con respecto a los 

horrores cometidos en los campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible 

cometer delitos tan atroces en relación a seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar 

atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a privar tan 

completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo 

cualquier acción contra ellos no se considerara ya como un delito.” (2001: 40). Ver Giorgio Agamben. Medios sin fin. 

Notas sobre la política. Valencia: Editorial Pre-textos, 2001.  


