El sentido de la experiencia. literatura, memoria y testimonio en la argentina de
los 90.1

Edgardo H. Berg?

“El pasado y el futuro.
lo que pudo haber sido y lo que ha sido,
miran a un solo fin, siempre presente”

(T.S. Eliot)

Me voy a referir, brevemente, a tres textos de los ultimos noventa que, desde
distintas modulaciones discursivas (que van de la novela, pasando por el testimonio
periodistico y la entrevista, al ensayo socioldgico y politico), actualizan la experiencia
del pasado, imponiendo una temporalidad que se aparta de la linealidad del relato
historiografico clasico, configurando discursivamente una trama de remisiones
superpuestas. Y retomando la herida intempestiva del tiempo, exploran los limites de lo
enunciable y de lo narrable, experimentando (repitiendo) un pasado inacabado e
inconcluso. Son textos que vuelven a narrar la experiencia de la Gltima dictadura militar
en la Argentina (1976-1983) desde un presente que interroga el pasado. ;Cémo volver a
narrar una experiencia limite? ;Qué queda de ese pasado en el presente? ;Cudl es el
futuro de ese pasado? *

“Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar
medicina” (Luis Gusman)

La cita podria pensarse como un delgado tejido que articula la historia con una
practica y un aprendizaje de un sujeto sobre el cuerpo ajeno. Pero cuando el registro de
los acontecimientos (la notacidn paciente y temerosa de sucesos ilegales como complice
silencioso) se anuda con la intervencion politica y quirtrgica sobre cuerpos inocentes, la
historia, en tanto prognosis, se transforma en un teatro siniestro de crueldades, donde
matar se convierte en un asunto médico.*

Con la novela Villa (1995), Luis Gusmén pudo resignificar, en los limites del
lenguaje narrativo, el peculiar punto de vista del victimario, al contar otra historia (la
misma historia) desde la conciencia perturbada y el punto de vista de un médico
colaborador de la maquina represiva del Estado.’ El narrador de la novela de Gusman,
como ustedes saben, es un médico que pasa de ser un empleado del Ministerio de
Bienestar Social a integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo,
primero, y, luego, de la ultima dictadura militar en la Argentina. La novela, entonces,
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construye el habla de un participe civil directo del terror del Estado, y lo hace desde el
registro intimo de la primera persona y de las jergas privadas del aparato estatal
genocida. Ambientada en la década del 1970, en el cadtico periodo politico de la
Argentina. que sucede cuando el General Peron muere y los primeros afios del gobierno
militar, la novela de Gusman cuenta centralmente la historia de un subalterno, de un
“mosca”, tal como son denominados los servidores de los jugadores de poquer (“Un
mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es un idolo, mejor”, afirma el
texto). Personaje que hara de su oficio un destino y que se constituira en relacion de
sumisién y subordinacién con el poder de turno. Villa pasa de “mosca” a médico del
Ministerio de Bienestar Social y como médico, no sera otra cosa que un engranaje de
una compleja maquina burocréatica de gobierno. Esa experiencia historica que atraviesa
el personaje, deja vislumbrar la compleja interaccién entre subordinacién y complicidad
civil. Un vaivén contradictorio que, en Villa, ird del orgullo conformista como
subordinado (un médico-soldado que cumple &rdenes claramente criminales) al
remordimiento que, paulatinamente, lo ahogara a medida que transcurran los hechos.

Villa nunca es protagonista de su propia historia y siempre es la sombra de
alguien. Si la figura del padre, el motivo del doble y el tdpico de la muerte aparecen
como motivos recurrentes en la literatura de Gusman, la ausencia de la figura del padre
en la vida de Villa es sustituida y desplazada permanentemente por la palabra y el
mando de los otros, personajes que siempre ofician como “ley” (Firpo su jefe, mas tarde
Villalba). El autor sumerge al lector a partir de la mirada de Villa en un mundo de
violencia, tortura e ilegalidad que circunda la Argentina en esos tiempos. Las acciones
del protagonista prefijadas por las 6rdenes y los pactos de las jerarquias (en definitiva
las précticas ilegales, amparadas o solicitadas por el terror del Estado), se conjugan en
un juego perverso y sadico de ocultamiento y evidencia.

Si se quiere, la dltima dictadura militar articulé un relato médico para extirpar,
sin anestesia, “el cancer del cuerpo social”. En este sentido, los doctores Villa, Firpo y
Villalba no se separan de la solapada complejidad de una trama de intrigas personales,
convenciones ruines y miserables que fisuran, aunque sin quebrantar del todo, la
convivencia entre médicos y militares. Los conceptos de lealtad y acatamiento,
nitidamente perfilados en el protagonista (aunque es dificil hablar de protagonismo en
un personaje que esta atravesado por los actos de los otros) son inscriptos sobre una
atmosfera de amenaza y paranoia que permiten pensar en la posibilidad de una trampa
0 traicidn inminentes.

Lo publico y lo privado esconden y condensan la complicidad de la sociedad, la
trama secreta de aquellos que habitan sobre una ciudad sitiada y llena de cadaveres. Si
el Estado se sostiene con practicas ilegales para sostener un poder totalitario y violento,
el punto de anclaje es una comunidad basada en los valores de una doble moral. La
apatia moral y la ceguera deliberada de su narrador (Villa) desnudan y escenifican los
engranajes del Estado, aceitado para producir sujetos complices de la persecucién
politica y de los crimenes abyectos; enhebrando una red de alianzas tendientes a
encubrir e impedir el acceso a la verdad y distorsionar la memoria publica.

Cuando Villa se interna en los meandros de su memoria y registra en un informe
(burocratico) las atrocidades de las cudles fue participe, el mundo inmotivado de las



casualidades se desmorona y disuelve. Los pactos y el sistema de lealtades que tejen su
mundo se han resquebrajado para siempre. Villa no muere por no poder olvidar, como
Funes el personaje del cuento de Borges, pero su altimo destino, el traslado a
Resistencia prefijado por Villalba, confirman la naturaleza de su eleccion: ser un
“mosca” es también saber acatar las ordenes de los superiores, aunque estas estén
signados por la traicion y el oprobio.

Querer olvidar la radicalidad del mal, como decia Hannah Arendt, es pretender
obstruir el recuerdo de la inmoralidad absoluta del genocidio.® Gusmén, al transitar
sobre nuestro pasado reciente, no intenta meramente un camino retrospectivo, sino, mas
bien, volver sobre las razones de su engendramiento.

“Como siempre en la historia humana, los grandes
secretos son descubiertos por una conciencia
solitaria, en este caso la de alguien que lentamente
se desprendidé de las servidumbres institucionales.
Cuando Scilingo perdi6 pie y estuvo a punto de
caer al mar junto con una de sus victimas se
resquebrajé dentro de si el mecanismo militar de
despersonalizaciébn y  deshumanizacion .Por
primera vez pudo ver al enemigo como un ser
humano”. (Horacio Verbitsky)

Asi como Zola, hacia 1898, escribe su alegato a favor del capitdn Alfred
Dreyfus, en una carta abierta dirigida al presidente de la Republica de Francia y
publicada en el diario L"Aurore, Walsh hace lo suyo, denunciando la violacion de los
derechos humanos de la ultima dictadura militar, a partir de la practica sistematica de la
tortura, los secuestros clandestinos, la desaparicion de personas, los fusilamientos sin
juicio y la aparicion de los campos clandestinos de concentracion. Si se quiere esos
cuerpos mutilados y arrojados al mar anticipaba, los “vuelos” de la muerte que narrara
més tarde Horacio Verbitsky en su libro, justamente, titulado El vuelo. ’

La contundencia y la eficacia de las palabras de Walsh abre una grieta entre el
antes y el después de la historia del periodismo argentino. Walsh como nadie (quiza
como Arlt) fue capaz de expresar los avatares de la busqueda de la verdad en la
persistencia de una pasion. No-velar la historia en el momento en que no era preciso
decir, hasta los propios limites de lo comunicable, quiza haya sido su mayor apuesta, su

® \er Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. Madrid: Alianza, 1982, vol. 3, p. 592.

“Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar
sobre hallazgos de cadaveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su
magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron
entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza.... «, afirmaba
elocuentemente Rodolfo Walsh (p. 208). Cfr Rodolfo Walsh [1957] (1988). Operacion masacre. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor (la ediciéon de 1988, contiene como apéndice la “Carta abierta de Rodolfo Wlash a la Junta
Militar”, texto que refiero en el cuerpo del trabajo) y Verbitsky, Horacio [1995] (2004). El vuelo. Buenos Aires:
Sudamericana/Pagina 12.



compromiso politico y ético. Su cuerpo, el cuerpo de la escritura ardera siempre como
faro en la deteccion de la historia argentina.

En este sentido, bien podria pensarse a Horacio Verbitsky como uno de los
continuadores de los surcos trazados por los textos walshianos. Basta pensar en los
traslados y similitudes estructurales entre su tercer libro de investigacion Ezeiza (1985)
-luego de Prensa y poder en el Pert (1974) y La ultima batalla de la Tercera Guerra
Mundial (1984)- y Caso Satanowsky (1958) o ¢Quién mato a Rosendo? (1968) de
Rodolfo Walsh, para advertir como los tics retoricos, la acumulacion de documentos,
los croquis de reconstruccion de los hechos tragicos del 20 de junio de 1973, la
configuracién de los marcos de lectura, la intriga politica y la inscripcion del suspenso,
son motivos suficientes para reconocer los gestos de escritura deliberados que reenvian
al legado de su maestro. Sin embargo, lo que en Walsh era una construccién sofisticada
a partir de su aprendizaje hecho sobre el género policial (en este sentido, Variaciones en
rojo [1953] deberia pensarse en relacion a ¢Quién matd a Rosendo? o Caso
Satanowsky), que reconocia sus antecedentes en ciertos postulados propios de la
vanguardia histdrica europea (en particular con los modelos de experimentacion con el
documento puro reflejado en algunos ejemplos de la literatura rusa y alemana), en
Verbitsky la escritura testimonial adscripta todavia a cierta ilusion referencial, cede a
los imperativos de la (de) mostracion y proliferacion de las pruebas documentales, la
exhibicion de los datos histéricos y de los marcos de referencia previos. ® Adscrito al
Ilamado periodismo de investigacion, los textos de Verbitsky plantean una serie de
interrogantes en su configuracion discursiva, propias del registro de no ficcion. Si se
quiere El vuelo, como en sus anteriores textos, exhibe los dilemas de configuracion
formal del registro y, por otro lado, establece una zona de control lingiistico y de
estrategias de legitimacion. Sobre el plano de la enunciacién surgen una serie de
dilemas en la constitucion del sujeto del testimonio. ;Quién habla en el texto de
Verbitsky? ¢Quién en el intercambio de las voces locutoras de una entrevista? ;Quién
entre los diversos egos, sujetos de la nominacion? ¢El sujeto de la confesion? (O el
sujeto que oficia como partera de la historia silenciada? ¢EIl qué transcribe y da voz al
testigo o el que habla mediado por un grabador?

El texto muestra de manera deliberada los avatares de la investigacion y las
marcas de la experiencia "verdadera" (la transcripcion de la voz de Scilingo, los cortes
de las cintas grabadas y las negociaciones entre Verbitsky y el ex marino escenificadas
en el texto, las hipétesis previas del periodista investigador reactualizadas y confirmadas
por nuevos descubrimientos, la impresion de los datos factuales y de los documentos

® Resulta, por demés sugerente, que El vuelo de Horacio Verbitsky repita un epigrafe que servia como contexto de
enunciacion y de sentido en la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia. El texto de no ficcion de Verbitsky se
abre con un epigrafe del Ulises de Joyce (“History is a nightmare from which I am trying to awake”) y la cita
joyceana (“La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”) ya habia aparecido en 1980, trastocada e
invertida en su traduccion, en el intercambio epistolar de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, dos de los personajes de la
novela de Piglia (“La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar).
El desplazamiento y el encubrimiento de la cita en la palabra de Maggi daba comienzo, en el rastreo de los ancestros,
al proceso de inteleccion de la historia y la cultura argentinas. Provocar la alteracion y la inversion del orden es la
lectura que propone la novela del presente historico (dictadura militar), al que nunca se nombra: dotarlo de sentido a
partir del hallazgo del pasado. Cfr. Ricardo Piglia. Respiracion artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980.



probatorios). ° El efecto de tension e intriga que inscribe El vuelo, refiere, si se quiere, al
interés por la investigacion y la constitucion del testimonio. Lo que cuenta Scilingo es
una historia conocida. La Agencia Clandestina de Noticias creada por Rodolfo Walsh y
el relato de algunos sobrevivientes dieron cuenta del asesinato de personas que eran
arrojadas al mar desde aviones del Ejército.

Verbitsky reconstruye la génesis y los motivos de la confesion del ex represor y
victimario, reescribe las notas de investigacion anticipadas en el diario Pagina 12 (aqui
como en otros pasajes textuales, el sujeto del testimonio Scilingo se desplaza y cede
paso a la entidad locutora del libro que escribe, fragmentariamente, su propia biografia
profesional) y contextualiza el lugar de enunciacion.

Si el relato de Scilingo muestra como la ultima dictadura militar apunto a diluir
la responsabilidad personal (“era una orden y se cumplia™) y de borrar los rastros
asesinos (donde las futuras desapariciones eran "trasladados”, y "asesinar” era "mandar
para arriba"), las palabras, en su enveés, también quedaron impregnadas por la patina
mortuoria del horror. La culpa, el instinto animal de supervivencia, no deja olvidar las
marcas de la historia grabadas en los cuerpos de las victimas (“No puedo sacarme de
encima la imagen de los cuerpos desnudos apilados en el pasillo del avién, como en una
pelicula del nazismo”, p. 54).

El presente flota disperso e incierto, en un ir y venir, y es absorbido por el
pasado. Verbitsky, en uno de los mejores pasajes del texto, imagina a Scilingo en su
habitacion, casi sondmbulo, perdido en la tierra de sombras de su memoria. Su mirada
se ha perdido en un pais cubierto de cadaveres. La imposibilidad del testimonio en tanto
saber de los hechos, como afirma Giorgio Agamben, cobra existencia y se transforma en
acto a través de la posibilidad de hablar.’® Y si Verbitsky se detiene en el punto ciego y
oculto de la experiencia del testigo, es porque alli se encuentra la clave de la
reconstruccion.

Alguien busca confirmar una verdad e interroga, otro, un personaje tan mediocre
y atroz como el Adolf Eichmann de Hannah Arendt, sabe, se quiebra y formula una
respuesta.’* Lo que se esconde suele decirse en la confesion. La repeticion de la voz en
las sesiones de grabacion da razones al dolor y nombra aquello imposible: el secreto
inconfesable.

“Alguien debia sobrevivir para testimoniar y contar;
alguien debia construir la memoria de los campos de
concentracion” (Pilar Calveiro).

¢Como narrar el horror? ;Como transmitir la experiencia del horror? Todo relato
sobre el cautiverio politico oscila, si se quiere, entre la pesadilla del recuerdo y el acto

® No habria que olvidar que la confesién en tanto género tiene su origen en el siglo XI11. Segin Michel Foucault, se
asocia a la préctica religiosa y cristiana que moldeaba la conducta de los sujetos y producia efectos de verdad. La
reglamentacion del sacramento de la penitencia en 1215 por el Concilio de Letrén, desarrollé las técnicas de la
confesion y el desarrollo de los métodos interrogativos y de investigacion. En el orden de los poderes civiles y
religiosos en la Edad Media. Ver Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. 1992. Buenos
Aires: Siglo XXI, pp. 72-92.

10 Cfr. Giorgio Agamben Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 11. Valencia: Editorial Pre-
Textos, 2000, p. 153.

1 Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, [1963] 2001.



de fidelidad con las victimas. Para quien retorné del infierno, para los sobrevivientes el
relato en primera persona se presenta como un testimonio que parece pertenecer a otro
mundo."?

En el caso del sobreviviente, se trata de un habitar el presente desde el pasado,
un estar atrapado en el tejido de los recuerdos: no ha muerto pero ha estado cerca de
morir, ha conocido el mal desde su interior pero le ha sobrevivido; por esta razon su
vinculo con el presente se ve atravesado permanentemente por el fantasma de lo vivido
y por la culpa de haber sobrevivido. En este sentido, el testimonio de lo ocurrido
representa no so6lo un “impulso y una liberacion” para los que sobrevivieron a la
catastrofe del mal sino también una obligacion, una deuda con los que murieron

Basado en testimonios de las victimas y en su propia experiencia personal como
cautiva y sobreviviente, el libro Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en
Argentina (1998) de Pilar Calveiro (ex militante montonera y ex detenida desaparecida
en la Escuela de Mecanica de la Armada) reconstruye los centros clandestinos de
detencion y exterminio de la Gltima dictadura militar en la Argentina. =3

Si el testimonio, como afirma Gianni Vattimo, presupone un compromiso de la
persona, una relacion constitutiva del individuo con la verdad, de tal modo que la
verdad es la verdad de alguien que la testimonia, Pilar Calveiro decide relegar el yo
testifical y adoptar la distancia de una tercera persona para anteponer a las marcas
temporales, el rigor critico de su analisis politico.** El yo se escribe a si mismo como un
otro entre otros, originando una suerte de biografia social y colectiva. Esa es la
originalidad vy, si se quiere, la extrafieza testimonial del libro. El desplazamiento
enunciativo que adopta Calveiro en su libro, es una operacion discursiva que desplaza la
primera persona de un eventual testimonio hasta tal punto que la autora llega a poner su
nombre entre otros nombres, sin ni siquiera decir “yo”. Como afirma Juan Gelman, en
el prologo del libro, cuando su nombre aparece en el libro, sélo sirve para registrar una
entre tantas cifras del horror: “Pilar Calveiro: 362”, el nimero que los represores le
adjudicaron en la ESMA. *°

Hablar como si uno fuera otro. Ese despojamiento de un sobreviviente de los
campos de exterminio de la Escuela de Mecénica de la Armada tiene mucho que ver con
una actitud moral. La experiencia del horror, de alguien que estuvo alli y sufrié los
tormentos y los vejdmenes en su propio cuerpo, no necesita ser enfatizada ni subrayada.
Esa es la eficacia que logra el ensayo de Pilar Calveiro, al contraponer el relato del
martirio con el distanciamiento critico de su escritura.

12 \/er Primo Levi. Trilogia de Auschwitz. Si esto es un hombre. La tregua. Los hundidos y los salvados. Barcelona:
El Aleph Editores, 2005.

13 Cfr. Pilar Calveiro. Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires: Editorial
Colihue, [1998], 2004.

14 Cfr. Gianni Vattimo: " El ocaso del testimonio y el problema del sujeto”. Las aventuras de la diferencia. Pensar
después de Nietzsche y Heidegger. Barcelona: Peninsula, 1990, pp. 43-59.

1% En 1988, el escritor argentino Antonio Marimén publicé una novela testimonial, El antiguo alimento de los héroes
y quizé constituya un punto extremo de tension en el arco del registro de no ficcién y un buen ejemplo, del uso y
experimentacion del mismo. El sujeto "biografico™ para poder narrar el circulo del infierno, la topologia del terror
publico en la vida privada (la experiencia en los campos de concentracion), se desdobla y exilia, cede al peso
(auto)biografico y cruza la frontera: del otro lado del testimonio "puro” se puede contar, narrar lo inenarrable: las
marcas de la violencia inscriptas en el propio cuerpo. Ver Antonio Marimén. El antiguo alimento de los héroes.
Buenos Aires: Punto Sur, 1988.



Es asi como Pilar Calveiro elige alejarse de la espontaneidad y la “sinceridad” de
un relato personal para interrogar sobre la génesis, naturaleza y modalidad del poder
totalitario, fundado en el principio de la desaparicion y la persecucion paranoica del
opositor y disidente politico. (Como y por qué fueron posibles los campos de
concentracion en la Argentina? ¢A qué proyecto politico respondia? ¢Cudles fueron los
lazos que unian los campos de reclusion y la sociedad? ¢Qué légica podia tener la
presencia de sacerdotes y médicos en los campos de exterminio?

A través de la experiencia de los campos, la autora analiza el establecimiento de
una logica binaria, de campos ideologicos enfrentados, por el poder militar
(victima/victimario, traidor y héroe), donde lo diferente constituia un peligro inminente.
Un plan coherente y consciente para estigmatizar al otro social (el adversario, el
opositor, el subversivo), despolitizando la sociedad en su totalidad y engendrando una
l6gica de la desaparicion como nueva forma de intervencion politica. El Estado se valio
de la figura del desaparecido, quien a partir del secuestro, clandestino e ilegal, no so6lo
dejaba de tener presencia civil, sino que también perdia sus derechos y era privado de
toda comunicacion posible con el mundo exterior. El destino final del “desaparecido”,
en la mayoria de los casos era el “traslado”, es decir su muerte oculta y delictiva. Una
vez ejecutados, los cuerpos eran enterrados o incinerados en fosas comunes, o arrojados
al mar en los llamados “vuelos de la muerte”.

Intentando desentrafiar el origen del genocidio, Calveiro va a sefialar y ligar una
serie de episodios politicos que, con avances y retrocesos, van a ir desarrollando el
mecanismo represivo del totalitarismo de Estado y desembocaran de manera abierta en
lo que ella denomina el “poder desaparecedor”. A partir del golpe de Estado del general
Uriburu en 1930, las Fuerzas Armadas van a comenzar a funcionar como partido de la
clase dominante.*®

Es asi que a lo largo de la historia Argentina, civiles y militares han tejido la
trama del poder, ya sea como ejecutores de un plan politico o como cémplices
silenciosos del poder econémico. Y si la institucion militar siempre estuvo basada en un
orden vertical y en los principios internos de orden y obediencia, la sociedad civil a lo
largo de los golpes de Estado contemporaneos y de la irrupcion del poder militar,
comienza a desnatularizarse y, paulatinamente, por diseminacion, se constituye como
una sociedad de control, basada en la disciplina. Si la autora se detiene en particular en
los afios sesenta, con el Cordobazo v la irrupcion del amplio movimiento estudiantil y
obrero de impugnacion con el orden establecido, es porque sobre esa época, apareceran
las primeras organizaciones guerrilleras urbanas como una forma radical del
enfrentamiento politico. Lo que habia empezado como un cuestionamiento al poder

'8 Pilar Calveiro parece retomar la genealogia de la violencia y del poder militar en la Argentina desarrollado en las
novelas y ensayos de David Vifias. Si bien es cierto que el libro de Calveiro puede leerse sobre la base de los
paradigmas tedricos sefialados, la produccion narrativa de David Vifias, en tanto diagrama hermenéutico y evaluacion
ideoldgica de la historia argentina, puede pensarse en dialogo con el ensayo socioldgico de la autora. Para observar
los marcos tedricos y el sustrato ideoldgico del andlisis de Calveiro, ver Hannah Arendt, Los origenes del
totalitarismo. Madrid: Alianza, 1982, 3 vol y Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, 2001. Asimismo, cfr. Gilles
Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 1997; Michel Foucault.
Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 1976; Microfisica del poder. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1979; Historia
de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 1992; Genealogia del racismo. La Plata:
Editorial Altamira, Coleccién Caronte Ensayos, 1996; Hermenéutica del sujeto. La Plata: Editorial Altamira, 2002.



militar establecido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente
con la disputa del monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”. La guerrilla
que habia nacido como una forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura
monolitica militar ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle su lugar. Se colocaba asi
en el lugar mas vulnerable; y las Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial
de violencia”, afirma Pilar Calveiro (p.17).

El reclamo de orden por parte de amplios sectores de la sociedad permitio la
vuelta de los militares al poder. La necesidad de una cirugia mayor —asi llamada por los
militares- que extirpara “el cancer subversivo” conllevo la instalacion sistematica de los
campos de exterminio. A partir de ahi, la respuesta estatal comenzd a concentrarse en el
ambito represivo y, si ningun gobierno se privo del uso de la picana a los detenidos
politicos, lo novedoso fue el empleo de las técnicas de fusilamiento y desaparicion de
personas como politica de Estado. Y si bien es cierto que nunca hay poder sin represion
(y aqui la autora reproduce las hipotesis centrales de la teoria politica de Michel
Foucault), cuando la tortura a prisioneros, el secuestro y el asesinato politico estan a la
orden del dia; y si, ademads, se eliminan los rastros y “no hay cuerpo de la victima ni del
delito”, el Estado se transforma en un “poder desaparecedor”. (Calveiro: 26).

Quiza, uno de los mejores capitulos del libro es el que se concentra en las
relaciones entre los campos de concentracion y la sociedad. Més que reproducir la
l6gica binaria entre victimas y victimarios, entre inocentes y culpables, Calveiro
disuelve en su analisis las dicotomias simplistas para observar los puntos de union, los
lazos y engranajes que unen uno y otro lado; ambos estdn estrechamente unidos, se
reflejan y se reproducen; y mirar a uno, afirma la autora, es mirar al otro. El despliegue
del poder desaparecedor sélo fue posible en el seno de una sociedad que ya habia sido
formada en la disciplina militar. El sistema de servicio militar obligatorio sera un paso
mas al diseminar sobre la sociedad el castigo, naturalizando los "bailes "-torturas sin
tiempo ni fin- como un recuerdo festivo de los afios de la conscripcion.

El establecimiento de los campos de concentracion-exterminio en la Argentina
no fue solamente un hecho histérico, sino también constituyé el espacio negado y
silenciado que todavia hoy produce efectos de verdad sobre el tejido social y politico en
que vivimos. El decir mudo de los que ya no pueden testimoniar, las voces ausentes
establecen las condiciones de posibilidad de su representacion. *’

7 En nuestra contemporaneidad, muchos son los testimonios y las reflexiones escritas que perduran sobre los campos
de concentracion, pero ningdn autor como Giorgio Agamben pudo dar en el blanco y acertar en la interrogacion sobre
el horizonte de posibilidad, la estructura juridica y politica de un campo: “La pregunta correcta con respecto a los
horrores cometidos en los campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere hipdcritamente cdmo fue posible
cometer delitos tan atroces en relacién a seres humanos; seria mas honesto, y sobre todo mas util, indagar
atentamente acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que hicieron posible llegar a privar tan
completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo
cualquier accion contra ellos no se considerara ya como un delito.” (2001: 40). Ver Giorgio Agamben. Medios sin fin.
Notas sobre la politica. Valencia: Editorial Pre-textos, 2001.



