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   Y la veo respondiendo a esa orden que sólo se 

imponen quienes tienen el hábito de dejar por 

escrito lo que les sucede, en un acto que sólo se 

explica por un afán de supervivencia. 

(Mercado, 2005: 21) 

 

 Escribir el exilio no equivale a decir qué es el exilio. Tununa Mercado imprime 

con su nombre dos condiciones inexorables a la hora de acercarse a su escritura, la de 

mujer y la de exiliada. Su producción emprende un proceso embrionario en México, 

donde al lado de otros tantos se instala entre el ´74 y el ´86. Es precisamente en Ciudad 

de México donde forma parte de una comisión de solidaridad con exiliados argentinos y 

se convierten, tanto ella como su marido, Noé Jitrik, en referentes de la colonia de 

argentinos; trabaja como periodista free-lance, como miembro de la dirección colectiva 

de la revista feminista Fem y como encargada de prensa de la Dirección de Artes 

Plásticas del Instituto Nacional de Bellas Artes.  

     

 Puede pensarse que desde el exilio, Mercado acude al acto de escribir y al 

ejercicio de la memoria para iniciar el viaje de retorno a su tierra, transformando las 

palabras en un lugar de arraigo. Pero también es posible situarse en otro ángulo a la hora 

de analizar las relaciones entre la experiencia, la escritura y la configuración del relato: 

abrir distintas líneas de pensamiento y explorar los vínculos entre la vida y el arte. Yo 

nunca te prometí la eternidad (2005) de Tununa Mercado traza la ruta que realizó Sonia 

al escapar de París tras la ocupación nazi de 1940. Una historia del éxodo y de la 

dolorosa separación entre una madre y su hijo, que lleva en el mismo cuerpo del relato, 

las voces de otros exiliados y los trazos del  propio exilio de la autora. 

    

 ¿Cómo se procesan las experiencias traumáticas a partir de esa otra experiencia 

que es la escritura? En 1933 Walter Benjamin escribía un breve ensayo denominado 

“Experiencia y pobreza”, donde hacía referencia a la carencia de experiencias 

comunicables, consecuencia de los hechos más atroces de la historia universal, 

precisamente hablaba de la Primera Guerra Mundial. Consideraba que “las gentes 

volvían mudas del campo de batalla”, de ahí la idea de “pobreza” (1933). Sin embargo, 

lejos de revertirse en la búsqueda de nuevas experiencias, Benjamin llama la atención 

sobre la posibilidad de liberación, es decir, transformar esa pobreza externa e interna en 

algo “decoroso”. Puede pensarse en algunas consideraciones comunes en base a lo que 

podría llamarse la tríada experiencia-escritura-relato. Hay entonces ciertas escrituras, 

por ejemplo, las que hablan sobre persecuciones, campos de concentración, exilios 
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forzados, que exponen la presencia de un sujeto fragmentado en busca de comunicar su 

situación de sobreviviente.  

      

 Jorge Semprún, en un libro llamado La escritura o la vida, a partir de la 

utilización de la primera persona singular, realiza un relato que recupera parte de sus 

experiencias traumáticas en el campo de concentración de Buchenwald, lo que él mismo 

denomina la “recreación”. Para el autor la escritura es una forma de resistencia, 

limpieza y vida (y no es un mero decir: aquí “vida” es un salirse de la suspensión vital o 

de una manera espectral de estar vivo):  

           

La realidad está ahí disponible. La palabra también. No obstante, una duda me 

asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea 

indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin 

dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. 

No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, aquellos 

que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de 

creación. O recreación. (2004: 25).   

 

Semprún expone la relación entre el arte y la vida. Pero además, es este tipo de 

escrituras el que borra las antinomias conformistas según las cuales se ha elaborado el 

discurso sobre la historia: víctimas/ victimarios, perseguidores/perseguidos, culpables/ 

culpados. El hombre que logra exiliarse, sobrevive a fuerza de un otro que no ha 

conseguido ni elegido hacerlo, lo mismo que el que escapa, resiste o sobrevive al 

campo, ha debido transigir para salvar su vida. De ahí que Deleuze haya explicado la 

citada frase de Primo Levi, “La vergüenza del sobreviviente”, en las entrevistas que le 

realizara Parnet (1988-1989). No sólo como una vergüenza por  haber salvado su vida a 

costa de otra o pertenecer a la especie que hizo posible un Auschiwitz, sino de sí 

mismo, por haber vivido un hecho semejante, sentimiento que llamó la zona “gris” de la 

condición humana. Deleuze reformula la frase de Levi y habla de “la vergüenza de ser 

hombre” como norma y punto de partida para la creación. Considera que el arte consiste 

en liberar la vida que el hombre ha encarcelado. El hombre no deja de encarcelar la 

vida, no deja de matarla. La vergüenza de ser un hombre recupera la idea de que el 

artista (o el filósofo)  es aquel que libera una vida potente, más que personal, algo que 

no es la propia vida.  

  

Así  esta “vergüenza” se convierte en un “sentimiento de liberación”, tal y como 

Benjamin refería, cuando alcanza una composición sobre un conjunto de impresiones y 

afecciones. Probablemente hubiese escrito algo más si la muerte no lo encontraba al 

momento de atravesar la frontera con España en 1940 al inicio del  Holocausto. Pero 

quien sí recupera parte de este discurrir benjaminiano, y en este sentido, es válido 

utilizar la idea de huella, es Mercado, precisamente, en Yo nunca te prometí la 

eternidad. Se intentará abordar algunas cuestiones que  vienen a colación por las 

consideraciones planteadas: la puesta en escena de una escritura que aspira a recuperar 

parte de una experiencia traumática; la reflexión constante que atañe a los sujetos 



escribientes sobre la posibilidad  de escribir el trauma y por último, la densidad del 

relato que se percibe saturado por una determinada función exigida a la escritura: la 

resistencia (resistir, soportar, seguir viviendo). 

 

Yo nunca te prometí la eternidad (2005), premio Sor Juana Inés de la Cruz en el 

2007, desmonta los mecanismos y expone el montaje sobre cómo escribir una historia 

de exilios, sobre cómo investigar una vida y más precisamente cómo expandir un 

acontecimiento de la vida de una mujer y lograr que en esa imagen emerja la historia. Es 

imposible no ver en el relato de Mercado la articulación entre los exiliados judíos y su 

relación con América, al igual que los exiliados americanos y su relación con el resto 

del mundo que los acogió. El título que adelanta, a su vez, una historia de ausencia 

en Yo nunca…responde a una frase del marido de Mercado: luego de una operación, 

Noé Jitrik sueña que está por morir y en esa angustiante escena intenta calmar a su hija 

diciéndole: “Yo nunca te prometí la eternidad”. Como bien sintetiza el paratexto, hay un 

conjunto de historias que hablan de amor y de ausencia, de la paradójica función que 

tiene la escritura de hacer presente al ausente. Cuánto más presente se hace la referencia 

a Sonia, la protagonista de este relato, más lejos está en el tiempo y en el espacio, más 

se desplaza. La escritura convoca incesantemente un referente que no es más que la 

ausencia. Hace volver el referente perdido como grito inicial para un retorno imposible: 

“Ella la muerta, todavía recatado su nombre, lo musita en mis oídos sin embargo en una 

incitación que sólo podría palparse- siendo tan impalpable la materia de la muerte- por 

este impulso mío de escribirlo: Sonia” (2005: 5). 

     

Salteando las consideraciones sobre el género en el que puede pensarse este texto- 

que asegura haber sido escrito en base al diario que la protagonista dejó sobre su éxodo 

y, por lo tanto, fruto de las investigaciones de Mercado y los aportes de dicho diario – 

me centro en una serie de reflexiones sobre la tríada: experiencia-escritura-relato. Lo 

primero que llama la atención en este sentido es la insistencia en un tiempo que está 

siendo o, mejor dicho, de una escritura que se hace en cada página: “Esta idea del 

bosque parece imponérseme a medida que escribo, y se presenta como una espesura, 

inextricable, habría que decir para calificar el modo en el que oculta sus entradas y 

salidas; laberíntica para destacar el enigma que esconde; densa, para explicar la 

oscuridad [...]" (2005: 6). Las imágenes que utiliza Mercado para dar cuenta de este 

proceso, de este escribir sobre una vida ausente hablan de operaciones activas: se dice 

“hurgar”, “cortar malezas”, “buscar”, “realizar una labor incesante”. La escritura es una 

acción que se ejerce sobre un conjunto de afecciones como paños subsanatorios; un 

“movimiento en el que se precipitan materias inasibles” cuyo único peso está dado por 

el trazo que pueda fijarlas; un desplegar lo mínimo en una continuidad que se configura 

como inagotable y por eso siempre está “siendo”. ¿Por qué no cesa? Porque la escritura, 

es una forma de (sobre) vivir: al escribir al ausente, materia impalpable que sólo cobra 

peso con el cuerpo de la escritura, Sonia se hace presente y quien escribe cobra vida: 

“Para que existiendo, me dejara existir al escribirla” (2005: 56). 

 



Un hecho resulta llamativo: la historia de Sonia se adelanta en En estado de 

memoria de la misma Mercado. Esto implica que el germen de Yo nunca ... se 

encontraba ya esbozado en otro texto, amalgamado a una serie de relatos, anécdotas, 

pensamientos y sueños de la escritora, cuyo común denominador es su exilio en 

México. En Yo nunca… se dice que: “Fue Pedro mismo el que me entregó el diario de 

viaje de su madre en un acto que tuvo mucho de ceremonia sagrada: había leído el libro 

de mi exilio, había visto por escrito la versión de su historia”. Y puede considerarse 

como un “hecho llamativo” ya que el tiempo de la escritura es uno distinto al tiempo del 

relato. Merado ya conocía ese “acontecimiento” que tanto la había movilizado por boca 

de Pedro y tenía ahora su diario. ¿Por qué no simplemente escribir la historia? ¿Por qué 

no escribir el dolor de la separación de Sonia y su hijo, es decir, la pérdida durante el 

éxodo y el reencuentro? ¿Qué la impulsa a seguir investigando, a la reflexión constante 

sobre su labor? Parece que no es meramente el relato de una exiliada lo que se desea 

escribir, sino el proceso de elaboración de una investigación y la puesta en escena de la 

escritura como forma de reactualizar el presente. Si Sonia es un pasado, un pasado que 

la convoca, la reflexión sobre el proceso de escribirla es presente y en esta huella se 

instaura lexicalmente la autora.  

 

Si se observa con atención el siguiente fragmento puede verse la relación sobre el 

tiempo de la escritura y el tiempo del relato. La insistencia en poner de manifiesto 

reflexiones sobre una escritura en continuo proceso frente a un relato que se percibe 

como saturación de espacios en blanco sin orden cronológico (con avances, retrocesos, 

repeticiones y pausas) o bien un caos que genera el efecto de un “nuevo orden”: 

  

 Nos hemos ido. La voz del cuaderno que escribo, que no dejará de susurrarme  

todo el tiempo que hay que registrar lo que sucede [...] es mi voz ronca que 

narra. [...] Pero esta voz no es la única. Sólo dibuja un boceto para una voz más 

mediata y ordenada que habrá de suplir los blancos que van dejando la 

precariedad de los medios y la incertidumbre de la hora siguiente, una voz que 

tendrá que dar testimonio para el padre y testimonio para el hijo, los dos que 

completan la noción de un nosotros tres. Ni tampoco esa segunda voz que 

prepara los bocetos será la única [...] Habrá una tercera voz: esta misma que 

ahora transcurre y habrá tenido que esperar casi cuarenta años para elucidar 

aquéllas y crearse las condiciones de voz frente a un texto esfumado y vacilante 

[...] voz que quiere ser portavoz y que antes para imprimirse ha tenido que 

asomarse a las hondonadas del Ajusco para oír el susurro de la muerta.          

(2005: 17) 

  

El párrafo se inicia con la forma pronominal “nos” junto al verbo “hemos ido”. 

Así se amalgama un extenso fragmento anterior donde se relata el inicio del éxodo de 

Sonia y su hijo tras abandonar el apartamento que ocupaban en París, narrado a partir de 

una primera persona del singular en la voz de Sonia. Por lo tanto, al comenzar el 

siguiente párrafo con “nos” se produce un desplazamiento de las formas pronominales a 

favor de fusionar ese “yo” anterior que narraba (Sonia) y quien ha imaginado, pensado y 



escrito la escena, Mercado. Las siguientes oraciones citadas buscan dar cuenta de la 

manera en que se materializa esa otra voz y se inscribe a partir de la forma pronominal 

“nos”. Los desplazamientos pronominales no cesan y las categorías narrador, personaje, 

sujeto escribiente, se complejizan. 

   

Por un lado está “la voz del cuaderno que escribo”, es decir, “mi voz ronca que 

narra”, lo que podría resumirse en la fórmula de un “narrador”. Junto a ésta aparece una 

segunda voz, la cual está cargada de “precariedad” e “incertidumbre” y “tendrá que dar 

testimonio para el padre y testimonio para el hijo” (dice “tendrá” puesto que en esta 

instancia del texto, el diario todavía no ha empezado a citarse). Esta segunda voz puede 

identificarse con la voz  de la “protagonista”, Sonia. Finalmente se dice que hay una 

tercera voz: “esta misma que ahora transcurre”.  Resulta de sumo interés la inserción de 

esta última voz que “está siendo”. Una voz que para existir tuvo que esperar cuarenta 

años y haber “escuchado el susurro de la muerta” (el ausente que convoca). En este 

deslindarse nace el sujeto escribiente y legitima su inserción en la historia de Sonia. 

 

Se trata de un sujeto que aparece a partir de las reflexiones sobre el proceso de 

escritura, en un tiempo continuo, marcado principalmente por el uso del presente. Por lo 

tanto, pareciera que no es intención de Mercado traer la historia de Sonia y sólo eso. En 

los espacios donde la voz interviene, suscitando, interrogando, buscando otras voces se 

inserta la autora. Y puede pensarse en “exponer el montaje” ya que Yo nunca… narra 

también los diferentes pasos de la investigación junto a los fragmentos del diario de 

Sonia, a las cartas, a la recuperación de testimonios y reflexiones personales sobre esta 

labor que lleva a cabo página a página. A la manera benjaminiana, cual coleccionista 

aficionado, Mercado se deja discurrir por los blancos y cauces de un relato que va 

abriendo líneas de fuga de manera más rizomática que lineal o cronológica. 

 

La inserción del sujeto escribiente se da además a partir de la idea de destino- 

revelación y este hecho merece una consideración aparte, ya que produce un vaivén en 

la escritura, desestabilizando los límites entre la ficción y la no ficción. Mercado 

justifica estas consideraciones a partir de ciertas coincidencias: México es la primera y 

la más notable: ambas mujeres, autora y protagonista, encuentran en la antigua tierra 

Maya el lugar de arraigo frente a éxodos forzados. Un azar genera que Pedro y Mercado 

compartan una reunión, así como azarosamente Sonia encuentra a “W. B.” en Yo 

nunca… Pero además es la insistencia en ciertas imágenes metafóricas las que definen 

la relación historia de Sonia- historia de Mercado: “pátina a frotar”, “imagen a aparecer” 

donde se debe “reunir los claros y deslindar los espacios” ya que éstos fueron “los 

movimientos posibles que Sonia quiso indicar cuando dejaba sus hitos a quien iba a 

narrarla.” (2005: 6). Entonces, podría decirse que la identificación de ambas mujeres se 

debe ante todo a un azar de hechos fijados de antemano. Sonia, la muerta, reclama a 

Mercado una labor que está impuesta desde tiempo atrás y que sólo requiere cuarenta 

años para que las dos historias se conecten y se plasmen en la escritura. De ahí que 

quien escribe sienta una especie de “revelación” o “llamado”: “No imaginaba que ese 

episodio compacto y avaro en detalles, se soltaría de ahí en más hasta convertirse en un 



fenómeno de expansión cuyos efectos hicieron crecer el cuerpo del relato entonces 

escuchado, forjaron el mío propio que estaba gestando” (2005: 245). Más tarde dice: 

“¿Acaso ella me dicta?” (2005: 7). O “esa muerta que estaba diciéndome todo el tiempo 

desde que sus diarios llegaron a mí: Escríbeme” (2005: 56). 

 

Si además retomamos la idea de “encuentro destinal” entre Sonia y W. B., puede 

observarse que para quien traduce el diario también se suscita un acontecimiento 

singular. El diario dice “20 de junio: inesperado encuentro con W. -increíble- „el 

maestro‟-”  Luego de su transcripción Mercado reflexiona: “Sólo después habría de 

darme cuenta de que esos azares son arrastres de la propia escritura y que desde el 

momento en que había empezado a traducir el diario de Sonia, una serie de hechos se 

había producido e iban a producirse de ahí en más, convocada por la escritura misma” 

(2005: 46). ¿Cuál es ese momento? El momento de la escritura. La imagen que continúa 

a esta transcripción es de Mercado en las sierras de Córdoba leyendo el diario. La “W” 

la inquieta y en ese mismo instante descubre en su mesa de luz una serie de libros 

referentes a Walter Benjamin, “reservados para ser leídos en verano”. Entonces traza la 

ruta del éxodo del filósofo alemán y descubre la coincidencia: “Lourdes” clave de la 

separación de Sonia y W: “La W. B. podía ser Walter Benjamin en peregrinaje hacia 

Lourdes, por las mismas fechas en que Sonia, ya sin su hijo Pierrot, a esa altura del 

viaje (se encaminaba) hacia el sur”. (2005: 48). 

       

Walter Benjamín adquiere en el relato un espesor particular. Puede pensarse Walter 

Benjamin es a Sonia en Yo nunca …, lo que Sonia es a Tununa Mercado, un amparo, un 

cuerpo donde reconocerse, un espacio matria-patria. La concepción de pasado de 

Benjamin, como tiempo inconcluso que necesita de la posteridad para mostrarse 

plenamente, ya que “solo el futuro dispone de los reveladores suficientes para hacer 

aparecer la imagen en todos sus detalles” (2011: 16-6), tiene intrínseca relación con la 

idea de escritura en proceso de Mercado. El pasado sería entonces un “retorno futuro” 

que se arma retrospectivamente, a partir de la iluminación de restos (spuren) capaces de 

alterar sentidos establecidos produciendo nuevos modos de interpretación.  Sobre la 

capacidad de escribirse, el pasado se rearma en la escritura de Mercado: la actualización 

de la historia del otro ilumina la propia; se erige como construcción a partir de los más 

pequeños segmentos arquitectónicos en un gesto de tipo coleccionista. El exilio, el 

desplazamiento, la reflexión, en un movimiento que busca definir la identidad de la 

escritora y, al mismo tiempo, armar su ruta de filiación intelectual. 

 

Pensar esta escritura a instancias de una filiación benjaminiana no solo se basa 

en considerar que ciertas conceptualizaciones de Benjamin como la del tiempo, la de 

historia, están funcionando en el interior del universo mercadiano sino en la misma 

escritura como un “ámbito” en donde el lenguaje se  “comunica a sí mismo en sí 

mismo”, más que como un “intermediario” que sirve para  que alguien se refiera a 

alguna cosa y se lo pueda comunicar  a otro. Así, ambas figuras escribientes se mueven 

entre los márgenes: Benjamin, judío alemán y exiliado, excéntrico, inclasificable, 

coleccionista, atento al fragmento, combina por igual fuentes religiosas 



(fundamentalmente de la mística judía), filosóficas (Kant, Marx, Nietzsche, Lukács, 

Adorno), arquitectónicas y literarias, (surrealismo, expresionismo alemán, modernismo 

arquitectónico, Baudelaire, Poe, Robert Walser, Karl Kraus), delinea una tradición cuya 

característica principal consiste en no tener tradición a la que aferrarse. Es por este 

hecho que Mercado forma su filiación intelectual a partir de este mapa que solo contiene 

fugas. 
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