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El cine es un arma maravillosa y peligrosa, 

si la maneja un espíritu libre.  

Luis Buñuel 

 

Las conclusiones del análisis comparativo  de las políticas culturales de 

resistencia durante las Dictaduras de Brasil y Argentina, nos permitió  pensar la 

hipótesis de este proyecto acuñando como eje  el concepto de experiencia.  

 

Entre los debates actuales la noción de experiencia ha adquirido una importancia 

central. Desde las reflexiones de Walter Benjamín, Theodor Adorno y Giorgio 

Agamben sobre  la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitución que 

postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia 

intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple. Es justamente 

aquella reflexión taxativa de Benjamin, al finalizar la Gran Guerra, sobre la pérdida del 

sentido de experiencia el punto de partida que nos permitió pensar el presente proyecto. 

Para Benjamin, los efectos de la Primera Guerra Mundial determinaron la imposibilidad 

de narrar la experiencia propia y ajena  y de encontrarle un sentido. Nos preguntamos, 

entonces, qué ocurrió con el relato, con la forma de ese relato, con la literatura, con el 

cine,  después del acontecimiento  de las Dictaduras entre los dos países. Esa noción de 

un sentido nuevo de experiencia posibilita definir la línea de una periodización que, 

siguiendo los lineamientos de Braudel, nos permita reconocer diferentes tipos de 

temporalidades en la relación que las diferentes producciones estéticas establecen con el 

contexto.  

 

La ecuación se delinea entre vivencia, experiencia y experiencia estética. Las 

dictaduras son episodios traumáticos.  Es posible pensar que la relación entre vivencia y 

experiencia en las dictaduras de los dos países está atravesada, tal como lo señala María 

Coira, por la marca del trauma social entendido como un factor ambiental que invade al 

sujeto y que no puede ser manejado por elaboración asociativa. Por lo tanto, las 

representaciones no podrán sustraerse de esa marca. Toda experiencia estética tiene al 

mismo tiempo una necesidad de representar el trauma y al mismo tiempo de funcionar 

como una  cura.
1
  

 

En principio, si en verdad la representación solo se presenta a sí misma pues de 

alguna manera en la representación de la cosa, la suplanta, la representación de un 

episodio tráumatico social requiere un trabajo doble donde la tensión entre experiencia 

social y estética se conjugue de un modo peculiar
2
 . En este trabajo, intentamos abordar 

el primer nivel de esa representación, la forma de un cine documental, que intenta en los 

dos países revisar la Dictadura y representar una perspectiva de esos acontecimientos. 

En principio, el documento está cerca de la cosa o pretende estarlo. Trabaja con la idea 

de representación directa y, de este modo, subsume la cosa en su figura. Pero hay otro 

                                                           
1
  Cfr. Coira, María (UNMdP): “Narraciones postraumáticas en la novelística argentina reciente”.  Actas 

del IV Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (en prensa). 
2 “La representación solo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. 

Decepción de haber dejado la presa por la sombra, o incluso júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la 

completa y la realiza” Cfr Enaudeau,  Corinne Paradoja de la representación, Buenos Aires: Paidós, 2000, 45.     



concepto que se adhiere a esta impronta de fidelidad que los documentos contienen. Se 

trata de la verdad. “Nunca miramos sólo una cosa; siempre  miramos la relación entre 

las cosas y nosotros mismos” dice John Berger.
3
  El documento juega con la ilusión de 

que esa relación que nos implica como productores o receptores es eficaz. En este 

punto, el documento se cruza con otra forma que anuda el criterio de verdad y cierra el 

círculo con la experiencia que completa la muestra extrema de la representación. Si este 

cine intenta una reconstrucción de la verdad en la que de alguna manera la tensión entre 

documento y monumento se torne dinámica, el testimonio resulta una de las formas más 

requeridas, porque es la demostración y  la evidencia de la veracidad de una cosa. Es 

claro el carácter judicativo del testimonio que asegura su marca de verdad. El cine 

documental sobre la dictadura afinca su eficacia frente al espectador desde la marca de 

los testigos, que son, al mismo tiempo, protagonistas e intérpretes de esos 

acontecimientos.  

 

Frente al carácter jurídico del testimonio nos interesa  el giro que Ricoeur da al 

concepto cuando en su libro La memoria, la historia y el olvido  deja de lado el 

concepto tradicional de testimonio, entendido como una declaración enmarcada en un 

debate para centrarse en lo que él llama “una institución dialógica”
4
 que implica al 

espectador. Diálogo con el tiempo, diálogo con la hermenéutica, diálogo con el otro. 

 

Intentamos, entonces, discutir la forma de representación en algunos filmes 

brasileños y argentinos. Sabemos que este cine es deudor de una tradición que inaugura 

el cine del holocausto que toma una línea de la historiografía que recupera el testimonio 

como evidencia y constatación de los acontecimientos. Conceptos como historia oral o 

pequeña historia son dispositivos de análisis de los historiadores En lugar de interesarse 

por los avatares de los estados y de las grandes personalidades, su atención se desplazó 

a las grandes masacres del siglo XX y, en particular, al Holocausto mediante la 

recopilación de los testimonios y la construcción de un archivo. 

 

Nos referiremos a cuatro filmes que forman una estructura dialógica y, por lo 

tanto, controvertida y tienen en el testimonio el eje de su producción: Cazadores de 

utopía (1995) de David Blaustein que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros 

de la década del setenta a través de reportajes a quienes militaron en sus filas como 

dirigentes combatientes en los mandos intermedios y a otros testigos políticos 

privilegiados. Montoneros, una historia (1994) de   Andrés Di Tella que narra la 

historia de Ana, una ex-militante que evoca la experiencia de los años violentos de la 

Argentina en el movimiento montonero. Las dos películas tienen abordan el mismo 

objeto y tienen la misma distancia histórica pero las perspectivas son diferentes y tienen 

matices sumamente interesantes en esa relación entre la dictadura y la década de los 

noventa en la Argentina. La escena del testimonio conjuga en cada una de las películas 

la historia individual con la historia colectiva.  

 

Que bom te ver viva (1989) de  Lúcia Murat  aborda la tortura durante la 

dictadura militar en Brasil, mostrando cómo sus víctimas sobrevivieron y cómo encaran 

aquellos años de violencia dos décadas después. Que bom te ver viva intercala las 

                                                           
3  "Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” agrega Berger. Es evidente que la experiencia da con 
respecto a la cosa en sí una definición que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el 

artefacto) se define como objeto artístico y el ojo recupera esa definición.   
4 Para Ricoeur, todo testimonio es una forma de evidencia, y por lo tanto, limitada a un contexto en particular, a saber: una 
disputa irresoluta. La disputa prima por sobre el testimonio. Esto significa que aquello que se declare sólo será considerado 

testimoniosi es relevante a la resolución de la disputa entre dos posiciones antagónicas. En la medida en que toda aquella 

declaración queno pueda ser encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, elauditorio termina primando por sobre el testigo. 



reflexiones de un personaje anónimo, ficcional interpretado por Irene Ravache, con las 

declaraciones de ocho ex presas políticas brasileñas que vivieron la tortura. Tempo de 

resistencia (2004) de André Ristum. A partir de las declaraciones de más de 30 

personas directamente involucradas en la resistencia a la dictadura brasileña e imágenes 

de archivo, con música de Chico Buarque, Francis Hime y Geraldo Vandré, la película 

muestra el proceso del golpe militar, desde los comicios del Presidente João Goulart 

hasta la Amnistía. 

 

Como señalábamos más arriba. Los cuatro directores toman el testimonio como 

sustento específico de su obra.  Con la técnica del testigo/víctima hablando a la cámara. 

la implicación del espectador es contundente: la escena ficcionaliza un diálogo donde la 

cámara replica el lugar del espectador y lo incluye desde ese marco de fingida 

conversación. 

 

Que bom te ver viva y Montoneros, una historia  tienen como protagonistas a 

mujeres exmilitantes que estuvieron presas e fueron torturadas. Una narrativa que pone 

como eje la experiencia de esas mujeres. Las otras dos, en cambio, abren el espectro y 

diseñan una proliferación de testimonios que, a veces resulta abusivay otras, sumamente 

parcial. 

 

Las dos películas argentinas toman el mismo núcleo de interpretación y tienen la 

misma distancia histórica, decíamos. Sin embargo, Di Tella, a diferencia  de Blaistein 

problematiza la lucha armada y abre la interpretación sin excluir momentos de 

autocrítica.  “¿Qué pasó con este proceso que le costó la vida a tantos queridos 

compañeros y a tanta gente?... (00:11:04)”, se  pregunta  Ignacio Vélez uno de los 

fundadores  de Montoneros
1
. La película de Blasitein en ese sentido es mucho más 

lineal y conjuga los acontecimientos anteriores a la década del 70 como procedencias de 

las causas de la dictadura. En este sentido, Cazadores de utopía fue muy mal recibido 

por la crítica. “El modelo elegido por David Blaustein es la peor opción posible cuando 

de hacer cine documental político se trata” concluye Gonzalo Aguilar.
5
 Es cierto: se 

trata de una poetización forzada de las escenas construidas para los testigos-

protagonistas (llega al extremo en la escenificación del relato de Graciela Daleo) 

tensionado por una narración que se torna demasiadas veces epopeya o folletín 

sentimental. Los héroes  vivos y muertos deambulan por los fragmentos de un relato 

colectivo y plural pero demasiado unívoco a la hora de las hermenéuticas. Es evidente 

que la película define una relación con el pasado demasiado explícita ya que, instala un 

diálogo político que, por un lado,  quiere apartarse de la teoría de los dos demonios (la 

separación se tematiza de tal modo que suena como hipostasía). Martín Caparrós 

resume el mérito mayor de este filme: “no había lugar desde donde contar esa 

experiencia“. Es por eso, que, a pesar de su reductivismo y su simplificación abre un 

espacio nuevo para la época. Por otra parte, nos parece que la abusiva carga épica del 

pasado actúa como densificador del vacío presente. Todos los testimonios apuntan a la 

                                                           
5 Completamos la cita “queda claro que la película de Blaustein en vez de ser una historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus 

defecciones, de sus expectativas y de su fracaso, fue más que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente 

frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla, discutirla y finalmente cuestionarla, sino 
para endiosarla, y finalmente para usarla de pretexto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido 

a los proyectos políticos posibles”. Cfr. Aguilar, Gonzalo “Maravillosa melancolía. Cazadores de Utopías: una lectura desde el 

presente“. en  Moore, María José y Wolkowicz Paula (Editoras) Cines al margen. Nuevos modos de representación en el cine 
argentino: Buenos Aires Editorial: Libraria. 2007.Podemos citar también otro libro de Aguilar: Un ensayo sobre el nuevo cine 

argentino Santiago Arcos Editor, 2006. 

 



exaltación pretérita que por oposición revela un presente vacío de conciencia colectiva y 

heroicidad. Son los noventa menemistas. 

  

Di Tella, en cambio, decide jugar con una polifonía inquietante donde el 

presente es también un ajuste con el pasado. No se trata de la fijación homogénea y 

cerrada de las acciones pasadas sino de una dinámica que define acciones entre esos 

sujetos que testimonian: un amigo justifica la posible delación de Ana en la ESMA. La 

misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha que en el final tenía demasiada 

muerte. Asimismo, la protagonista se distancia de los excesos militantes de su 

compañero desparecido. No hay héroes, hay hombres y mujeres con dolor y, a veces 

arrepentimiento. Se trata de la epifanía de lo humano. La autocrítica anula la épica e 

instala el debate que,  la cámara e implica al espectador. Como en el cuento de Borges, 

el héroe y el traidor son máscaras superpuestas y definen la complejidad de un 

testimonio que intenta, a veces lo logra y otras fracasa, interpretar las formas de 

violencia y muerte como un ejercicio de la política.  

 

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato de Ana, 

protagonista de Montoneros, una historia, que vivió  tortura y cárcel  como sus pares 

brasileñas, se extenderá desde la entrada en Montoneros que, como para muchos de los 

jóvenes que participaron en las luchas de los años 70, estuvo ligada a la atracción que 

ejerció la iglesia católica combativa, la militancia, la clandestinidad, la detención en la 

Escuela de Mecánica de la Armada
6
 (ESMA), la tortura y la liberación. El documental 

cierra con la voz de Ana e una certeza: su marido murió pensando que ella era traidora 

porque había salido con vida de la ESMA. Es en este sentido, como la biografía se hace 

historia colectiva. Como si fuera un caleidoscopio que repite las mismas imágenes, el 

relato de la vida de Ana condensa la historia política y expande su biografía en los 

espejos duplicados de su generación: 

 

Esto empieza cuando yo tenía 16 años (la misma edad que Paula). En San 

Jorge y... San Jorge es un pequeño pueblito en Santa Fe, donde nací. Paula 

que estaba preparando su  examen de historia de cuarto año (para dar en los 

exámenes del colegio), me pregunta qué pasó en los 70. (Ellos son jóvenes 

del 90). ¡Qué pasó! “¿Cuándo fue esa situación tan terrible, que hay muchas 

fotos, hay muchos tiroteos...”  

 

A la inversa que la película de Murat, la historia de Ana está enmarcada  en 

la historia de Montoneros. Es en ese cruce entre lo individual y lo colectivo que 

Di Tella cuestiona la violencia.
7
. El ordenamiento de los testimonios, va desde el 

autocuestionamento de algunos militantes “muchas veces hemos pensado ¿habrá 

sido correcto? ¿habremos hecho lo indicado? ¿no nos habremos equivocado desde 

el primer momento? 

 

[00:13:25 – Silvina Walger] Hoy uno no puede creer que estuviera bien 

visto matar, impunemente, o matar un policía en la calle, que realmente ese 

sí, en mi caso, yo nunca estuve de acuerdo, me parecía monstruoso. Fue una 

                                                           
6 Centro clandestino de detenção, pertencente à marinha, que a partir de 2003 foi convertido em Museu da memória. 
7 Esta discussão também se insere na crítica à militarização da organização Montoneros. No começo dos anos 70, e até a volta de 

Perón (1973) ao país, Montoneros e a Juventude Peronista (a agrupação de “superfície”) foram organizações com um enorme poder 

de convocatória (mais de cem mil militantes). Quando rompem com Perón, em 1974, Montoneros passa à clandestinidade e 
abandona a luta política em favor da luta armada. Podem-se ler críticas à crescente militarização da organização nos seus próprios 

documentos internos escritos por Rodolfo Walsh. BASCHETTI, Roberto. Compilación y prólogo. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos 

Aires, Ediciones del la flor, 1994. 



de las cosas que me hizo dejar de simpatizar porque matar un cana, que está 

ahí en la calle, solo, es un crimen bastante aberrante. 

[00:14:45 – Jorge Rulli] Yo creo que nuestra violencia, si bien fue la 

respuesta a una experiencia, a una violencia estructural, nuestra violencia 

gestó muchos monstruos.  

 

La manera de decidir el uso de la cámara es también un elemento del relato: 

Mientras en Que bom te ver viva se trata de primeros planos centralizados, en el filme 

de Di Tella, la imagen de Ana, aparece descentrada de múltiples maneras: en los 

claroscuros,  a contraluz; en el propio relato, a cada paso se abren paréntesis ocupados 

por las voces de compañeros e imágenes de archivos que dibujan el pasaje de lo 

individual a lo colectivo. 

 

El filme brasileño de Murat se centra en las experiencias personales de las 

protagonistas. El título: Que bom te ver viva indica ese diálogo (personal, íntimo) entre 

dos personas. Después de  casi veinte años de haber vivido la  prisión y la tortura, los 

testimonios se afincan en el dolor. Filmada cada escena con cierta morosidad, los 

silencios conjugan la eficacia de ese modo del relato. Más que a heroínas estamos 

viendo a sobrevivientes, quebradas. Sin embargo,  cada relato  intenta convencernos y 

convencerse  de que el pasado es algo clausurado. Para todas estas mujeres el 

imperativo es continuar y olvidar. La dimensión del futuro se expande y narcotiza la 

relación con el pasado. Muchas de ellas subrayan la importancia que la maternidad tuvo 

para superar el trauma, otra, que forma parte de una comunidad mística, llega a afirmar 

que la tortura fue  “inevitável” dada la violencia de los tiempos que se vivían.
1
 (anônima 

1:08:02). No hay épica pasada, antes bien, recomposición burguesa de cada una de las 

entrevistadas. El presente está diseñado en la dimensión de la familia y el trabajo. A 

diferencia de Ana del filme de Di Tella  o de los testigos de Blaustein no hay impronta 

política ni epopeya. Por otra parte, el personaje ficcional que Murat decide introducir 

casi como una alter ego, un fantasma autobiográfico de su propia militancia por 

momentos banaliza el relato o lo carga de representación estallada de gestos teatrales. 

 

Vale recordar que el film fue hecho en un contexto en el cual la sociedad y el 

Estado reclamaban el olvido en nombre de la “reconciliação” nacional; dice Rosalinda 

Santa Cruz, una de las  protagonistas: “[...] é fácil dizer que devemos esquecer tudo em 

nome da conciliação nacional, enquanto existem tantas famílias procurando seus filhos, 

sem saberem se estão vivos e onde, se estão mortos e em quais cemitérios. Não 

queremos vingança, queremos justiça”. 
8
 

 

Los testimonios de las ex-militantes están enmarcados por una voz femenina en 

off, feminina, que cuestiona la aceptación del lugar que la sociedad, que no quiere oir lo 

que las víctimas tienen para decir, les imponen. Esa voz se pregunta cómo 

compatibilizar las mujeres que fueron militantes y torturadas; “como integrar esta dona 

de casa [Maria do Carmo Brito (VPR)] com a história épica da ex-estudante que 

organiza camponeses, participa de uma organização de guerrilha urbana, é presa, 

trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos no exílio?” (0:13:49). En esta 

secuencia, la primera en la que entra la voz en off, se trabajan por planos de diferentes 

tamaños (general, próximo, primer plano etc.), que encuadran alternativamente  a Maria 

                                                           
8 Por isso mesmo, pela “reconciliação”, a luta pela justiça tinha ficado relegada às famílias das vítimas: “A luta „pela verdade e 
justiça‟ [...] após a conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganização dos partidos políticos ficou, em grande medida, restrita aos 

familiares de mortos e desaparecidos” (ALMEIDA TELES, 2010, p. 268). Quer dizer, a luta tinha passado do âmbito público ao 

privado. 



do Carmo Brito (de frente y de costado) y sus hijos y el movimiento de  la cámara es  

panorâmico vertical. Ese conjunto de recursos parece reforzar el lugar de la directora 

frente al tono social impuesto. 

 

El monólogo del personaje de Ravache, una ex-presa torturada, que está sola en 

su departamento, es una ficción del marco de la desmemoria de la sociedad brasileña 

que Murat pone en crítica. El personaje le habla permanentemente a la cámara y se 

define como alguien que debe callar para no molestar. La actriz interpela a su 

interlocutor/espectador, que va tomando diferentes máscaras (amante, amigos, 

espectador mismo). Todo aquello que está elidido en los testimonios de las víctimas, 

está representado en la ficción actuada que trae escenas muy incómodas para el 

espectador, agresivas y acusatorias. De esa manera, aborda temas como la mitificación 

que se hace del torturado y los problemas que eso acarrea para la sexualidad (“ninguém 

quer trepar com Marte nem com Joana d‟ Arc, diz); la paranoia, que ve en cada hombre 

un torturador; la insistencia social en que la tortura y la dictadura son asuntos pasados 

de moda; el abuso periodístico y la  banalización. 

 

La disonancia entre las imágenes y los sonidos que acompañan todo el filme es 

metonimia de la discordancia entre el dolor de la experiencia vivida y la afirmación de 

que ese dolor fue resuelto en cada búsqueda individual. La fisura está en esos silencios 

de las entrevistadas y  el cierre aislado de cada bloque de testimonio. Es la ausencia de 

la experiencia comunitaria que pueda resarcir las heridas todas de manera colectiva. La 

experiencia ausente que la película de Murat reclama en ese juego doble entre ficción y 

testimonio devela la imposibilidad.  

 

Solamente un párrafo para Tempo de Resistência. Nos interesa subrayar  algunas 

cuestiones que lo diferencian. Esta filmado en el 2004 y el libro es de Paulino Lucero. 

La distancia histórica le permite ciertas vueltas de tuerca. Los relatos de los ex-

militantes  que revisan los sucesos después del 64. Las formas de resistencia, la 

violencia, las diferentes agrupaciones, la muerte de los líderes son revisitados por estos 

testimonios que siguen las secuencias cronológicas y en cada análisis recuperan la 

dimensión política que el documental de Murat de alguna manera elidía. La crítica 

brasileña ha celebrado la aparición de este filme por su exhaustividad. Asimismo, la 

proliferación de los testimonios abre también la historia nacional y conecta con la 

latinoamericana.  La muerte de Che Guevara, o el golpe de Pinochet en Chile son 

marcas interpretativas que ponen en perspectiva los acontecimientos en Brasil así como 

la mención del Plan Cóndor indica que las hermenéuticas de los relatos tienen 

dispositivos de análisis que permiten esa ampliación de la mirada.  

 

En definitiva, el modo del relato de cada uno de los filmes revela la marca de lo 

propio definido por la políticas de la memoria en el caso de la Argentina, intermitentes y 

defectuosas en algunos momentos y tardíamente recuperadas en Brasil.  La noción de 

justicia como reparación  permite que los documentales argentinos puedan abstraerse de 

la marca didáctica sobre el futuro para hacer su hermenéutica del pasado en clave 

política. En el caso de los brasileños, las diferencias entre uno y otro son indicativas de 

la distancia histórica. 

 

Intentamos mostrar con este corpus y en forma muy ajustada cómo los 

acontecimientos de las dos dictaduras reclaman un tipo de cine documental reflexivo, 

abierto y colectivo. Los directores acuden al testimonio y se tornan archivistas y 



hermeneutas y nos dejan como espectadores frente a la imagen de un pasado que 

debemos sentir como experiencia propia, social y colectiva aunque no hayamos tenido 

la vivencia de ese tiempo. 
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