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Revuelta es un concepto desarrollado por Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la
revuelta (1998), El porvenir de la revuelta (1999) y La revuelta intima (2001). Desde un
abordaje que atraviesa lo etimoldgico, la literatura, la filosofia y el psicoanalisis, da cuenta
de los sentidos y posibilidades politicas de la revuelta como expresién pulsional que
permite revelar la memoria y recomenzar el sujeto (Bustos, 2008: 7).

Una lectura de la narrativa de la violencia politica en el Pert desde la perspectiva de la
revuelta kristeviana consistiria en explorar la memoria de la violencia a través de los relatos
que sobre ella circulan en el presente con la finalidad de contrastar versiones diferentes y
antagonicas a la hegemonica, y para subvertir la idea de que solo existe una version de los
hechos, es decir, para socavar las interpretaciones unilaterales sobre la violencia politica y
asi ceder espacio a una version mas integral que tampoco desee perpetuarse sino que
quienes la construyen sean conscientes de lo provisoria que deberia ser, pues un constante
estado de alerta evitaria la perpetuacion de un discurso presentado como la memoria oficial
del conflicto armado interno. En la exploracion critica del pasado y en la recuperacion de la
experiencia subjetiva, radica la utilidad del concepto de revuelta para analizar las
representaciones de la violencia politica en las novelas que sobre este proceso se han
publicado en las dltimas dos décadas en el Peru.

El propdsito de este articulo consiste en analizar la novela Retablo (2004) del escritor
peruano Julian Pérez Huarancca con la finalidad de reconocer como opera la revuelta
kristeviana en la reconstruccion de la memoria individual y colectiva de la violencia
politica realizada por el narrador-personaje y al efecto de la revuelta sobre la ciudad letrada.

En Retablo se cuenta la historia familiar de los Medina Huarcaya; la del pueblo andino de
Pumaranra; la crisis existencial de Manuel Jesis Medina, personaje principal; y la historia
sobre la violencia armada a comienzos de los afios ochenta en Pumaranra —comunidad de
la provincia de Victor Fajardo, departamento de Ayacucho— dirigida por Grimaldo,
hermano mayor de Manuel Jesus (Gutiérrez, 2007: 23). La indagacion en el origen de la
violencia, linea argumental que articula la novela, se sostiene, en buena parte, en la historia
de Grimaldo Medina, desde su infancia hasta su abatimiento por las fuerzas de orden.
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Se trata de una novela escrita bajo un registro testimonial, narrada a manera de una
introspeccion en la memoria personal y colectiva de una comunidad, cuyos individuos
constituyen una red fundamental en la historia de Manuel Jesis Medina. El regreso a
Pumaranra lo confronta con su pasado, su historia y su memoria. Este viaje inicia un
proceso de reactivacion de la memoria que implica hallar, desentrafiar y revelar una
explicacion acerca de su tragedia personal y la de sus compoblanos. Todo apunta al inicio
de la violencia armada que asolo la region de Ayacucho en los ochenta, cuyos origenes, sin
embargo, se remontan mucho tiempo atras. Esta bdsqueda en el pasado determinara el
momento en que se inicid la violencia, las causas y circunstancias en que se produjo, y las
secuelas que aun se prolongan hasta el presente. De este modo, la vuelta al pasado se
propone como un medio para la reparacion de un presente insatisfactorio, incompleto y
carente de sentido. La comprension del porqué, cuando y como sucedieron los hechos de la
violencia le permitirdn a Manuel Jesus evaluar con mayor perspectiva su propio presente y
el accionar de los actores: victimarios, victimas y complices.

Retablo sitla las coordenadas del origen de la violencia en las confrontaciones entre los
“uquis” notables de Pumaranra, terratenientes y autoridades, y los indios “chutos”,
pobladores desclasados y desposeidos, en particular entre el linaje de los Amorin y el clan
de los Medina. También, en la rivalidad historica entre las comunidades de Lucanamarca y
Pumaranra. La perdurabilidad de esta violencia subsistente a lo largo del tiempo fue
incrementando el resentimiento en las victimas, pues muchos jovenes de la regién como
Grimaldo, el hermano de Manuel Jesus enrolado en las huestes de los subversivos, hallaron
en su propia historia familiar y comunal las justificaciones para revertir esta situacion
mediante la lucha armada contra el poder que los oprimia: el de los notables de Pumaranra
y Lucanamarca, y el de las autoridades politicas que los apoyaban. En ese preciso
momento, la violencia social de alcance cotidiano (odios personales, venganzas, asesinatos,
agravios y abusos reiterados, y la ambicién de los lucanamarquinos por las minas de sal de
Pumaranra) desbord6 cuando lo ideoldgico-politico apuntalé una respuesta violenta contra
una historia de agresiones igualmente violentas. En consecuencia, cuando la cotidianeidad
de la violencia social se institucionalizo, es decir, cuando formo parte de las practicas que
regulan las relaciones entre los miembros de una comunidad, donde un grupo social actGa
en perjuicio de otro sin posibilidad de cambio para los mas vulnerables —debido a que el
poder politico es complice de tal situacion— dicha violencia acumulada explicaria el origen
y desarrollo de la violencia politica.

De este modo, tal como lo propone la novela, el discurso de la lucha armada contra el
Estado, sus instituciones y autoridades surgio como reaccion ante el abuso de poder
cometido por quienes se coludieron contra una poblacion a cuyos miembros no se les
consider6 como ciudadanos sino como siervos. El resentimiento acumulado en las
generaciones posteriores se articuld con la ideologia revolucionaria del marxismo-
leninismo-maoismo que ofrecia a los desposeidos un camino de liberacién y reivindicacion.



La falsa promesa del progreso y su materializacion excluyente acentué mas esta reaccion
violenta.

El regreso a Pumaranra confronta al protagonista con su pasado. Se trata tanto de una
evocacion psiquica como de una reinstalacion presencial en los lugares de la violencia, de
manera analoga al trabajo documental del cronista o del historiador, para recabar fuentes
que corroboren o desmientan una version predominante de la historia. Los recuerdos que
Manuel JesUs trae a su comarca son contrastados con lo observado una vez alli.

Examinemos la dimension psiquica de la evocacion del pasado a la luz de la revuelta. Este
concepto coloca “la literatura como una experiencia critica estimable para ese sujeto que
encuentra en el retorno retrospectivo, no ya una esperanza de cura (labor psicoanalitica por
antonomasia) sino un ejercicio de cuestionamiento perenne” (Gonzalez, 2008: 82). La
revuelta recupera la capacidad critica desde lo intimo abriendo “la vida psiquica a una
infinita re-creacion” (Kristeva, 1999: 17). Manuel Jesus se siente inconforme con la lectura
que tiene de su vida hasta ese momento. Esta es la principal motivacién que posee para
emprender el viaje de regreso en busqueda de una explicacion, si bien no mas satisfactoria
que la actual, al menos diferente y sobre todo esclarecedora. Lo primero que se advierte en
sus reflexiones iniciales es no solo la voluntad de saber qué ocurrid, sino de “comprender el
cataclismo que me [lo] arrancé de mi [su] comarca” (Pérez, 2008: 8); en otras palabras, hay
un resto de ese proceso traumatico generado por la violencia que, pese al transcurso de
tiempo, permanece incomprensible. Una revisién critica de las circunstancias que lo
condujeron al desarraigo (indefectiblemente vinculadas a la violencia) es lo que se
despliega a lo largo de la novela.

El trabajo de la memoria realizado por Manuel Jesis no consiste solo en recordar lo
sucedido sino, ademas, en cuestionarlo. La ciudad de Huamanga es el primer escenario del
pasado con el que Manuel JesUs se reencuentra. En el preciso instante en que reconoce el
espacio y a la gente advierte rupturas y continuidades: por un lado, muchas cosas han
cambiado: lo aparente, lo fugaz, lo cotidiano; por otro lado, lo constante es lo registrado en
su memoria, es decir, el material mnémico que trae consigo previo al reencuentro,
contenidos que se reactivan cada vez que se levanta un recuerdo. Por ello, la ciudad es otra
y, simultaneamente, es la misma.

“Las callecitas son tan estrechas, mas estrechas ain por las enormes construcciones de
arquitectura reciente que en muchos casos han reemplazado a las viviendas de tejados a dos
aguas. La calle Tres Méscaras parece otra y no la entrada al parque Sucre por donde
ingresdbamos los alumnos del Mariscal Céceres portando faroles en visperas del dia de San
Ramon. [...] miro rostros antiguos en los jovenes que repiten los mismos ademanes de
alguna gente que dejé a mi partida, cargan incluso sus mismas preocupaciones [...] (2008:
7).



Mi madre tal vez estara sentada en la puerta de la vieja vivienda, como lo hacia en mi nifiez
[...] Pumaranra, la aldea de donde es ella y donde yo, en razén de ser también la
prolongacion de su existencia, pasé la mayor parte de mi juventud” (8).

Por su persistencia en indagar en lo méas intimo de la memoria, Manuel Jesus disefia un
entorno propicio para la revuelta. Para Kristeva lo intimo es “lo mas profundo y lo mas
singular de la experiencia humana” (2001: 68). Manuel JeslUs no cesa de interrogar su
pasado con miras a desestabilizar la version “oficial” de la historia personal que trae
consigo, pero también de la Historia que predomina sobre el origen y desarrollo de la
violencia armada, es decir, rememoracion e interrogacion simultaneos; ambas son posibles
a través de la introspeccion, una facultad humana de larga data: “Aptitud para el retorno
[...] rememoracion, interrogacion y pensamiento” (2001: 13). Asi, “la Historia adviene
como un dato de la memoria con el cual el sujeto establece un singular dialogo
interpretativo. La Historia no es ya el relato de una temporalidad que subyuga y
predetermina, sino una experiencia, e inevitablemente una marca intima” (Gonzalez, 2008:
85). Y en tanto experiencia es susceptible de ser redisefiada mediante un retorno
retrospectivo que dé lugar a un nuevo relato y a una nueva légica del tiempo de la memoria,
pues la narracion fragmentada y el tiempo circular en que se despliega la novela son algo
mas que técnicas narrativas: son formas de subvertir una linealidad hegeménica en el curso
del tiempo. Alli donde se rompe esta linealidad opera una revuelta del tiempo de la
memoria. La subversion del tiempo ejecutada por la revuelta y manifiesta a través de la
técnica narrativa culmina en una nueva temporalidad que ofrece una nueva interpretacion
(temporal) de la historia, que sigue una ldgica diferente, personal, reconstruida por un
sujeto en particular: “subversion temporal de la rememoracion historica” (87).

La recuperacion de la memoria colectiva de otros sujetos de la comunidad se hace posible a
través de los recuerdos de Manuel Jests. Asi, un solo hombre encierra la historia de
muchos hombres, lo cual destaca los vinculos entre lo individual y lo colectivo. Retablo nos
demuestra que “no solo se vive una vez” porque la memoria actualiza infinitamente el
pasado, como refugio y evasion, pero también como un medio para iniciar un proceso de
reparacion del presente:

“Todo, todo correspondiente al pasado vivido por mi padre se me hacia realidad en cada
uno de los tambos, en cada una de las quebradas andinas, en cada retorno a la vieja ciudad o
en cada regreso de la antigua ciudad. [...] A veces empezaba a identificar a cada uno de sus
personajes con sus nombres, apellidos, ramas familiares, costumbres, virtudes, defectos,
instintos, proclividades, en fin, todo lo que puede contener una entidad humana” (39).

En este punto observo el desarrollo de una revuelta de la historia personal y colectiva que
sienta un precedente para reconstruir la memoria de la violencia. El acto de renombrar la
realidad actual puede ser explicado como la ejecucion de una revuelta intima,
entendiéndose tal renombramiento como la resignificacion o reinterpretacion de la version



hegemdnica de una historia. EI concepto de revuelta de Julia Kristeva resulta muy util para
entender este proceso por el cual desde el presente se establece un curso diferente para el
sentido de un relato personal o colectivo. Kristeva sefiala que la salvacion de la vida
psiquica pasa por darle un espacio a la revuelta: “romper, rememorar, rehacer [...] un
permanente volver a empezar [...] A diferencia de las certezas y de las creencias, la
revuelta permanente es ese cuestionamiento de si mismo, del todo y de la nada que,
evidentemente, ya no tiene lugar o razén de ser” (1999: 9).

Esta necesidad de reinterpretar su historia personal mediante la reconstruccion del pasado
hace necesario reinstalarse en el lugar donde acontecio la violencia y buscar a los sujetos de
la memoria, quienes también poseen distintas versiones de la historia colectiva y de la
historia del protagonista. El contraste entre estos relatos y la version inicial que trae Manuel
Jesus contribuira a la elaboracion de un relato integral que dara cuenta de aspectos
complementarios ausentes en los relatos previos. Al ser contrastados con el testimonio de
los otros y con el suyo propio, los recuerdos que conserva hasta su retorno a Pumaranra se
transforman progresivamente hasta obtener un gran relato sobre la violencia politica esta
vez de naturaleza intersubjetiva, o sea, en didlogo con las versiones de otros sujetos.

Por el contrario, mientras se postergue ese trabajo de la memoria, los individuos y la
colectividad veran dificultada la comprension de las secuelas de la violencia en el otro. La
elaboracion de un gran relato sobre la violencia a partir de los relatos aislados que se van
recogiendo en el lugar de los hechos demuestra la existencia de una compleja red donde se
articula lo publico y lo privado, lo individual y lo colectivo. Al evocar la memoria
colectiva, también se es portavoz de los otros, se sienta un precedente para que los demas
inicien su proceso de recuperacion de la memoria personal y lo contrasten entre si. En este
sentido, el emprendimiento de Manuel Jesus constituye un acto ejemplar para todos los
sujetos de la memoria.

“He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espiritu de los ausentes, sediento,
tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonias de la progenie irredenta me han redimido a
cambio de convertirme en buril de su memoria. Quiero darle nombre al rio eterno orillado
de retamas y matas de tunales que no deja de transcurrir en mis paisajes interiores. Por
suerte tengo a mi madre y a mi hermana que me han de guiar de aqui a la quebrada andina
de mi nifiez, al crepusculo serrano de bueyes, becerros, alfalfares y, sobre todo, a
comprender el cataclismo que me arrancé de mi comarca” (2008: 8)

Esta novela representa un esfuerzo por la recuperacion de la memoria personal a partir del
reencuentro con un lugar y con hechos de la vida cotidiana. Al respecto, Paolo Rossi sefiala
que “El mundo en el cual vivimos esta lleno desde hace mucho tiempo de lugares en los
que estan presentes imagenes que tienen la funcion de atraer algo a la memoria [...] En los
lugares de la vida cotidiana innumerables imagenes nos invitan a comportamientos, nos
sugieren algo, nos estimulan de diversas maneras” (2003: 26). El trabajo de la memoria de



Manuel Jesus no es documental sino vivencial, pues involucra una autorreflexion sobre su
historia personal sobre la base de su experiencia y la de los otros. Las fuentes de su revuelta
son los testimonios directos de quienes padecieron la violencia.

Durante el proceso de reconstruccion de su memoria, Manuel Jesus hallara las claves para
explicarse el presente. Por eso regresa a su pueblo natal, para ubicar el momento en que se
echd a perder su vida. Solo de esta manera, y luego de un balance del pasado, podria situar
ese momento critico y trabajar en su reparacion después de comprender las circunstancias
que lo produjeron. La reparacion se realiza en el presente pero hurgando criticamente en el
pasado. Entiéndase “reparacion” como arreglo o reconstruccion para el ejercicio de una
nueva funcion, una reinterpretacion de los acontecimientos, una relectura de la historia o
una sustitucion de significados, todo ello producto del enjuiciamiento de los relatos que
sobre la violencia ha logrado conocer y que han modificado su relato personal.

Para Néstor Medina, padre de Manuel JesUs, la educacién era un medio para lograr un
posicionamiento social que compensaria la exclusion. Tal movilidad no se obtendria
necesariamente por la via econdmica, sino intelectual. La riqueza que Néstor queria
procurar para sus hijos estaba en el poder de las letras, en lo que ofrecia la ciudad letrada:

“[...] se apresta a invertir todo lo que puede generar la fuerza de sus brazos y la venta de
los poquisimos animales con que cuenta el hogar, en la adquisicion de una rara riqueza: que
sus hijos conozcan el abecedario, de anverso y reverso. Que conozcan, mediante la escritura
descifrada la Historia, la geografia de la alegria y la filosofia de la felicidad” (2008: 28).

A partir de su propia experiencia, ya que fue victima de maltratos y atropellos por parte de
los notables de la comunidad, quienes tenian dinero pero no instruccion, resolvié que sus
hijos no se expondrian a lo mismo.

En Retablo se aprecian las motivaciones de las familias rurales para educar a sus hijos. Los
estudios servirian no solo para obtener un trabajo sino para defenderse con solvencia de
eventuales abusos. En este sentido, el acceso al conocimiento seria la mejor herencia que
Néstor y Escola podrian dejar a sus hijos, pues “ni ladron ni mandon podra arrebatarles,
salvo por propia voluntad si son descastados” (28). No obstante, enviarlos a estudiar
significd un gran sacrificio para los padres de Manuel Jesus, a contrapelo de las
circunstancias que hasta ese momento les habian impedido acceder al saber.

Comprendiendo la importancia que tuvo la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga (UNSCH) para la comunidad ayacuchana urbana y rural, se puede comprender
como en Retablo se describen las expectativas de la poblacion rural porque sus jovenes
estudien en la universidad y como el acceso al saber letrado y los grados académicos
podian subvertir las jerarquias socioculturales imperantes. Es conocido el prestigio que por
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la época tuvo la Universidad de Huamanga. La UNSCH fue un espacio de confluencia
donde la poblacién local establecia lazos y posteriormente constituian familias. EI primer
impacto de la reapertura de la universidad en 1959 fue el repliegue del conservadurismo
religioso local del dominio politico publico. Asimismo, fue la punta de lanza para el ingreso
de la modernidad en la region. Al momento que se reabrio la universidad, las clases
dominantes regionales estaban debilitadas econdémica y politicamente: “[...] la universidad,
[...] a partir de 1959 se convirtié en foco dinamizador que podriamos llamar integral, en
tanto su influencia abarco desde la economia hasta la ideologia” (Degregori 2011: 132).

No hay que perder de vista que la UNSCH fue el puntal de la ciudad letrada en Huamanga,
pues aquella casa de estudios reprodujo la sacralizacion de las letras tal como en la
metropoli limefia, las cuales adquirieron para la comunidad urbana y rural un poder
liberador “de cualquier servidumbre con las circunstancias”. La burocracia a la cual hizo
alusion Angel Rama en su descripcion de la ciudad letrada estaba asociada a funciones de
poder (Rama 1998: 32). A la burocracia eclesiastica y estatal, se afiadio con la reapertura de
la UNSCH en Huamanga, la de los educadores, profesionales, escritores y otros actores
intelectuales avidos por demostrar su competencia en el uso de la palabra escrita. La
UNSCH trascendid los espacios académicos y se convirtié en un centro de difusion de ideas
progresistas, atractivas para los jovenes que se acercaban a las aulas y que veian la
educacién superior como un medio de movilidad social y progreso. A esto se afiade que en
la region norte del departamento de Ayacucho las mayores movilizaciones sociales no
fueron agrarias sino por la gratuidad de la ensefianza. Esta demanda social por la educacion,
cuya representacion material y simbdlica era la UNSCH, fue muy bien aprovechada por
Sendero Luminoso? (2011: 138).

Mencioné anteriormente que, de acuerdo a lo planteado en la novela, el mayor acicate para
que los padres de las zonas rurales enviaran a sus hijos a estudiar a la escuela y la
universidad fue el asegurarles un medio para que puedan confrontar las limitaciones que los
confinaban a un perpetuo estado de sometimiento, es decir, procurarles una mayor
movilidad social basada en el saber letrado. Manuel JesUs recordaba como su familia sentia
un gran orgullo de que Grimaldo fuera “profesor de antropologia cultural en el Instituto
Nacional Superior de Educacion”. El capital intelectual de los alzados en armas a los que se
unié Grimaldo era su bien mas preciado. Visto asi, la maquinaria que puso en marcha la
lucha armada se fundamentd en una rigida formacién ideolégica marxista-leninista-maoista

> En un contexto de gran efervescencia politica (guerrillas del MIR y ELN, la Revolucién Cubana, la
revolucién cultural en China, mayo del 68, la division del Partido Comunista en facciones pro soviéticas y pro
chinas, etc.) las universidades publicas peruanas atravesaron un agudo proceso de radicalizacién que culminé
en una toma de posicion ideologica frente al saber, por el cual las ciencias sociales se convirtieron en un
instrumento para la revolucidn.



recibida en las aulas universitarias®. Ese conocimiento seria utilizado para explicar e
interpretar su historia colectiva y para justificar la lucha armada contra el Estado y revertir
la violencia estructural de la cual habian sido victimas ellos como jovenes y sus ancestros.
Este fue el revés de las esperanzas colocadas por las familias campesinas en los hijos que
enviaban a estudiar. Si por un lado tenian la esperanza de que se hicieran de una profesion
que los ayudara a defender mejor sus derechos, por otro, el anhelo de reivindicacion
alimentd ideoldgicamente el resentimiento social.

Aqui operaria una revuelta acerca del mito del poder letrado. La expectativa de los padres
al enviar a sus hijos a educarse descansaba en la esperanza de procurarles una mayor
movilidad social y asegurar que pudieran enfrentar con mayor fortuna la desigualdad. La
revuelta de los padres de familia campesinos se elabor6 luego de que examinaron su propia
experiencia de sometimiento, es decir, indagaron criticamente en su propia historia y
concluyeron que un futuro diferente era posible sino para ellos al menos para sus hijos. La
revuelta familiar se sintetiza en: “no seas como nosotros, estudia para defenderte, puedes
crearte una historia mejor que la nuestra”. A ello se agrega la revuelta juvenil. Los jovenes
estudiantes provincianos urbanos y rurales poseian legitimas aspiraciones de movilidad
social pero se encontraban con una modernidad excluyente en lo social, politico, cultural y
econodmico. La universidad les ofrecia una via de ascenso social pero también la posibilidad
de hallar una explicacion organizada de su situacion en la realidad nacional y de los limites
y posibilidades de cambiarla. Conforme pasaron los afios, la educacién y la universidad
adquirieron gran importancia para las clases populares, emergentes y en especial para los
migrantes andinos en las ciudades. Carlos Ivan Degregori analizé con detenimiento la
particular relevancia que tuvieron las ciencias sociales en las demandas que los padres
buscaron satisfacer a través de sus hijos. En su estudio, se observa que el interés por las
ciencias sociales experimentd un explosivo crecimiento entre la década del sesenta y el
setenta.

“Los estudiantes que se forman en esa época en ciencias sociales expresan en buena medida
el proceso de democratizacion social y masificacién que por entonces comienza a vivir la
universidad peruana. Se trata mayormente de una juventud mestiza de la pequefia y
mediana burguesia provinciana, en busca de raices. No es casual, entonces, que de los mas
destacados cientificos sociales de esa etapa, la mayoria haya comenzado en antropologia
[...] Porque la antropologia era influida por el indigenismo, su objeto de estudio era casi
exclusivamente el Peru rural y andino, y dentro de él, la comunidad campesina” (2011:
171).

¥ Sendero Luminoso concedié una gran importancia a la formacion ideolégica de sus integrantes. Abimael
Guzmaén enfatiz6 mas la formacién de una solida conviccién ideolégica que en el entrenamiento militar de sus
seguidores.



Grimaldo Medina y los jovenes que lo secundaron en la lucha armada también revisaron
criticamente su historia, primero desde la experiencia y el sentido comdn y luego desde la
ideologia de los insurgentes. Pero de acuerdo a la trama de la novela, lo que ocurre es que
el discurso politico revolucionario de los insurgentes redefinié la motivacion inicial de los
padres. Mediante el adoctrinamiento politico en las aulas universitarias y eventualmente en
las escuelas, los maestros adscritos al marxismo-leninismo-maoismo formaron cuadros
entre los jovenes estudiantes rurales, quienes luego de culminar sus estudios reprodujeron
la misma situacion en sus pueblos y provincias aledafias. En lineas generales, se mantuvo
el objetivo primario —luchar contra la desigualdad, la injusticia y la opresion— pero se
reinterpretd la manera en que ello debia hacerse: el discurso revolucionario de los
insurgentes suponia la lucha armada contra el Estado y la lucha de clases, acciones no
contempladas directamente por las familias de los jovenes estudiantes y tampoco estos
ultimos. Esta revuelta fue resultado de la explicacion recibida por estos estudiantes, avidos
de hallar respuestas a cuestiones de identidad cultural sin renunciar al ideal del progreso:
una idea critica y subversiva de la realidad peruana, pero impartida mediante una
formacion cerrada, dogmatica y autoritaria que los gand para una causa que prometia
reubicarlos en una posicion activa, como agentes de un cambio historico que durante su
proceso de instalacion invertiria los valores imperantes en la sociedad hasta ese instante.

Pero en realidad aquello fue una pseudo revuelta: “el rechazo de antiguos valores en
provecho de un culto de nuevos valores cuya interrogacion es suspendida” (Kristeva
2001:13). El efecto de una pseudo revuelta es la perpetuacion de nuevos dogmas. “El
nihilista pseudo revelado es, de hecho, un hombre reconciliado en la estabilidad de nuevos
valores. Y esta estabilidad, ilusoria, se revela mortifera, totalitaria. No podré insistir
suficientemente acerca del hecho que el totalitarismo es el resultado de una cierta fijacion
de la revuelta en lo que es precisamente su traicion, a saber, la suspension de la vuelta
retrospectiva —que equivale a una suspension del pensamiento” (2001:14). La pseudo
revuelta es critica a la vista de tal memoria pero eleva al rango de dogma la otra memoria a
la cual se adhiere incondicionalmente, sin cuestionarla. Por el contrario, la verdadera
revuelta en el sentido que lo plantea Kristeva no se detiene jamas, su movimiento
retrospectivo de cuestionamiento critico es infinito y se aplica a toda forma de identidad
memorial. Si hay deber de memoria, es ante todo critico y no apologético. De acuerdo a
ello, la revuelta kristeviana se da cuando Manuel Jesus reflexiona sobre la participacion de
los maestros en el adoctrinamiento de los estudiantes al evocar la figura de su hermano
Grimaldo, pues la revuelta no apunta a la perpetuacion de una nueva jerarquia de valores ni
al simple negacionismo del pasado, sino a una alerta constante frente a proyectos
definitivos, totalitarios y unitarios, porque “la cultura re-vuelta explora la permanencia de la
contradiccion, lo provisorio de la reconciliacion, la evidencia de todo lo que pone a prueba
la posibilidad del sentido unitario” (Kristeva 2001: 24). Reflexionando desde el presente,
Manuel Jesus concluye que el discurso aparentemente liberador de los subversivos resulto,
finalmente, tan ficcional como la mejor literatura que recordaba haber leido. Pero en vez de
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reivindicar las fortalezas del discurso ideoldgico de los insurgentes o ensayar una refutacion
de sus debilidades, Manuel Jesus contrasta la vehemencia justiciera de su hermano con el
escepticismo de su padre, un dirigente comunal a quien, pese a su larga historia de
resistencia, la lucha armada no logré seducir.

“—...]Estas cometiendo una locura. Si yo caminé como camingé, con reconocimiento o sin
él, por hacer valer los derechos del pobre, lo hice porque tuve madre y padre en la gente del
pueblo... Tu tienes tu familia, incluso tienes alguien quien te puede dar hijos, Grimaldo...
—No te llamo cobarde, viejo, no. Pero es claro que dejaste de lado las ensefianzas que nos
diste, directa o indirectamente... Qué pas6é con tus pasiones de antafio, viejo... Haz
entender a mi madre [...] tG conoces que tales actitudes de la gente del pueblo, de los mas
atrasados, eso de robarnos las cosas, es cosa comun en tiempos como éste, entenderan; si no
lo hacen tendran que ser barridos juntos a los ‘perros moros’ de Belatunde...” (275)

En su manera de intentar revertir la injusticia, Néstor Medina también operd una revuelta
producto de una lectura vivencial: exponer a sus hijos a la humillacién si los incitaba a
luchar en los términos que el luchd, o sea, como dirigente comunal, fue redefinido por una
lucha en la que el saber letrado les daria las armas necesarias para “persuadir asi sea al
enemigo mas marrajo sin recurrir a la fuerza o cualesquiera de las malas artes” (2008: 106).
Esa es la revuelta vivencial de Néstor Medina: mirando su propia historia, su pasado,
concluye que hay otra forma de resistir y enfrentar la opresion y la injusticia, es decir,
subvirtiendo los valores imperantes; esperaba que sus hijos lograrian ello a través de una
carrera universitaria.

La actitud que Néstor y Manuel Jesis adoptaron desde su presente frente a su historia
personal concuerda con lo que Julia Kristeva establecid para la revuelta: “Esta re-vuelta [...]
no se realiza en el mundo de la accidn, si no en el de la vida psiquica y en el de sus
manifestaciones sociales (escritura, pensamiento, arte). Sin embargo, en la medida en que
se trata de una mutacion del vinculo del hombre con el sentido, esta revuelta cultural [...]
tiene consecuencias profundamente politicas; plantea otra politica, la de la conflictividad
permanente” (1999: 25).

De lo anterior, se percibe que Kristeva desarrolla la revuelta en dos planos que se articulan:
el psiquismo y el campo sociocultural (Urribarri, 1998: 10). Las consecuencias politicas de
la revuelta de Manuel Jesis, cuyo origen radica en su experiencia psiquica, tienen
implicancias personales y sociales: en lo personal ayudard a resolver, aunque
temporalmente, las interrogantes existenciales que lo aquejan:

“Nadie me creerd, ni el esforzado y complice lector de estas lineas [...] que he llegado a
esta vieja ciudad de numerosas iglesias solo porque quiero curarme del estrés, de la
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diabetes, de la tristeza, sobre todo, porque quiero levantarme todavia a la vida [...] Ya dije:
he venido aqui a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual pertenezco.

[...]

De modo que echar mano a la memoria para reconstruir el pasado fue la primera contienda
dispuesta por mi a mi llegada a esta ciudad. Luego vendria la basqueda de los que ya no
estan entre nosotros” (2008: 219).

Ello influird en una nueva manera de recordar para él y su familia y, por consiguiente, en la
evaluacion del proceso de la violencia, tarea que podra ser continuada por otros sujetos: la
elaboracion de un gran relato integral sobre la memoria de la violencia de acuerdo a la
experiencia particular de cada uno. Por el contrario, esa conflictividad permanente a la que
se refiere Kristeva estuvo ausente en el discurso subversivo de Grimaldo, fundamentado en
explicaciones cerradas y no en el posible cuestionamiento de su ideologia. En este sentido,
la revuelta es afin al presente planteamiento, ya que “no se trata, entonces de una revuelta
en el sentido de avanzar hacia un dichoso futuro, sino, al contrario, de un retorno y de un
proceso” (1998: 94) (la cursiva es mia).

“Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razon alguna;
pero hay instantes en que le doy toda la razén del mundo. Quisiera tener una balanza para
comprobar qué peso de ignominia puede mandar a la hoguera a un hombre como Grimaldo,
quien pudo haber elegido una vida facil, luego que lograra hacerse profesional a sus
veintidds o veintitrés afios” (2008: 221).

v

Por todo lo expuesto, sostengo que el concepto de revuelta permite desarrollar una
interpretacion alternativa a los discursos hegemonicos acerca del conflicto armado interno
en el Per( a partir de la importancia que se le concede a la experiencia y al examen critico
de la memoria, pues ambos confluyen en la obtencion de un relato integral sobre la
memoria de la violencia politica. En la novela Retablo, de Julian Pérez, considero que es
aplicable al conjunto de acciones emprendidas por el protagonista principal, Manuel Jesus
Medina, especificamente, en su esfuerzo por comprender el origen de la violencia,
contrastar los relatos individuales sobre los acontecimientos y, sobre la base de estos,
elaborar un relato integrador que concluya en la obtencion de un nuevo sentido para el
presente: que la violencia politica no surgi6 de la nada sino que fue producto de la violencia
estructural e institucional y que, por lo tanto, era inevitable el advenimiento del sujeto
subversivo, pues su aparicion obedecia a una estrategia de representacién para una nueva
subjetividad acorde a las circunstancias. Esta revuelta consistié, en primer lugar, en
construir una memoria alternativa sobre la base de relatos parciales para elaborar un gran
relato, o sea, revolver criticamente el pasado para lograr una version integral de la historia.
Y en segundo lugar, en desacralizar el mito del poder letrado, ya que la educacion fue el
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vehiculo de un dogmatismo que a la postre justificd una respuesta violenta contra quienes
fueron considerados opresores del pueblo.

Etimologicamente, revuelta significa “pasar hacia atrds y volver hacia el futuro. Una
memoria fuerte de la transformacion, pero que no es nunca una negacion del tipo ‘estoy en
contra y mato eso’” (Kristeva, 2011). En otras palabras, el sentido de la revuelta es la
resignificacion de los antiguos valores para que surjan otros nuevos, los cuales volveran a
examinarse. Y para eso hay que apropiarse del pasado, pensarlo, y hacer algo nuevo. Esa
es la revuelta contemporénea”. La revuelta revitaliza al individuo y a la sociedad que la
emprende, “constituye el Unico pensamiento posible, indicio de una vida simplemente
viva”. De otro lado, la aplicacion de la revuelta al proceso de representacion de la violencia
politica nos permite recuperar el lugar de la experiencia subjetiva para la evaluacién de
acciones tendientes reelaborar un discurso dominante, en el caso de Retablo, reformular la
idea de que el sujeto subversivo es depositario del mal puro. La revuelta exige cuestionar
permanentemente las creencias propias y ajenas. Y eso es lo que finalmente ha logrado
Julian Pérez en esta magnifica novela.
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