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“…la muerte canta con su sirena lúgubre” 

Griselda Gambaro 

 

“¿Y si yo fuera otro?” se pregunta Yaki Setton, junto a Rimbaud, en La 

apariencia de lo espléndido. ¿Y si los otros, los muertos, se hicieran oír como un yo o 

un nosotros, como los sujetos que enuncian a través, antes y después de la muerte? 

Parece responder su siguiente libro Nombres propios.  

Nombres que se hacen propios –no hay apóstrofes para con ellos– de los que nos 

apropiamos, pero también que nos ocupan, en los que el yo presente (el nombre propio 

Yaki Setton no aparece, pero sí datos familiares e histórico-biográficos) es 

ocupado/hablado por Amery, Ethel Rosenberg, Bustos, Passolini, Domon y Duquet, 

Quieto, Ezequiel Demonty entre otros. Víctimas que jalonan con su cuerpo, su voz y su 

escritura –apropiadas por las maquinarias de exclusión, tortura y muerte– la geografía y 

el tiempo del siglo XX. Los nombres propios también hablan desde las ciudades, los 

campos de concentración. Allí donde no hay un muerto que cuente, el libro de poemas 

deja hablar a Krematorium II, Casbah, Sonthofen 1945, Buenos Aires año 0, Puente 

Alsina.  

La construcción del “yo” que enuncia estos poemas es compleja. Ese yo se 

desliza por diferentes posiciones de sujeto. El primero y más clásico es el que se acerca 

desde el recuerdo al admirado Celan cuando camina por los alrededores del puente 

desde que se arrojó, luego aparece el que conoce como “la palma de su mano” (p.11) a 

Aleppo por memoria familiar. En “Canetti”, el tercer poema, se apela a una primera 

persona plural “donde hemos nacido/ y el Danubio pasa…”(p.13) , ya no sabemos si son 

los habitantes del lugar, o si es Canetti más el sujeto lírico que empiezan a conformar 

una comunidad. El cuarto “Anschluss” borra todo singular “Nos dormimos en el 

imperio austrohúngaro y despertamos en Polonia. (p.15).  

Celan, Canetti, Levi, Bustos, Passolini son nombres propios –siguiendo a 

Foucault – nombres de autor. Lo que sucede en estos poemas es que esos nombres se 
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ven opacados como referencia del estatuto de los discursos dentro de la cultura y la 

violencia los pone a circular como el nombre de un sujeto de carne y hueso sufriente. 

 

Este  libro de poemas no es sólo testimonio del dolor, busca no quedarse a solas 

en la mujer o en el hombre que cada poema deja oír, sino que construye una experiencia 

colectiva. La literatura permite dar la palabra a los muertos, hacer ese movimiento que 

Agamben plantea como imposible desde el testimonio único que podría habernos 

ofrecido el muesselman. El yo entra y sale, se mueve entre el testigo, el lector de los 

libros y los protagonistas. 

 

Va del pasado al presente, en el poema Amery se lee: “…Los brazos se han 

dislocado/ el cuerpo cuelga desde el 23 de julio de 1943 en la prisión de Breedock/ 

porque somos muertos en vacaciones. Otra vez/ el cartel en un radiante árbol 

navideño:Nadie debe pasar hambre, nadie debe temblar de frío, pero los judíos deben 

reventar…/ juda verrücke! juda verrücke! Otra vez una vecina pasa y nos saluda. 

Bonjour monsieur, bonjour madame, y el mundo resulta más acogedor…”(P. 19 y 20) el 

poema fecha en forma precisa, podemos ir a la enciclopedia o mejor al Google (que es 

nombrado dentro del libro) para certificar que este libro se mueve en el borde de la 

historia, el ensayo, la narración. Pero es poesía, aunque las largas citas en bastardilla y 

los versos extensos parezcan desmentirlo ¿Dónde si no en la poesía podrían reunirse en 

tan poco lugar tantos materiales apretados que irradien hacia múltiples sentidos?  

En “Canetti” la primera persona se mueve en un simulacro anacrónico: 

“Rustschuk es el lugar donde hemos nacido/ y el Danubio pasa y sus aguas todavía/ no 

se han teñido de rojo/ ni es un torrente de cadáveres aunque insisto/ en un rezo 

interminable,/ la lengua alemana será mi lengua espiritual/ porque soy judío…” 

Un presente que se convierte en pasado, en una anticipación. Un nosotros que 

mezcla y pone a jugar como a un Eternauta al yo que enhebra el libro. Ese viajero del 

tiempo y del espacio a veces se ausenta y una tercera persona se hace cargo de la 

enunciación y otras se mezcla en las escenas violentas, por ejemplo como cuando el 

Comandante Segundo decide fusilar a Nardo del Ejército Guerrillero del Pueblo “en ese 

19 de febrero de 1964 y nos puso a los tres/ de frente a vos que mirás fijo, tirás esos 

ridículos anteojos/ y como si tuvieras muchas ganas de morir, inflás bien/ el pecho para 

que yo no pifie.” 

El de Setton es un libro hecho de links, lo abrimos y nos encontramos con 

poemas titulados con nombres propios, con una foto, mapa o dibujo que lo acompañan. 

(un mapa, un dibujo del Leviatán, una foto de un puente, un cuadrito del Eternauta) A 

veces estos paratextos anticipan el poema dan el nombre propio del sujeto o el punto 

geográfico o arquitectónico a partir del cual se arma el poema, (el título “Krematorium 

II” tiene debajo una foto algo esfumada del edificio donde estaban los hornos y luego el 

poema despliega el título y la foto). A medida que avnzamos en el texto y creemos tener 

afianzado el sistema de referencias, éste comienza a volverse oblicuo; por ejemplo 

“Vucetich” que está acompañado por una foto de huellas dactilares empieza a 

despistarnos en el epígrafe de la poeta Fina García Marruz que dice “Está vivo o está 

muerto? susurró un bosquecillo” –y la personificación del bosque junto al anacronismo 



bosquecillo nos sacan del crudo realismo antes planteado– para dar paso a una escena 

fuertemente datada en los primeros versos : 

“Es sólo un muerto, sólo un muerto , se repetía el doctor 

 Moisés Baptista. El cadáver desplegado sobre la mesa 

 de disección del hospital Señor de Malta de Vallegrande[…] (p. 57) 

 

Es extraña la experiencia lectora de este texto, se bifurca en los archivos que 

cada quién tiene y recuerda. Con los datos que se van intercalando (fechas, citas, 

lugares, gente) se puede encontrar más rápido o más lento al protagonista del texto. 

Ubicar este libro de escritura minuciosa dentro de un género tiene sus vericuetos, 

sus versos se expanden y se aprietan al ritmo de la lírica y la história. Si tuviéramos que 

buscarle una tradición se acercaría a un género que podría llamarse “Vida de…” (Vida 

de pintores de Giorgio Vasari, Vidas imaginarias de Marcel Schwob) a falta de mejor 

denominación. Este género recorta un fragmento de vida de una persona (en este caso 

víctimas) y sin desmentir los datos de una posible biografía imagina monólogos, 

palabras no registradas por la Historia: 

[… ]“Un muerto más, se repetía 

 el médico al amputar con precisión quirúrgica las manos… 

Habrá quienes ya le hayan puesto nombre al cadáver, otros necesitarán llegar al 

final del poema: 

[…]el sistema dactiloscópico Juan Vucetich ayudará a confirmar 

que ellas por un lado y el cuerpo por el otro de Ernesto Rafael 

Guevara de la Serna son de Ernesto “Che” Guevara[…](p.58) 

Los poemas citan abiertamente o en forma cifrada a Agamben, Primo Levi
2
, 

Canetti, Marx
3
, Amery, Walsh

4
 entre otros, y esto plantea todo tipo de tensiones para 

los que conocemos sus textos. Si sentimos que son textos de placer –siguiendo a 

Barthes– a partir del reconocimiento de la materia tratada, esa experiencia se vuelve 

traumática de forma inmediata porque lo que funciona como la argamasa de tantos 

diarios personales , fechas, ciudades, es el dolor de los cuerpos toturados. Y ese dolor se 

presentifica fuertemente en los detalles: 

 

El pentotal entra gota a gota por la vena 

Hinchada gracias a la goma elástica, mientras 

el émbolo de la jeringa se desliza sin apuro[…] 

en “Casbah” (p.45) 

[…] mierda negra 

y líquida por debajo de sus ropas, en los suecos 

y que deja una estela maloliente de disentería[…] 

          en  Muselmann (p.21) 
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 ¿Es ese un hombre[…] en “Muselmann” p.21 

3
 […]ya no son espectros ni fantasmas los que recorren/ Europa… en “Mamma Roma” 

p.70 
4
 […] y es que este hombre ha muerto aunque ahora sabe se alzan/ altas olas de cólera 

[…] en “Vucetich” p.58  



 

 

 Se hace difícil avanzar entre entre tanta violencia enunciada y la corroboración 

del dato que en un primer momento no podemos dejar pasar, da lugar a la angustia que 

se mueve entre las ruinas.  

Existe una sola excepción en Nombres propios de una persona que no sea una 

víctima. De estructura cuidada, en el centro del libro resiste la muerte “ Locche”. “¿Se 

gana una pelea sin pelear?” abre el primer verso. Alrededor de esta idea de lucha, de 

victoria gira escéptico el libro. Locche lo logra con sus fintas “que alguien se canse de 

darle/ al aire para encontrar tu humanidad”. Ganar por ausencia de cuerpo, singularidad 

que confirma la regla. No hay cuadrilátero posible para el humanismo. 

Porque Nombres propios hace suya la intemperie de los cuerpos del siglo XX. 

Señala, se acerca de espaldas –como el Ángel de la historia de Walter Benjamín– al 

siglo XXI. 

El primer poema dice: “No hay marcas no hay placa ni pintada…/ seguramente 

nadie reconocerá a Paul Celan. (p.10) y esa certeza: 

[…] 

me devuelve ceniza y humo de fogatas muertas 

con cuerpos que ya no están. La explosión irregular 

y a fosa abierta de miles de tumbas completan esta vieja 

necrópolis aún sin terminar.  

“Buenos Aires, año cero”  (p.82) 

Y el libro se cierra 

[…] Los campos de Marte junto con la tierra 

fresca de nuestrosa cementerios están siempre ávidos 

por recibir nuevos muertos con nombre y sin nombre 

como un infinito memorial.  

“Izcor”(p.87) 

 

Fosa común de los hombres. Fosa común de los nombres. 

No hay cadáveres pero hay nombres. Hay memoria y escritura. 

Jorge Semprún en La escritura o la vida,  recuerda A Diego Morales, un 

compañero, que está muriendo en el campo de concentración de  Buchenwald y piensa 

“¿qué decir que pudiera servirle de consuelo?” 

“Encontré un solo texto que podía recitarle. Un poema de César Vallejo. Uno de 

los más bellos de la lengua castellana. Uno de los poemas de su libro sobre la guerra 

civil, España, aparta de mí este cáliz. Al fin de la batalla,/ y muerto el combatiente, vino 

hacia él un hombre/ y le dijo: „No mueras, te amo tanto!‟/ Pero el cadáver ¡ay! Siguió 

muriendo […]” .
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 Y Yaki Setton agrega hablando con Miguel Ángel Bustos“… no hay fosa ni 

libros donde pueda, a veces, visitarte. (p.74) 

                                                 
5
 “Masa” en  España, aparta de mí este cáliz  de César Vallejo. 



No hay consuelo  Hay /ay nombres. Existencia y dolor. Con hache y sin hache, 

con hacha y sin hacha. 

  No hay cadáveres pero hay cadáveres. Los de Perlongher
6
. Y están los ay de los 

golpes que son también los “Hay golpes en la vida/ yo no sé” de Los heraldos negros.
7
  

Ay ausencia y hay escritura.  
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 Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los puentes/ En los canales/ Hay Cadáveres// 

En la trilla de un tren que nunca se detiene/ En la estela de un barco que naufraga/ En 

una olilla, que se desvanece/ En los muelles los apeaderos los trampolines los 

malecones/ Hay Cadáveres… de “Cadáveres”. 
7
 César Vallejo 
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