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Imagen- tiempo y literatura: la narración y su síntoma  

 

Isabel Quintana
1
 

 

 

Un síntoma jamás sobreviene en el momento 

correcto, aparece siempre a destiempo, como 

una vieja enfermedad que vuelve a importunar 

nuestro presente. 

Lo que el síntoma tiempo interrumpe no es otra 

cosa que el curso de la historia cronológica. 

Pero lo que contraría, también lo sostiene. Se lo 

podría pensar bajo el ángulo de un inconsciente 

de la historia. 

 

 Didi-Huberman (Ante el tiempo) 

 

La película que voy a comentar, “La teta asustada” (2009) dirigida por la directora 

limeña Claudia Llosa (ganadora del Oso de Oro 2009), que pone en escena el cuerpo y 

la memoria de las mujeres originarias de la sierra que sufrieron violaciones por parte del 

ejército en su enfrentamiento con Sendero Luminoso, me condujo, en un primer 

momento, a un lugar de la reflexión bastante incómodo debido a  la recepción polémica 

que tuvo en Perú el film. Tal recepción dividió a los receptores a partir de la 

construcción de cierta imagen del mundo andino peruano que se plasma en la película. 

La reacción más exasperada concentra su crítica en la distorsión de un universo extraño 

al nuestro que no sólo conduce a errores en el orden de la representación sino también 

lleva a una imagen paternalista de dicho mundo. Pero también causó debate la recepción 

que tuvo en el exterior (además del premio antes mencionado fue nominada en la 

categoría de mejor película extranjera por la Academia de Hollywood en 2010) 

considerando entonces a la película como un producto exportable para un público 

europeo y americano que se nutre de exotismo. Desde ese punto de vista, se vuelve a 

poner en  discusión el derecho de tomar la palabra del otro y hacerlo hablar; es decir, 
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cómo subsanar la brecha entre los sujetos representados y la mirada y los instrumentos 

exportados de quienes los representan. Esta pregunta, aunque no es menor, conduce a 

una suerte de atolladero si la producción artística se concibe a partir de  una suerte de 

legitimidad ética basada en la idea de que sólo los verdaderos protagonistas pueden 

hablar y reproducir su historia. Dicha cuestión, como sabemos, ha sido pensada por la 

filosofía y la teoría dando lugar a la elaboración del  concepto de posmemoria (los 

descendientes de quienes murieron o sobrevivieron a la experiencia de un campo de 

concentración, Hirsch, 1997; Huyssen, 2000; Sarlo, 2005; Szurmuk, 2009) y el del 

testigo integral (los verdaderos testigos de los campos de concentración serían 

justamente los que murieron en las cámaras de gas, experiencia de la que no se puede 

dar cuenta, Agamben, 1995).  Volviendo, entonces, al caso peruano, retomamos la 

reflexión de María José Punte: 

 

“¿Puede hablar una limeña acerca de las culturas serranas? ¿Qué imagen (negativa) del 

Perú transmite hacia el exterior mediante su tratamiento de estos temas locales?
i
 Las 

mencionadas controversias y discusiones son difíciles de seguir desde otras latitudes, 

sobre todo por la falta de sensibilidad con respecto a temáticas que algunas sociedades 

conocen mejor que otras. Sin embargo, los ecos que se reciben gracias a la ubicuidad de 

los medios azuzan el desafío de encarar un análisis que busque mostrar desde otra visión 

posibles interpretaciones acerca de estas dos obras –La teta asustada y Madeinusa- 

cuya calidad se percibe como indiscutible” (2012: s/n). 

 

A partir de este ángulo crítico diferente,  no sólo se rescata el valor artístico del 

film sino su clara intervención en el campo de lo sensible: es decir, la de producir una 

visualización de ciertas subjetividades en las que género,  memoria y etnia se conjugan 

de manera compleja. Mi lectura no busca subsanar las posiciones encontradas, más bien 

se ubica en el espesor de cierta lejanía (lector extraño al mundo retratado), realizando un 

ejercicio de especulación crítica. Intento considerar al film como un objeto artístico en 

donde analizo las operaciones que la directora realiza para narrar  a través de las 

imágenes y la música la historia de Fausta (protagonizada por la actriz y cantante 

Magaly Sollier) y desde allí repensar la Historia peruana de los años ’80. Como plantea 

Cánepa- Koch con relación a la filmografía de LLosa:  

 

“La posibilidad de que el hombre y la mujer andinos puedan ser tratados y vistos como 

sujetos de ficción constituye en sí mismo un reto y una oportunidad para el cine peruano 

contemporáneo. Este podría marcar una diferencia con respecto a la tradición visual /…/ 

contribuyendo a la descolonización del mundo andino a través una economía visual que 

lo ´des-documentalice” (2011: s/n). 

 

No obstante, me parece necesario recordar algunos datos brindados por la 

Comisión de la verdad y reconciliación (suerte de CONADEP peruana) para repensar en 

qué punto de la historia se ancla el film de Llosa. Según el informe de dicha Comisión, 

durante el período que va de 1980 a 2000 la violencia se recrudeció en la sierra sur, en 

los Departamentos más pobres de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. El 75 % de los 
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muertos y desaparecidos son quechua hablantes (cuestión que nos lleva a la pregunta 

sobre la relación entre violencia sufrida, etnicidad y género). El 83 % de los actos de 

violación sexual fueron cometidos por los agentes del estado, las víctimas en su mayoría 

fueron mujeres de sectores rurales andinos y amazónicos cuya edad promedio oscila 

entre los 11 y 30 años. Estos datos brindados por la Comisión son importantes a la hora 

de juzgar también el film de Llosa, ya que parte de la crítica al film engloba la violencia 

militar junto a la violencia senderista e interpreta que la violación sufrida por la madre 

de Fausta fue cometida por la guerrilla cuando, en realidad, el film se encarga bastante 

explícitamente de mostrar que la violación ha sido cometida por un represor militar. 

La historia narrada, la de una adolescente, Fausta, cuya madre, estando 

embarazada, ha sido violada en las sierras durante la represión militar, se ancla sobre la 

creencia que establece que, ante una situación de tal violencia, la leche de la madre se 

pervierte y el bebé nacido sufrirá de una enfermedad que en el caso de la película se 

condensa en la sintomalogía de Fausta (pánico, temor, desmayos, sangrado de la nariz). 

“Yo lo ví todo desde tu vientre” dice Fausta. Este cuerpo afectado es el centro del relato, 

lo produce y despliega en su incomodidad de hablar (las canciones y el quechua toman 

el lugar de la palabra articulada en español), y en el pánico profundo a ser violada: de 

allí que decida colocarse una papa en la vagina (elemento que algunas mujeres usaban 

para defenderse de las violaciones) que producirá sus propias germinaciones en el 

relato; la papa comienza a producir raíces –cuestión que la imagen pone en primer 

plano- y afectará el propio cuerpo de la muchacha. Esta construcción del miedo es 

interna a la película que, como vimos, articula el cuerpo de Fausta que es en definitiva 

el cuerpo del relato manifestándose a través de sus síntomas haciéndolos proliferar. La 

violencia, entonces, no es solo real sino también simbólica cuestión que determina el 

nudo traumático en el que se encuentra sumida la protagonista. Ante la muerte de su 

madre, Fausta queda presa de una suerte de melancolía: no puede desprenderse ni de su 

cuerpo, a quien coloca debajo de su cama hasta que la familia pueda trasladarlo a sus 

tierras y del que Fausta se aferra en ocasiones. Tampoco puede desprenderse de las 

melodías que entonaba –la mayoría en lengua quechua- en donde se narra la violencia 

perpetrada sobre su madre y su comunidad (pero si puede improvisar sobre la tonalidad 

conocida y desplazar el campo semántico en torno al dolor al del amor y cuidado filial). 

En realidad, la trama de la melancolía y su posible duelo se torna compleja en el 

personaje de Fausta. Si bien el cuerpo y la memoria de Fausta parecen estar afectados 

por una parálisis que no le permite desvincularse del horror (la violencia sufrida por su 

madre mientras estaba embarazada de ella), cuestión que en la formulación clásica del 

concepto de melancolía supone la imposibilidad de nombrar la palabra traumática, en el 

film esta suerte de  criptomanía [Abraham y Torok en Avelar, 2000: 19], se encuentra 

constantemente fisurada por una palabra que fluye constantemente a través del canto y 

por medio de un cuerpo que prolifera en signos (sangra, llora, se enferma). Si la 

melancolía supone una afección en el habla al conformar un sistema que lleva al 

desarrollo de sinónimos parciales (nunca el habla es completa y completada), en las 

canciones de la madre y Fausta el horror se condensa porque justamente el discurso 

enuncia todo lo vivido siendo su eje nombrar la violación detalladamente. Tal vez aquí 
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se produzca otra vez un desacomodamiento por parte del espectador porque las palabras 

aparecen crudamente, las melodías son suaves pero las letras dicen lo innominado.    

Fausta, quien sufre una alteración en el orden de la sociabilidad (no puede andar 

sola por la calle, siempre hay algún pariente que la acompaña), decide, sin embargo, 

salir a trabajar a la casa de una pianista limeña para poder llevar el cuerpo de su madre a 

su pueblo y enterrarla. A partir de una escena que constituye uno de los centros del  

relato, los mundos disímiles en los que habitan la señora y Fausta se despliegan las 

numerosas imágenes de los largos trayectos que transita la muchacha desde Manchay 

(lugar del rodaje en donde los grupos desplazados por el conflicto interno se han 

asentado) a la ciudad que condensan la disparidad pero también la superposición de 

mundos: la sequedad –falta de agua- y precariedad de los barrios que habitan los 

llegados de la sierra, las escaleras hechas sobre las rocas que marcan el ascenso a dichas 

barriadas y su descenso a la ciudad, la feria popular en que la proliferan objetos diversos 

y que se encuentra ubicada justo a la entrada de la mansión de la pianista, la propia casa 

de la artista con sus amplios jardines y habitaciones en donde convergen un estilo 

burgués con residuos de un pasado aristocrático y militar. 

Tanto para quien conoce la historia peruana como para quien no la conoce, lo 

cierto es que el film coloca al espectador en un lugar incómodo y, por momentos, 

saturado de imágenes imprevistas que le dan una vitalidad especial en donde el humor 

también se hace presente.  

Entre cierta incomodidad y cierto espacio lúdico (colores variados, escenas 

surrealistas, música popular, elementos que también han sido motivo de debate porque 

de alguna manera la transculturación sufrida por los pobladores de la sierra que se van a 

vivir a los bordes de la capital, se presenta en el film desencarnado de una ideología 

crítica; es decir, naturalizando sus propia heterogeneidad). Me interesa en este punto 

señalar cómo a través de diversos montajes se interviene sobre el mundo conocido para 

devolvernos una mirada desfamiliarizada. El cine de Llosa, si pensamos conjuntamente 

con la otra película de la directora Madeinusa (2006), busca no producir empatía con el 

espectador, por el contrario, como planteamos anteriormente, lo que produce es una 

cierta incomodidad y un distanciamiento crítico por el cual no hay posibilidad para 

identificarse ni con los serranos pero tampoco con los limeños. 

Ahora bien, ¿qué relación de la historia con el tiempo y la memoria nos imponen 

las imágenes? Estas imágenes son vehículos de paradojas que se complementan o 

incluso se superponen dando justamente lugar a un espesor complejo en donde se narran 

los traumas de la historia. A partir de la potencia de una imagen fracturada –el cuerpo 

de Fausta es, especialmente, el lugar de la fractura- se establece un intervalo, un corte en 

donde el tiempo-espacio oscila en su indefinición: entre la presencia y la representación, 

entre las mutaciones y las permanencias de la memoria. Como plantea Didi-Huberman, 

2009, las imágenes, desde luego, tienen una historia, pero lo que ellas son, su 

movimiento propio, su poder específico aparece  como un malestar. Es lo que Deleuze 

indicó como imagen-tiempo en doble referencia al montaje y al movimiento aberrante: 

el síntoma. No se parte de los hechos pasados en sí mismos sino de ese movimiento que 

los recuerda. De allí que el film no sea reflejo sino el devenir de una memoria que 

recuerda y recrea. 
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“La película se inicia con la pantalla en negro y una canción en quechua. La imagen 

emerge: la vos corresponde a una anciana indígena moribunda que relata cantando 

desde su lecho la violación del la que víctima varios años atrás, durante la guerra 

interna. El primer plano de la anciana deja ver apenas una parte de la almohada y el 

respaldar de madera pintada de la cama. Fausta entra al encuadre, también cantando en 

quechua, en un susurro, y cambia luego los versos por palabras de cuidado y cariño 

hacia la anciana que es su madre. Cuando se hace el contraplano descubrimos en la 

enorme ventana abierta a un pueblo joven; hasta ese momento habíamos creído que la 

acción transcurría en la sierra. Con notable capacidad de síntesis, la narradora nos ha 

hecho recorrer, imaginario y emotivamente, tiempo y espacio sin cambiar de escena# 

(Emilio Bustamante, 2009: s/n). 

 

La memoria aquí es el cuerpo y la voz, se ancla en el lugar de lo íntimo, de la 

ritualidad étnica –el acicalamiento y momificación del cuerpo de la madre a la que 

acuden las demás mujeres- y de la maternidad. Las canciones que madre –hija ejecutan 

cuentan una y otra vez el momento de  la violación, el film abre aquí el espacio para 

hacer visible un tema no tan trabajado desde el punto de vista artístico pero 

especialmente historiográfico: la violación de mujeres durante los procesos de represión 

militar (cuestión que nos hace pensar sobre nuestra propia historia). Pero también el 

canto puede verse como un proceso de curación, una forma de encontrar un entramado 

para contar los hechos aberrantes sufridos por las mujeres. La relación entre madre-hija 

remite a una estadio primordial, el espejo acústico, en donde emergen las primeras 

identificaciones del niño a través de la voz maternal (previa al estadio del espejo, 

Silverman, 1998). Y este vínculo resulta fundamental en el film porque es desde allí 

donde se decide contar la historia. Pero también es en tejido sensible sobre el cual se 

vuelve a producir otra violación, esta vez simbólica, la del hurto cometido por la 

pianista: ante la imposibilidad de carea, ella le roba a Fausta una melodía para escribir 

su concierto, la obliga a cantar y a cambio le va dando una perla cada día. En este punto 

la película se polariza, cuestión que no sucede en Madeinusa, al mostrar la vileza de la 

pianista versus la inocencia de Fausta que, sin embargo, volverá luego a la mansión para 

llevarse lo que es suyo (las perlas).  

El film se constituye a partir de materiales heterogéneos visuales y sonoros que 

provienen de diversos territorios (la alta cultura y la popular) que supone también la 

articulación de tiempos y contenidos heterogéneos, algunos vuelven de manera 

espectral: la foto del familiar militar de la pianista que cuelga tras su cama y que 

produce terror en Fausta, aquí la cámara recorta una sinécdoque al detenerse en las 

botas del hombre fotografiado. Otros se aglomeran con desenfado: los festejos de 

casamiento de Manchay: vestidos de novias, regalos, fotografías familiares, ataúdes, 

bailes. Estos elementos que articulan el relato del film sirven, en un movimiento 

paradójico, para desmontar la historia o mejor dicho para vislumbrar su entramado 

hecho de discontinuidades en donde se congregan supervivencias de costumbres y 

creencias, anacronismos, síntomas, latencias, contenidos fantasmáticos. Como decíamos 

al comienzo, hay cierta incomodidad al recibir estas imágenes porque a través del 



 6 

artificio turban una percepción que se desliza entre el horror y la sonrisa. Porque, 

finalmente, la comunidad de Manchay se apropia de lo que puede, abrevan de la cultura 

urbana y le imprimen su propia vitalidad: las formas visibles que despiertan atracción 

provienen de trozos de telas para los vestidos de novias, baratijas u objetos mobiliarios 

(una silla, una lámpara), la foto familiar, etc. Pero también, Llosa, desplaza el 

costumbrismo a zonas menos nítidas en donde aparece la cita (el homenaje) a otros 

films pertenecientes al canon occidental. Así, hacia el final del film en medio de una 

imagen onírica aparece un grupo de personas que transportan un barco en medio de la 

ruta mientras Fausta y su familia van en una camioneta a enterrar finalmente a la madre. 

 

Vemos cómo la historia es narrada desde el presente a partir de una selección de 

elementos diversos. Si la historia depende de la memoria ésta se presenta entonces como 

una organización impura, como un montaje no histórico del tiempo (Didi-Huberman, 

2009). Podríamos decir que en el planteamiento del cine de Llosa –y en este punto 

consideramos a su otro film Madeinusa- la experiencia visual busca una 

descomposición de la forma, o más exactamente, una destrucción de la forma reflejada 

en el siguiente precepto einsteniano: “Toda forma precisa es un asesinado de otras 

versiones”. Y ese asesinato supone tanto el reconocimiento de herencias anteriores, la 

puja con el referente (el verosímil realista), el injerto de todo lo anterior en otra forma y 

su descomposición, la búsqueda de una poética propia en donde las imágenes son focos 

de energía y de intersecciones de experiencia decisivas. El cine de Llosa no es inocente,  

elije como objeto un momento de la historia peruana que, como hemos visto al 

comienzo de este trabajo, no deja de despertar incomodidades, malestar y disputas en 

donde se juegan las ideologías y las posturas estéticas.  
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