Imagen- tiempo y literatura: la narracion y su sintoma

Isabel Quintana®

Un sintoma jaméas sobreviene en el momento
correcto, aparece siempre a destiempo, como
una vieja enfermedad que vuelve a importunar
nuestro presente.

Lo que el sintoma tiempo interrumpe no es otra
cosa que el curso de la historia cronoldgica.
Pero lo que contraria, también lo sostiene. Se lo
podria pensar bajo el angulo de un inconsciente
de la historia.

Didi-Huberman (Ante el tiempo)

La pelicula que voy a comentar, “La teta asustada” (2009) dirigida por la directora
limefia Claudia Llosa (ganadora del Oso de Oro 2009), que pone en escena el cuerpo y
la memoria de las mujeres originarias de la sierra que sufrieron violaciones por parte del
ejército en su enfrentamiento con Sendero Luminoso, me condujo, en un primer
momento, a un lugar de la reflexion bastante incomodo debido a la recepcion polémica
que tuvo en Per( el film. Tal recepcion dividié a los receptores a partir de la
construccion de cierta imagen del mundo andino peruano que se plasma en la pelicula.
La reaccion méas exasperada concentra su critica en la distorsion de un universo extrafio
al nuestro que no sélo conduce a errores en el orden de la representacion sino también
Ileva a una imagen paternalista de dicho mundo. Pero también causo6 debate la recepcién
que tuvo en el exterior (ademas del premio antes mencionado fue nominada en la
categoria de mejor pelicula extranjera por la Academia de Hollywood en 2010)
considerando entonces a la pelicula como un producto exportable para un puablico
europeo y americano que se nutre de exotismo. Desde ese punto de vista, se vuelve a
poner en discusién el derecho de tomar la palabra del otro y hacerlo hablar; es decir,
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como subsanar la brecha entre los sujetos representados y la mirada y los instrumentos
exportados de quienes los representan. Esta pregunta, aunque no es menor, conduce a
una suerte de atolladero si la produccidn artistica se concibe a partir de una suerte de
legitimidad ética basada en la idea de que sélo los verdaderos protagonistas pueden
hablar y reproducir su historia. Dicha cuestién, como sabemos, ha sido pensada por la
filosofia y la teoria dando lugar a la elaboracion del concepto de posmemoria (los
descendientes de quienes murieron o sobrevivieron a la experiencia de un campo de
concentracion, Hirsch, 1997; Huyssen, 2000; Sarlo, 2005; Szurmuk, 2009) y el del
testigo integral (los verdaderos testigos de los campos de concentracion serian
justamente los que murieron en las camaras de gas, experiencia de la que no se puede
dar cuenta, Agamben, 1995). Volviendo, entonces, al caso peruano, retomamos la
reflexion de Maria José Punte:

“¢Puede hablar una limefia acerca de las culturas serranas? ¢Qué imagen (negativa) del
Per(i transmite hacia el exterior mediante su tratamiento de estos temas locales?' Las
mencionadas controversias y discusiones son dificiles de seguir desde otras latitudes,
sobre todo por la falta de sensibilidad con respecto a tematicas que algunas sociedades
conocen mejor que otras. Sin embargo, los ecos que se reciben gracias a la ubicuidad de
los medios azuzan el desafio de encarar un andlisis que busque mostrar desde otra vision
posibles interpretaciones acerca de estas dos obras —La teta asustada y Madeinusa-
cuya calidad se percibe como indiscutible” (2012: s/n).

A partir de este angulo critico diferente, no solo se rescata el valor artistico del
film sino su clara intervencion en el campo de lo sensible: es decir, la de producir una
visualizacion de ciertas subjetividades en las que género, memoria y etnia se conjugan
de manera compleja. Mi lectura no busca subsanar las posiciones encontradas, mas bien
se ubica en el espesor de cierta lejania (lector extrafio al mundo retratado), realizando un
gjercicio de especulacion critica. Intento considerar al film como un objeto artistico en
donde analizo las operaciones que la directora realiza para narrar a través de las
imagenes y la musica la historia de Fausta (protagonizada por la actriz y cantante
Magaly Sollier) y desde alli repensar la Historia peruana de los afios ’80. Como plantea
Céanepa- Koch con relacion a la filmografia de LLosa:

“La posibilidad de que el hombre y la mujer andinos puedan ser tratados y vistos como
sujetos de ficcidn constituye en si mismo un reto y una oportunidad para el cine peruano
contemporaneo. Este podria marcar una diferencia con respecto a la tradicion visual /.../
contribuyendo a la descolonizacion del mundo andino a través una economia visual que
lo “des-documentalice” (2011: s/n).

No obstante, me parece necesario recordar algunos datos brindados por la
Comision de la verdad y reconciliacion (suerte de CONADEP peruana) para repensar en
qué punto de la historia se ancla el film de Llosa. Segun el informe de dicha Comision,
durante el periodo que va de 1980 a 2000 la violencia se recrudecié en la sierra sur, en
los Departamentos mas pobres de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica. EI 75 % de los



muertos y desaparecidos son quechua hablantes (cuestién que nos lleva a la pregunta
sobre la relacion entre violencia sufrida, etnicidad y género). El 83 % de los actos de
violacion sexual fueron cometidos por los agentes del estado, las victimas en su mayoria
fueron mujeres de sectores rurales andinos y amazénicos cuya edad promedio oscila
entre los 11 y 30 afios. Estos datos brindados por la Comision son importantes a la hora
de juzgar también el film de Llosa, ya que parte de la critica al film engloba la violencia
militar junto a la violencia senderista e interpreta que la violacion sufrida por la madre
de Fausta fue cometida por la guerrilla cuando, en realidad, el film se encarga bastante
explicitamente de mostrar que la violacién ha sido cometida por un represor militar.

La historia narrada, la de una adolescente, Fausta, cuya madre, estando
embarazada, ha sido violada en las sierras durante la represién militar, se ancla sobre la
creencia que establece que, ante una situacion de tal violencia, la leche de la madre se
pervierte y el bebé nacido sufrira de una enfermedad que en el caso de la pelicula se
condensa en la sintomalogia de Fausta (panico, temor, desmayos, sangrado de la nariz).
“Yo lo vi todo desde tu vientre” dice Fausta. Este cuerpo afectado es el centro del relato,
lo produce y despliega en su incomodidad de hablar (las canciones y el quechua toman
el lugar de la palabra articulada en espafiol), y en el panico profundo a ser violada: de
alli que decida colocarse una papa en la vagina (elemento que algunas mujeres usaban
para defenderse de las violaciones) que producird sus propias germinaciones en el
relato; la papa comienza a producir raices —cuestién que la imagen pone en primer
plano- y afectara el propio cuerpo de la muchacha. Esta construccion del miedo es
interna a la pelicula que, como vimos, articula el cuerpo de Fausta que es en definitiva
el cuerpo del relato manifestandose a través de sus sintomas haciéndolos proliferar. La
violencia, entonces, no es solo real sino también simbdlica cuestion que determina el
nudo traumatico en el que se encuentra sumida la protagonista. Ante la muerte de su
madre, Fausta queda presa de una suerte de melancolia: no puede desprenderse ni de su
cuerpo, a quien coloca debajo de su cama hasta que la familia pueda trasladarlo a sus
tierras y del que Fausta se aferra en ocasiones. Tampoco puede desprenderse de las
melodias que entonaba —la mayoria en lengua quechua- en donde se narra la violencia
perpetrada sobre su madre y su comunidad (pero si puede improvisar sobre la tonalidad
conocida y desplazar el campo semantico en torno al dolor al del amor y cuidado filial).
En realidad, la trama de la melancolia y su posible duelo se torna compleja en el
personaje de Fausta. Si bien el cuerpo y la memoria de Fausta parecen estar afectados
por una paralisis que no le permite desvincularse del horror (la violencia sufrida por su
madre mientras estaba embarazada de ella), cuestion que en la formulacion clésica del
concepto de melancolia supone la imposibilidad de nombrar la palabra traumatica, en el
film esta suerte de criptomania [Abraham y Torok en Avelar, 2000: 19], se encuentra
constantemente fisurada por una palabra que fluye constantemente a través del canto y
por medio de un cuerpo que prolifera en signos (sangra, llora, se enferma). Si la
melancolia supone una afecciéon en el habla al conformar un sistema que lleva al
desarrollo de sindnimos parciales (nunca el habla es completa y completada), en las
canciones de la madre y Fausta el horror se condensa porque justamente el discurso
enuncia todo lo vivido siendo su eje nombrar la violacién detalladamente. Tal vez aqui



se produzca otra vez un desacomodamiento por parte del espectador porque las palabras
aparecen crudamente, las melodias son suaves pero las letras dicen lo innominado.

Fausta, quien sufre una alteracion en el orden de la sociabilidad (no puede andar
sola por la calle, siempre hay algin pariente que la acompafa), decide, sin embargo,
salir a trabajar a la casa de una pianista limefia para poder llevar el cuerpo de su madre a
su pueblo y enterrarla. A partir de una escena que constituye uno de los centros del
relato, los mundos disimiles en los que habitan la sefiora y Fausta se despliegan las
numerosas imagenes de los largos trayectos que transita la muchacha desde Manchay
(lugar del rodaje en donde los grupos desplazados por el conflicto interno se han
asentado) a la ciudad que condensan la disparidad pero también la superposicion de
mundos: la sequedad —falta de agua- y precariedad de los barrios que habitan los
Ilegados de la sierra, las escaleras hechas sobre las rocas que marcan el ascenso a dichas
barriadas y su descenso a la ciudad, la feria popular en que la proliferan objetos diversos
y que se encuentra ubicada justo a la entrada de la mansion de la pianista, la propia casa
de la artista con sus amplios jardines y habitaciones en donde convergen un estilo
burgués con residuos de un pasado aristocratico y militar.

Tanto para quien conoce la historia peruana como para quien no la conoce, lo
cierto es que el film coloca al espectador en un lugar incomodo y, por momentos,
saturado de imagenes imprevistas que le dan una vitalidad especial en donde el humor
también se hace presente.

Entre cierta incomodidad y cierto espacio lidico (colores variados, escenas
surrealistas, musica popular, elementos que también han sido motivo de debate porque
de alguna manera la transculturacion sufrida por los pobladores de la sierra que se van a
vivir a los bordes de la capital, se presenta en el film desencarnado de una ideologia
critica; es decir, naturalizando sus propia heterogeneidad). Me interesa en este punto
sefialar como a través de diversos montajes se interviene sobre el mundo conocido para
devolvernos una mirada desfamiliarizada. El cine de Llosa, si pensamos conjuntamente
con la otra pelicula de la directora Madeinusa (2006), busca no producir empatia con el
espectador, por el contrario, como planteamos anteriormente, lo que produce es una
cierta incomodidad y un distanciamiento critico por el cual no hay posibilidad para
identificarse ni con los serranos pero tampoco con los limefios.

Ahora bien, ;qué relacion de la historia con el tiempo y la memoria nos imponen
las imagenes? Estas imagenes son vehiculos de paradojas que se complementan o
incluso se superponen dando justamente lugar a un espesor complejo en donde se narran
los traumas de la historia. A partir de la potencia de una imagen fracturada —el cuerpo
de Fausta es, especialmente, el lugar de la fractura- se establece un intervalo, un corte en
donde el tiempo-espacio oscila en su indefinicion: entre la presencia y la representacion,
entre las mutaciones y las permanencias de la memoria. Como plantea Didi-Huberman,
2009, las iméagenes, desde luego, tienen una historia, pero lo que ellas son, su
movimiento propio, su poder especifico aparece como un malestar. Es lo que Deleuze
indicd como imagen-tiempo en doble referencia al montaje y al movimiento aberrante:
el sintoma. No se parte de los hechos pasados en si mismos sino de ese movimiento que
los recuerda. De alli que el film no sea reflejo sino el devenir de una memoria que
recuerda y recrea.



“La pelicula se inicia con la pantalla en negro y una cancion en quechua. La imagen
emerge: la vos corresponde a una anciana indigena moribunda que relata cantando
desde su lecho la violacion del la que victima varios afios atrés, durante la guerra
interna. El primer plano de la anciana deja ver apenas una parte de la almohada y el
respaldar de madera pintada de la cama. Fausta entra al encuadre, también cantando en
quechua, en un susurro, y cambia luego los versos por palabras de cuidado y carifio
hacia la anciana que es su madre. Cuando se hace el contraplano descubrimos en la
enorme ventana abierta a un pueblo joven; hasta ese momento habiamos creido que la
accion transcurria en la sierra. Con notable capacidad de sintesis, la narradora nos ha
hecho recorrer, imaginario y emotivamente, tiempo y espacio sin cambiar de escena#
(Emilio Bustamante, 2009: s/n).

La memoria aqui es el cuerpo y la voz, se ancla en el lugar de lo intimo, de la
ritualidad étnica —el acicalamiento y momificacion del cuerpo de la madre a la que
acuden las deméas mujeres- y de la maternidad. Las canciones que madre —hija ejecutan
cuentan una y otra vez el momento de la violacion, el film abre aqui el espacio para
hacer visible un tema no tan trabajado desde el punto de vista artistico pero
especialmente historiogréfico: la violacion de mujeres durante los procesos de represion
militar (cuestion que nos hace pensar sobre nuestra propia historia). Pero también el
canto puede verse como un proceso de curacion, una forma de encontrar un entramado
para contar los hechos aberrantes sufridos por las mujeres. La relacion entre madre-hija
remite a una estadio primordial, el espejo acustico, en donde emergen las primeras
identificaciones del nifio a través de la voz maternal (previa al estadio del espejo,
Silverman, 1998). Y este vinculo resulta fundamental en el film porque es desde alli
donde se decide contar la historia. Pero también es en tejido sensible sobre el cual se
vuelve a producir otra violacion, esta vez simbolica, la del hurto cometido por la
pianista: ante la imposibilidad de carea, ella le roba a Fausta una melodia para escribir
su concierto, la obliga a cantar y a cambio le va dando una perla cada dia. En este punto
la pelicula se polariza, cuestion que no sucede en Madeinusa, al mostrar la vileza de la
pianista versus la inocencia de Fausta que, sin embargo, volvera luego a la mansién para
llevarse lo que es suyo (las perlas).

El film se constituye a partir de materiales heterogéneos visuales y sonoros que
provienen de diversos territorios (la alta cultura y la popular) que supone también la
articulacion de tiempos y contenidos heterogeneos, algunos vuelven de manera
espectral: la foto del familiar militar de la pianista que cuelga tras su cama y que
produce terror en Fausta, aqui la cAmara recorta una sinecdoque al detenerse en las
botas del hombre fotografiado. Otros se aglomeran con desenfado: los festejos de
casamiento de Manchay: vestidos de novias, regalos, fotografias familiares, ataddes,
bailes. Estos elementos que articulan el relato del film sirven, en un movimiento
paraddjico, para desmontar la historia 0 mejor dicho para vislumbrar su entramado
hecho de discontinuidades en donde se congregan supervivencias de costumbres y
creencias, anacronismos, sintomas, latencias, contenidos fantasmaticos. Como deciamos
al comienzo, hay cierta incomodidad al recibir estas imagenes porque a través del



artificio turban una percepcioén que se desliza entre el horror y la sonrisa. Porque,
finalmente, la comunidad de Manchay se apropia de lo que puede, abrevan de la cultura
urbana y le imprimen su propia vitalidad: las formas visibles que despiertan atraccion
provienen de trozos de telas para los vestidos de novias, baratijas u objetos mobiliarios
(una silla, una lampara), la foto familiar, etc. Pero también, Llosa, desplaza el
costumbrismo a zonas menos nitidas en donde aparece la cita (el homenaje) a otros
films pertenecientes al canon occidental. Asi, hacia el final del film en medio de una
imagen onirica aparece un grupo de personas que transportan un barco en medio de la
ruta mientras Fausta y su familia van en una camioneta a enterrar finalmente a la madre.

Vemos como la historia es narrada desde el presente a partir de una seleccion de
elementos diversos. Si la historia depende de la memoria ésta se presenta entonces como
una organizacion impura, como un montaje no historico del tiempo (Didi-Huberman,
2009). Podriamos decir que en el planteamiento del cine de Llosa —y en este punto
consideramos a su otro film Madeinusa- la experiencia visual busca una
descomposicion de la forma, 0 méas exactamente, una destruccién de la forma reflejada
en el siguiente precepto einsteniano: “Toda forma precisa es un asesinado de otras
versiones”. Y ese asesinato supone tanto el reconocimiento de herencias anteriores, la
puja con el referente (el verosimil realista), el injerto de todo lo anterior en otra forma y
su descomposicién, la busqueda de una poética propia en donde las imagenes son focos
de energia y de intersecciones de experiencia decisivas. El cine de Llosa no es inocente,
elije como objeto un momento de la historia peruana que, como hemos visto al
comienzo de este trabajo, no deja de despertar incomodidades, malestar y disputas en
donde se juegan las ideologias y las posturas estéticas.
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