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Resumen: ¿Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ¿Puede un 

espacio soportar la carga del recuerdo? ¿Pueden crearse –esto es, inventarse- los restos del 

pasado reciente? A partir de la utilización de la fotografía, Hugo Aveta se sumerge en estos 

problemas en su serie Espacios sustraibles (2008-2012), un conjunto de fotos de sitios 

urbanos y otros lugares de atmósfera oscura y enrarecida. Lo real, la creación, la memoria y 

la historia conviven en estas obras para afirmar que sólo en la ambigüedad y la confusión 

habita el sentido de lo que fue. 
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¿Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ¿Puede un espacio 

soportar la carga del recuerdo? ¿Pueden crearse –esto es, inventarse- los restos del pasado 

reciente? ¿Será la realidad un límite para la fotografía como medio de evocación del 

pasado? 

Al analizar los modos en que la violencia y el terror repercuten en la traza urbana, 

Estela Schindel (2006) diferencia las pequeñas memorias que habitan las calles de Berlín y 

de Buenos Aires. Mientras Berlín sufrió los bombardeos de la guerra –cuyas ruinas 

transformaron visiblemente el espacio público y modificaron su topografía, Buenos Aires 

ha asistido a los horrores más silenciosos de la desaparición forzada de personas. Entonces 

surge la pregunta de cuáles son las marcas de los desaparecidos en una ciudad, ¿son 

invisibles? Schindel señala como posible respuesta ciertos ‘antimonumentos’ o 

monumentos en movimiento para recordar a los desaparecidos (el Siluetazo, los 

recordatorios de Página/12, las rondas de las Madres) que convocarían la idea de una 

memoria activa, participativa y en permanente movimiento. Una memoria viva.  

Entre las pocas marcas de la dictadura y la desaparición que hay en el trazado 

urbano de nuestro país, existe en La Plata una casa atacada por las FFAA que aún conserva 

las señales originales de su destrucción. En esta vivienda platense vivió la familia Mariani-

Teruggi y funcionó durante algún tiempo la imprenta clandestina que editaba “Evita 

montonera”, a la que se accedía a través de un sofisticado mecanismo oculto. El 24 de 

noviembre de 1976 un grupo de tareas atacó el lugar, en un operativo que duró cerca de 

cuatro horas. Allí murieron cinco militantes montoneros y fue secuestrada la beba de tres 

meses Clara Anahí Mariani, quien continúa siendo buscada desde entonces. Como parte de 

esta búsqueda, su abuela “Chicha” Mariani fundó la Asociación Clara Anahí que, entre 

muchas otras acciones, recuperó el inmueble para convertirlo en una Casa de la Memoria. 

Así se explica esta recuperación del lugar, que hoy es Monumento Histórico Nacional y 

Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos Aires: 

Luego del ataque la Casa permaneció con custodia policial cerca de un año. 

Después de ello, la casa fue invadida y saqueada por intrusos en varias 

oportunidades. También se instalaron allí distintas agrupaciones políticas. Recién 

en 1998 la Asociación Anahí logró que devolvieran el inmueble. Del hecho, 

terriblemente violento, persisten aún en las paredes las marcas de los impactos de 

bala de todos los calibres, lo que la constituye en un elocuente testimonio del 

accionar del Terrorismo de Estado. 



Desde entonces las familias Mariani y Teruggi intentaron mantener la casa tal 

como quedó luego del ataque. A partir de ese momento la Casa, única que se 

conserva en el país en esas condiciones, se encuentra abierta un día a la semana 

para ser visitada por cualquier persona, institución educativa o familia. También se 

realizan allí actos conmemorativos y homenajes organizados por la Asociación 

Anahí. A efectos de mantener la casa en su estado original y hasta tanto se 

concreten los proyectos con ella relacionados, se iniciaron tareas precarias de 

mantenimiento pensando en una cuidadosa restauración para preservar al máximo 

los materiales deteriorados por el ataque armado y por el paso del tiempo.
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Esta singular casa en que “persisten aún en las paredes las marcas de los impactos 

de bala de todos los calibres” es evocada en la obra Calle 30 Nº1134 del fotógrafo cordobés 

Hugo Aveta
2
.  

 

En esta imagen se ve, en una primera mirada, una casa con sus envejecidas paredes 

blancas y el portón del garaje plagados de agujeros de bala. En el lugar donde se adivina 

que debería haber una ventana hay un boquete, como si una bomba hubiera hecho estallar 
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 El texto fue tomado de http://asociacionanahi.org.ar/casa_historia.htm Última consulta marzo 2011. 
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esa estructura, lo que se confirma al ver que hay vidrios rotos por el piso. También se ve el 

marco vacío de una puerta, sin puerta. Toda la escena está iluminada extraña y 

artificialmente: más en la línea de la iluminación cinematográfica que de la luz nocturna 

natural, las lámparas urbanas o el flash. Además, mientras las paredes se destacan por su 

presencia, la casa está encerrada entre un homogéneo cielo negro por arriba y un también 

muy parejo, largo y negro piso por debajo. Esto produce un primer extrañamiento, algo que 

rompe con la percepción automatizada lista para decodificar cualquier foto documental de 

un sitio arrasado. En una segunda mirada se agrava esta sospecha con otros indicios 

extraños. Por ejemplo, ¿por qué si la casa muestra evidentemente el paso del tiempo y el 

deterioro de las paredes los vidrios parecen recién caídos sobre el piso? ¿Por qué no se ven 

las veredas ni las casas vecinas ni ningún otro dato del barrio alrededor? ¿Cómo es que la 

vereda refleja tan impecablemente la casa bombardeada?  

La respuesta es simple: la fotografía es la imagen de una maqueta de la casa de la 

Calle 30 y no una toma directa in situ de esta propiedad. La obra de Aveta no habla sólo del 

pasado sino que, para hablar del pasado y fundamentalmente de la posibilidad de construir 

memorias sobre él, habla también del dispositivo de creación de lo real –incluso de aquello 

que puede llamarse ‘lo real fotográfico’-. Esta foto problematiza la categoría de 'lo real' con 

que la fotografía ha lidiado desde sus inicios, considerada un dispositivo, por antonomasia, 

'mimético'. ¿Qué es real y no en el juego de esta obra? Son posibles dos miradas 

simultáneas. En primer lugar, esto es una foto que muestra lo que tiene delante de la cámara 

y, en última instancia, muestra algo que sucedió. En segundo lugar, lo que se muestra es 

una maqueta, una construcción en escala luego fotografiada con verosimilitud (a la manera 

de la arquitectura utilizada en ferromodelismo). El efecto de sentido continúa siendo 

complejo e inestable, y sólo puede comprenderse en su riqueza si se hacen a un lado los 

pares real/irreal y verdad/mentira, para pensar más bien los procedimientos de construcción 

de lo real
3
. Radicalmente, Joan Fontcuberta (1997) afirmará que la fotografía es, como toda 

producción artística, una mentira que nos permite decir la verdad (el Guernica de Picasso, 

por ejemplo, como uno de los testimonios más acabados de la guerra, o el uso de 

fotografías intervenidas o retocadas para narrar un acontecimiento). Se trata de artificios, 
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 Que además permitiría pensar, con Foucault (1996), al 'simulacro' como lo propio de las obras 

contemporáneas.  



ficciones que construyen sentidos sobre el pasado. Así, tanto una foto digital como una 

analógica –una maqueta o una toma directa, en este caso- tienen la posibilidad de crear un 

relato sobre algo, de construir verdad. Además del relato sobre el mundo, entonces, esta 

foto se vuelve un ars poetica que discute el lugar de la fotografía como 'reflejo' mimético 

de algo. ¿No es, a fin de cuentas, la indeterminación 'maqueta/casa real' lo que genera el 

efecto expresivo de esta fotografía? 

La foto muestra las huellas ficticias, las marcas inventadas de un hecho que 

documentada y positivamente ocurrió. Presenta los restos creados de ese pasado 

traumático. Como si sólo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de una zona ambigua 

entre la creación y el documento, explicitando lo que toda foto tiene de por sí de 

construcción y ficción. El artista habla así de esta imagen:  

En ella está la síntesis de mi trabajo, donde está presente la constante búsqueda y el 

rescate de esa conjugación que acontece, en algunos espacios, entre el tiempo y la 

memoria. Desde la doble vía de la realidad y la ficción, trabajo sobre la percepción, 

los recuerdos y la historia, sin sostener ninguna verdad ni descartar algún engaño. 

Mis trabajos no se limitan a mostrar una visión particular del mundo sino que 

apuntan a crear imágenes que disparen visiones, reacciones e interrogantes, una 

reflexión que ponga en valor tanto a la representación como al medio. Los espacios 

son deconstruídos y reconstruidos (en las maquetas) en nuevos escenarios, 

vinculándolos con la historia social, la arquitectura, y sus códigos de 

legitimación y vigencia.
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Ribalta cree que la fotografía que es compuesta, manipulada y ficcionalizada de 

forma autorreflexiva se basa en la estrategia de “utilizar la aparente veracidad de la 

fotografía en su propia contra” (Ribalta, 2004: 160). Así, este tipo de imágenes crea las 

ficciones a través de una aparente realidad sin costuras en donde se ha tejido una dimensión 

narrativa. Esa zona intermedia en que se ubica Aveta –según él mismo, esa “doble vía de la 

realidad y la ficción (...) sin sostener ninguna verdad ni descartar algún engaño”- es asimismo 

lo que implica un trabajo del espectador, forzado a poner en relación hechos y ficciones 

para dar sentido a la obra. En sintonía con el trabajo de la memoria, que implica una 

constante tarea por parte de los sujetos (Jelin, 2002), se presentan estas maquetas reales y 

sus huellas ficticias, a medio camino entre verdad y ficción, para dejarse completar por el 
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 El testimonio de Aveta está tomado del blog de arte Bola de nieve: http://www.boladenieve.org.ar/node/589 

Última consulta marzo 2011.  
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que mira.
5
 Antes que de pruebas fotográficas se trata de una memoria algo distorsionada, a 

fin de cuentas toda memoria. Incluso también una memoria viva, como lo confirma un 

video que forma parte de esta serie y en que se interviene ligeramente la imagen de la Casa 

de los Conejos.
 6

 Allí se ve, en un loop de unos dos minutos, que la casa se va tiñendo de 

negro y que por techo y paredes chorrea una negrura empetrolada y densa que oscurece 

todo. No se ve de dónde viene esta mácula que brota espesa, lenta y repetidamente. Pero lo 

que expone sin dudas esta filmación es la insistencia presente de la injusticia y el terror –

Clara Anahí Mariani aún no ha aparecido y posiblemente lleve adelante su vida 

desconociendo su verdadera identidad- y de la memoria (de su necesidad actual).  

Por otro lado, la serie mayor a la que pertenece esta foto se llama Espacios 

sustraibles (2008-2012), un conjunto formado por 18 fotografías de maquetas construidas y 

fotografiadas. Bajo la misma atmósfera oscura y enrarecida Aveta presenta sus ‘maquetas 

reales’ de sitios urbanos emblemáticos, vacíos de gente y extrañados. Algunos de estos 

sitios son el Subte, el Hotel de los Inmigrantes visto desde el agua (el mismo hotel que a 

principios de siglo XX recibía en el puerto de Buenos Aires a quienes llegaban desde 

Europa), el Hospital Santa María (de Córdoba, creado para tratar la tuberculosis y usado 

luego como hospital psiquiátrico, actualmente en estado de semi-abandono, una salida de 

emergencia, una estación del Metro de París, el PAMI, un semi-derruido complejo 

habitacional (del plan de vivienda estatal SEP), un pasillo y un subsuelo, entre otros. Todos 

lugares urbanos desérticos lindantes al abandono y que en su propia construcción refieren 

una carga estético-política de épocas pasadas. Tal la fotografía que resalta, siguiendo a 

Benjamin, Rosalind Krauss: aquella “que no entregara el presente (fotografía de calle, de lo 

cotidiano, del instante decisivo), sino que al presentar una distorsión temporal [pusiera a] 

los espectadores en contacto con un pasado que se ha encontrado demasiado tarde” (Krauss, 

2004: 234). 

La propia idea de espacio sustraible, con su connotación de resto, se emparienta con 

la idea de un espacio público relacionado a una falta y parece nombrar aquellos sitios que 

se pueden sustraer al recuerdo, a la historia. ¿Qué es aquello que se sustrajo o se puede 
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 Refiriéndose a una idea clave en su película Los rubios (2003), Albertina Carri habla de “ficción de la 

memoria” (citado en Souto Carlevaro, 2010: 115). 
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página web del artista (http://hugoaveta.wix.com/www#!videos). Última visita: julio 2013. 
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sustraer de estos lugares? ¿O son ellos los que pueden sustraerse sin que nadie lo note, 

como monumentos olvidados? Aun los más identificables de estos lugares –por ejemplo, la 

foto de la Casa de los Conejos- funcionan además como abstracciones, generalidades, como 

universalizaciones de algo que no está claro (incluso una de las imágenes es nombrada, en 

la página web del artista, sencillamente como “un lugar”). Estas imágenes fuerzan la 

pregunta: ¿existirá aquello que muestra la maqueta construida? ¿Habrá un registro 

fotográfico directo de este espacio, tal como lo presenta ahora la obra? Lo real, la creación, 

la memoria y la historia conviven en estas obras para afirmar que sólo en la ambigüedad y 

la confusión habita el sentido de lo que fue. 

 

Por otra parte, la serie entra en sistema con las obras de otros fotógrafos argentinos 

contemporáneos que utilizan estrategias similares. Como ejemplo inverso quiero mencionar 

a Esteban Pastorino, quien ha fotografiado el mundo real –con una cámara construida por él 

mismo y atada a un barrilete- de forma que lo real parezca en la imagen una maqueta
7
. En 

el texto de presentación de la Colección de Fotografía del MAMBA Segunda Edición, 

Laura Buccellato (2004: 4) incluye a la obra de Pastorino en el conjunto de “las 

arquitecturas difusas, que semejan maquetas de la realidad, objetivadas y pensadas como 

metáforas de procesos mentales”. Otras obras fotográficas contemporáneas argentinas que 

problematizan el universo de lo real son, por nombrar sólo a tres, las ficciones de Liliana 

Porter (su juego con las escalas y los montajes), las obras de Gabriel Valansi (además 

curador de dicha colección del MAMBA) y las fotografías del artista y arquitecto Dino 

Bruzzone (escenas maquetadas de aviones y lugares, construidas y luego fotografiadas), 

también incluido en el catálogo del MAMBA. En el plano internacional, los edificios y 

otros espacios fotografiados e intervenidos digitalmente por el alemán Andreas Gursky 

también se vuelven aquí una obra contemporánea de referencia.  

Sin dudas la serie de Aveta tiene mucho de arquitectura difusa, y se sirve de esto 

para inscribir en el mundo del arte unas coordenadas que piensan la época actual 

(pensando, en simultáneo, el pasado y el presente). Estas imágenes soportan incluso la vieja 

discusión acerca del mapa y el territorio, de la distancia entre la cosa real y su 
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nacionales las desmanteladas fábricas-maquetas de los años ‘90. 



representación. Esta discusión se hace explícita en otra obra fotográfica referida a la 

dictadura como es “Plano de La Plata. 1976”, de Eduardo Arreseygor y que consiste en “un 

plano gigante de la cuidad de La Plata, desde el cual puede verse al interior de uno de los 

departamentos una situación de allanamiento” (Larralde Armas, 2011: 3). En estas obras, la 

escala misma de la representación está en entredicho. 

Por último, es interesante mencionar que la historia de esta casa platense se cuenta 

también en la novela autobiográfica La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008). Allí se 

narran los hechos desde el punto de vista de una niña que vive unos meses con su madre en 

esa casa y es testigo de la construcción del mecanismo secreto de la imprenta y de los 

movimientos cotidianos de la vida clandestina. La niña protagonista, quien se salva de la 

muerte porque parte al exilio unos meses antes del ataque a la casa, juega en uno de los 

momentos centrales del libro con una cámara de fotos sin rollo. El punto de vista infantil de 

la protagonista y la reconstrucción esforzada de los hechos no está lejos de la fotografía de 

Aveta, de su maqueta como versión ficcional del horror, en un juego que no da gracia ni 

risa. Justamente para la niña lo que iba ocurriendo día a día tenía la liviandad –y la 

gravedad- del juego. Un último paralelismo es que la niña, ya grande, debe deshilvanar sus 

recuerdos a partir de retazos de la memoria que funcionan como fotografías-

reconstrucciones de aquello que pasó.  

 

Cierre 

Para acercarme al corpus de obras fotográficas posdictatoriales y describir su 

especificidad dentro del conjunto de dispositivos memoriales, he propuesto en mi tesis 

doctoral el concepto de “memorias fotográficas” de la dictadura.
8
 Me refiero con este 

concepto  a los artefactos visuales artísticos basados en el recurso de la fotografía que se 

construyen en diálogo con el pasado reciente. Las memorias fotográficas interesan por tres 

peculiaridades indisociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en común –en 

un juego entre las vivencias y memorias individuales y la historia-, su formato visual 

fotográfico –con todas las potencialidades temporales, estéticas y políticas que este 

lenguaje comporta- y su elaboración artística –su producción se distingue por la creación y 
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de memoria” (Jelin, 2002), “escenarios de memoria” (Feld, 2002), “memorias castrenses” (Salvi, 2011), entre 

otros.  



puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra- (Fortuny, 2011). Estas 

fotografías son menos documentos que artefactos sociales, cuya potencia no reside en la 

adecuación a la verdad de un suceso objetivamente registrado sino en su poder de 

construcción, y en las estrategias y procedimientos de producción de sentido que 

despliegan.  

Por otra parte, y en relación con lo anterior, estas memorias fotográficas tienen un 

profundo vínculo con la política. Esto resulta así porque la fotografía en tanto recurso es 

altamente permeable a convertirse en herramienta política, como lo prueba el extenso uso 

político de la imagen fotográfica en Argentina y América Latina-
9
. Según Jorge Ribalta, la 

autonomía problemática de la fotografía –a medio camino entre la autonomía de las bellas 

artes y la instrumentalidad archivística de los medios de comunicación- la convierte en “un 

medio especialmente adecuado para cuestionar el formalismo moderno y plantear 

posibilidades de articulación entre arte y política” (Ribalta, 2004: 14). Linda Hutchean, a su 

vez, cree que la fotografía tiene un carácter paradójico al ser “una forma de arte que a la 

vez adopta y subvierte su presunta naturalidad y transparencia, y lo hace con fines 

abiertamente políticos” (citado en Ribalta, 2004: 16). Las potencialidades políticas que 

posee toda imagen (Rancière, 2008), en las que “hasta el encuadre es político” (Didi-

Huberman, 2008), son subrayadas en y por estas obras.  

En este marco, la obra Calle 30 Nº1134 de Hugo Aveta constituye una interesante 

muestra en tanto memoria fotográfica de la pasada dictadura. Siendo, a la vez, una obra que 

discute el célebre problema de lo real en fotografía y que expresa complejamente la 

politicidad del artefacto fotográfico y su riqueza para instalar el pasado reciente como 

problema actual. 
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 El uso político no ha estado restringido, por supuesto, a la denuncia o la resistencia sino que también desde 

el gobierno dictatorial se puso en marcha un sistema de imágenes, en particular fotográficas, en el espacio 
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Plaza de Mayo y las fuerzas de seguridad. Las Madres intentaron contar la verdadera historia de la escena 

(que se observa en el resto de las fotos del rollo), señalando que la mujer no estaba buscando consuelo en el 

policía sino golpeándole el pecho, pidiéndole ayuda con indignación. Más tarde se supo que el policía era 

Carlos Enrique Gallone, subcomisario de la Seccional 4ta de la Policía Federal e integrante de un grupo de 

tareas de la Superintendencia de Seguridad Federal. De apodo “Carlitos”, hoy, tras la anulación de la Ley de 

Obediencia Debida, se encuentra detenido por su participación en la Masacre de Fátima. La fotografía ganó el 

Premio Rey de España de 1983 a la mejor fotografía periodística, otorgado por el Instituto de Cooperación 

Iberoamericana y la Agencia EFE. Para el tema de la fotografía de prensa durante la pasada dictadura, véase 

Gamarnik (2011). 
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