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Resumen 

 

 “Vecinos en guerra” es una novela televisiva del prime-time. Consta de una familia 

inventada, girando en torno a un ladrón de guante blanco que desea recuperar a su amor de 

adolescencia y andanzas, que se muda al lado de la casa donde su vieja compañera de 

robos, reinventada, vive junto a su marido, suegra y tres hijos. Boris Groys (2000), con 

determinada lectura de Mc Luhan (1985) y por ende –podría decirse- de reflexiones sobre 

la técnica como las de Mumford (1982), Heidegger (1983) o Bookchin (1999), afirma, en 

su fenomenología de los medios, que debajo de lo mediático está lo submediático: ahora, 

¿qué es el espacio submediático?, ¿el mensaje oculto, sub-liminal, ideológico, o el 

mensaje del medio que pasamos por alto por centrarnos en los fuegos artificiales del 

contenido? Por otro lado, si –según Freud (1915)- el olvido no es lo opuesto de la memoria 

sino su tierra fértil, siendo entonces –como escribió Yerushalmi (1988)- la injusticia lo 

opuesto de la memoria –ahora, ¿qué es la justicia?, ¿el derecho?-, dice Groys que en 

nuestra cultura lo opuesto a la verdad no es la mentira sino la repetición. ¿Qué puede tener 

que ver una novela televisiva basada en la desconfianza con la última dictadura? 
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Elogio –uno más- del olvido, el fraude y la mentira: anotaciones sobre “Vecinos en 

guerra”: clandestinididad, sospecha y trascendencia. Primera aproximación. 

 

 

I. Médium, demasiado médium. 

“El tiempo abstracto ha llegado a ser el nuevo medio de la existencia. Aun la funciones orgánicas están 

reguladas por él: se come, no porque se sienta hambre, sino porque el reloj nos lo ordena; se duerme, no 

porque uno esté cansado, sino porque el reloj lo indica” (Lewis Mumford, “Preparación cultural”, Técnica y 

civilización, Madrid, Alianza, 1982, p. 54). 

“Los abundantes excedentes materiales no produjeron jerarquías y clases gobernantes, sino viceversa. 

Mumford acaso acertó cuando señaló que la primera máquina de la Historia no fue un conjunto irracional de 

componentes técnicos, sino una „megamáquina‟ de seres humanos masificados” (Murray Bookchin, “X. La 

matriz social de la tecnología”, La ecología de la libertad, Madrid, Nossa y Jara, 1999, p. 358) 

 

 “Vecinos en guerra”, como adelantamos en el resumen, es una novela que va de lunes a 

jueves –los viernes hay Fútbol para Todos- de 22 a 23 hs. por canal 11. Consta, como 

decíamos, de una familia inventada, ficcional, compuesta por actores –la primera de las 

cajas chinas: actores que hacen de actores que actúan un personaje- convocados por el 

centro del engaño, un ladrón de guante blanco –diamantes, cuadros, etc.-, quien, 

nostalgioso de su vieja compañera tanto de robos como de vida, se propone recuperarla. El 

modo en que operacionaliza su deseo, previa averiguación de su nuevo –y no tanto: han 

pasado veinte años- paradero, es mudándose, junto con los cuatro actores contratados –su 

esposa, el hijo de ambos, el padre de aquella y la mujer de este, un travesti (segunda de las 

cajas chinas)- al lado del nuevo/viejo paradero de su antigua compañera de aventuras. 

Esta, reconvertida desde hace veinte años, de ladrona de guantes blancos a ama de casa 

ejemplar y excelente madre, comparte morada en un barrio cerrado junto a su marido, la 

madre de este –una venida a menos aristócrata que intenta mantener la distinción de otros 

tiempos intercambiando frases en inglés y francés, resabios de su educación elitista- y sus 

tres hijos: un bebé, un niño –figura importante en torno al descubrimiento de las pistas del 

engaño, pero también a su fidelidad- y su hija, una atractiva adolescente, quien, luego de 

simular no verse atraída por el muchacho del gusto de su mejor amiga de toda la vida, se 

mezcla con él, para luego desengañarse una vez que se descubre su pasado oculto: actor 

porno. La pornografía, la explicitez, la parrhesia sexual, es el límite que una serie de casas 

y familias –como palabras y cosas- que giran en torno a las apariencias no toleran. Ahora, 

¿las apariencias engañan? Arendt decía que no: aparecemos en el mundo, 

fenoménicamente somos eso que aparecemos o esos que se nos aparecen ante nuestros 

sentidos. La tradición occidental más que moderna, de Platón –apariencia y esencia- a 

Freud –el acto fallido y el inconsciente- pasando por Marx –todo el proceso de producción 

que se esconde detrás de una simple mercancía, la ideología veladora y la ciencia 

desvelante (provocante, dirá Heidegger (1983)-, esta tradición occidental dirá que sí: las 

cosas no son como parecen. Nos engañan, o nos autoengañamos, o ambas cosas. 

Pensamientos de la sospecha, del ceño cejijunto. Serán estas desconfianzas –hacia una 

simple y compleja mercancía, hacia la razón, hacia la humanidad que sublima su 

animalidad para luego dejarla salir en toda su furia en situaciones límites- lo que llevó 



seguramente a Althusser a hablar de Marx, Freud y Nietzsche como “los tres grandes 

maestros de la sospecha”. Il faut desconfiar. También quizá haya sido aquella genealogía a 

la que se refirió Zizek cuando afirmó que Marx inventó el síntoma: lo que al marxismo es 

la mercancía, al psicoanálisis lo será el acto fallido, el chiste y la risa velados por el 

inconsciente. Somos hablados, ya sea por estructuras económicas, psíquicas, instintivas o 

antropológicas. Parte de la tradición comunicológica se montará sobre este estructuralismo 

para distinguir entre significado y significante, concepto y soporte, idea e imagen acústica. 

¿Qué es lo que aquí –más- significa, lo que puede por tanto engañarnos –o emanciparnos-

?: las ideas, las representaciones, los símbolos, dirá esta tradición comunicológica, y con 

ella la semiótica, la semiología y la llamada “crítica ideológica”. Se trata de de(s)velar los 

significados ocultos presentes -en ausencia- en los mensajes, aquellos que (sub-

liminalmente) intentan traficarnos sin previo aviso de la transacción. La ciencia, o –mejor 

dicho- el efecto científico, la cientificidad, será lo contrario: la explicitación de la propia 

posición, del propio lugar de enunciación, de las propias condiciones de producción. No su 

tráfico, sino su declaración aduanera: estar fuerte y no flojo de papeles. Ideología o 

cientificidad, el significado, y por ende el engaño –la trampa- o la emancipación –la 

revolución a la vuelta de la esquina-, estará en el mensaje, no en el medio. En el 

significado, no en el significante. El medio, es decir: la técnica, es un ente neutral 

dependiente de los buenos o malos usos de su emisor. Cierto antropocentrismo, quizá 

sintomático de la progresiva perdida de centralidad de lo humano, recorre el pensamiento 

sobre los medios –masivos de comunicación, de comunicación masiva, pero no sólo-.  

Mc Luhan, retomando a los cubistas –como recordara recientemente Daniel Mundo 

(2013)-, invierte la cuestión, o la vuela por los aires: el mensaje no es el significado, el 

concepto, las representaciones, sino el medio: llámese éste escritura, imprenta, libro o 

ipad. Si el medio es el mensaje, si el mensaje es el medio, habrá –podría haber dicho Mc 

Luhan en los 60‟s- que repensar lo escrito sobre los contenidos, sus efectos a corto, 

mediano y largo plazo, sus alcances –manipulación, homogenización, masificación- y 

resistencias –usos, desvíos, escamoteos.-. Ya no se trata de descifrar la cifra-mensaje que 

los medios intentan inocularnos sin anoticiarnos, sino de pensar la especificidad del 

medio. Podría decirse, de la técnica mediática. Se trata de mudar la mirada del contenido 

mediático al contenido del medio. Al fin y al cabo, podría decirse, Mc Luhan no hizo otra 

cosa que retomar, voluntariamente o no, una tradición problematizante del carácter neutral 

de la técnica –en este caso mediática-, en esta ocasión potencialmente resumible en la 

expresión: si los medios se encuentran en manos de la burguesía son peligrosos, si lo 

hacen en manos de fuerzas progresistas benéficos. Obnubilados por el contenido, en los 

60‟s o en el 2008, en Francia o Argentina, pasamos por alto la especificidad del medio, es 

decir: de la técnica, esto es: los mensajes –explícitos u ocultos, esa es otra discusión- que 

el medio derrama sobre sus usuarios, consumidores y entorno. La técnica no es neutral, 

decía Mumford, no está a la mano (Heidegger, 1977:117) siempre ya disponible para los 

deseos humanos, posee –cada medio en particular: el reloj, el cronómetro, la tablet- su 

dinámica propia que no es sólo la proyección antropomórfica que humanos depositan en 

ella. No se trata de una “humanización de la técnica”, no precisamente en el sentido en que 

a veces se habla de “humanizar al capital”, sino de un reconocimiento de que un medio, 

por lógicas y dinámicas propias, inicialmente herederas de la hechura humana pero luego 

ya no, puede invertir el orden medio-fin con el que inicialmente fue creado. Es sabido: una 

de las trampas clásicas del pensamiento con arreglo a fines es la inversión del orden 



medios-fin con el que es planteado: lo que inicialmente no es más que un medio entre 

otros para un fin, por motivos que no pocas veces escapan al control del raciocinio 

humano, termina convirtiéndose en el fin al cual el mismo fin original termina 

subsumiéndose. Me compro un celular en el 2011 para estar comunicado con mi hijo, 

como medio para una mayor y mejor comunicación diaria, y, dos años después, no puedo 

salir a la calle sin él, estoy pendiente del sonido del mensaje de texto o la llamada: la 

relación amo/humano-esclavo/tecnología, inicial, se ha invertido exacta y perversamente. 

No pocas corrosiones caracterológicas deben ser herederas de esta cotidiana comprobación 

de la incapacidad humana ante nuestras producciones objetivadas. Como en la famosa 

metáfora del aprendiz de brujo, desatamos fuerzas –sociales, mediáticas- que luego no 

podemos controlar, pero sin embargo el pensamiento sobre los medios sigue pensándose a 

sí mismo como amo y señor de lo creado: lo importante de/con los medios son los 

contenidos, su análisis semiológico en emisión o culturalista en recepción, no la inherencia 

propia del medio. Como en el conocido cuento cortazariano, cuando regalamos un reloj –o 

un plasma- a un cumpleañero, no sabemos si regalamos una nueva tecnología al agasajado 

o un aparente agasajado a una efectiva nueva tecnología.  

Boris Groys (2000), retomando a Mc Luhan –y, en tanto tal, al modo en que él encarna 

una postura no ingenua ni neutralista sobre la técnica-, invierte esta relación: pensemos el 

medio, y puntualmente lo que Groys halla por debajo del medio, el espacio submediático. 

Ahora, ¿esta submediaticidad es el contenido velado, travestido, ideológico, que el 

pensamiento ilustrado hace más de un siglo cree ver en los medios, ya se encuentren estos 

en manos de la industria cultural o de las dictaduras del proletariado? ¿O el espacio 

submediático son los mensajes del medio que el medio no explic(it)a? Quizá, más que a 

678 o a Lanata, lo que haya que hacer sea aplicar el modelo estructuralista significado-

significante al mismo aparato televisor. Pero, antes o después de esto, volvamos a 

“Vecinos en guerra” y el modo en que esta novela televisiva, cuatro días a la semana en 

prime time, encarna el pensamiento de la sospecha en acto. Y qué otras tradiciones, o 

eventos históricos, se juegan en este modo de vida desconfiado. 

II. Desconfío, luego existo. 

“¡Hechicera y dulce mentira que vale más que la verdad!” (Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educación, 

p. 383). 

“Oh, no me dejes morir aquí, oh, no me dejes caer en la trampa” (“Pupilas lejanas”, Mystic love, Los Pericos, 

1998).  

La tram(p)a fue resumida: una familia apócrifa se muda a un barrio cerrado al lado de la 

cada donde habita la otrora compañera de robos y vida del organizador de la estafa. El 

medio que este encuentra de llevar a cabo la operación de acercamiento es a partir del 

simulacro de la forma-familia, gestalt que por lo tanto aparece como menos sospechosa -

más natural- que, por ejemplo, un hombre sólo que se muda a una casa cuyos vecinos 

históricos se fueron del barrio sin despedirse de sus vecinos de toda la vida. La partida 

estrepitosa ya es rara, extraña, la llegada de un hombre solo, o de una pareja sin hijos, o 

de un matrimonio con el padre o madre de alguno de ellos, lo hubiera sido mucho más: sin 

que esto pretenda ser la llamada “crítica ideológica” o semiología sesentista comentada 

más arriba, por lo visto a sectores de la modesta industria cultural televisiva autóctona la 

forma-familia-gregaria le sigue resultando el modo más eficaz de no levantar la perdiz. 



El engaño se funda sobre un olvido. Como cuando comenzamos algo absolutamente 

nuevo, el modo que la familia falsa tiene de llevar a cabo el embuste (Alcoba, 2007) es a 

partir de un doble pero complementario olvido: por parte de los actores, de su misma 

condición, su deber –su trabajo- es actuar veinticuatro horas al día: como en The Truman 

Show, el espectáculo debe continuar, sólo que el centro de la farsa, quien los contrató, 

sabe de su condición o por ende de la propia. Segundo olvido, el demiurgo de la mentira 

debe olvidar su pasado y jugar el papel de esposo, padre de familia, yerno y buen vecino: 

como se criticó durante siglos de la burguesía y sobre todo de la pequeñoburguesia, debe 

dar una imagen puertas afuera y otra puertas adentro: la contrición y la relajación. Ahora 

bien, el olvido higiénico (Nietzsche, 1873) no finaliza aquí: el mismo motivo de mudanza 

de la farsa, la antigua compañera de robos y de vida del organizador de la representación, 

se rehabilitó sobre la amnesia de su pasado exactamente contrario al presente que iniciaba 

con el futuro padre de sus hijos: todo reinvento entonces, toda contraste donde los 

términos vecinos resultan antinómicamente diferentes, tiene algo de olvido, perdón y 

reconciliación con ese pasado irrecordable que busca enterrarse subterráneamente. Por 

último, el olvido cimenta la misma cotidianidad vecinal cerrada: el olvido de la infelicidad 

sincrónica que lleva a la infidelidad –ya que no se plantean como parejas abiertas-, de las 

frustraciones y desengaños que alimentan la desconfianza pero con las que hay que 

convivir, del afuera que simula no existir ya que la vida se reduce puertas adentro del 

country o chacra –en él, o ella, hay todo: profesor de tenis, bar, puesto de diarios, colegio, 

etc.-. Un triple olvido es el basamento o fundamento del engaño. 

Uno de los sintagmas más significativos de los últimos casi cuarenta años de historia 

nacional, sobre el cual gira la presente mesa y en parte estas jornadas, es: memoria verdad 

y justicia, en obvia referencia al pasado dictatorial. Dos trabajos clásicos que suelen citarse 

para problematizar la metonimia de aquella expresión son, por un lado, el elogio 

nietzscheano del olvido en un siglo obsesionado por la historia y la creación de pasados 

presentables, y, por el otro, el más reciente libro de Todorov sobre los abusos de la 

anamnesis, por decirlo así: centrarse en el pasado llevaría a olvidarse del presente, casi 

como si el pasado fuera el significado y el presente el medio según la formula mcluhiana. 

Estos trabajos, en sus devoluciones críticas que reafirmar aquel sintagma, suelen ser 

respondidos mediante una contextualización que ubique la crítica de la historia sobre fines 

de siglo diecinueve y no luego de experiencias límite, y, por el otro, mediante la respuesta 

de que también hay los abusos del olvido, de que pasado y presente van de la mano, que 

ocuparse del pasado no es sino hacerlo para con el presente. El carácter construido –y por 

ende deconstruible- de la memoria, verdad y justicia, así como las posibilidades del 

olvido, perdón y reconciliación luego de la construcción de verdad y  justicia, siguen 

siendo quizá de los pocos asuntos polémicos que restan en el campo de estudios sobre la 

materia. Cabría preguntarse entonces, autocríticamente, si investigaciones sobre la llamada 

responsabilidad colectiva contribuyen a problematizar algunas de estas naturalizaciones.  

El fraude es lo opuesto a la verdad, al menos según la clásica definición de ambas. Ahora 

bien, si la verdad es una construcción, y no una evidencia que emerge del suelo o 

desciende del cielo, bien podría hablarse tanto de regimenes de verdad como de regimenes 

de fraude. En el caso de “Vecinos en guerra” estamos claramente ante un regimen 

fraudulento, pero que posee su propia verdad. Daniel Mundo (2012) el año pasado pergeñó 

su pequeña teoría del fraude. Escribió aquel: 



Lo que se prueba en este libro no consiste en una apología del fraude (¡Hemos leído tantas 

apología ya! Apología del descanso, de la tristeza, de la lentitud, etc.) [a las cuales habría que 

sumar, modestamente, ésta: del olvido, el fraude y la mentira], no se trata de avalar el engaño, la 

libertad violada, la ilusión deshecha y aterrizar en un relativismo inconsistente, sino, en principio, 

de una resignificación del término y de la práctica del fraude, más allá de su valor moral. El 

fraude quedaba del lado del engaño, la mentira o la copia en un mundo en el que lo que valía era 

la verdad, la transparencia y la autenticidad. La reproducción mecánica no se encontraba a la 

altura aurática del original (…) el fraude es una forma de vida, quizás la única o la última forma 

de vida auténtica, porque asume la inautenticidad como su propia condición de existencia.   

Hay fraude cuando hay verdad. Hay fraude cuando una suerte de núcleo duro verídico se 

resiste a su manipulación por parte de su representación. El mismo concepto de 

manipulación, hegemónico en la comunicología sesentista-setentista y que en los últimos 

cinco años recobró sus treinta minutos de fama, no resulta propicio para intentar pensar 

estas temáticas, ya que supone un posible uso no-manipulado, transparente, gradocérico, 

de aquello que se manipula. ¿De qué modo hablar de manipulación, y por ende denunciar 

el fraude, cuando las llamadas ciencias del lenguaje hace más de medio siglo discuten la 

idea de referente, es decir: de un objeto adolescente de significación al que algunos 

significados le serían más justos que otros? Esto, mecanismo de defensa -o captatio 

benevolentiae- mediante, no supone recaer en el relativismo –como advierte Mundo- ni en 

la indistinción igualadora y aplanadora según la cual es indiferente una representación a la 

otra, una construcción de verdad que otra: un último resto de verdad no manipulable 

restaría en la materialidad de los hechos que no se prestarían a cual(se)quiera 

representación de ellos. No se podría representar un golpe de estado como una gesta 

democrática, y sin embargo se puede: esto está claro, pero lo que resulta también claro es 

que la disputa en torno a lo que la cosa es no se da en el terreno de los hechos mismos sino 

de los signos: o, mejor dicho, el último límite a una representación antojadiza de los 

hechos estaría en las prácticas –la LFSCA no es un ataque a la libertad de expresión sino 

todo lo contrario porque permitiría el acceso a licencias por medios comunitarios- pero a 

su vez estas prácticas lejos estarían de no inscribirse en una batalla sígnica en torno a lo 

que ellas mismas son. Es como si una práctica debiera ser muy clara, distinta y precisa, 

como quizá ya no es posible que lo sean en sociedades progresivamente complejas –o 

tardocapitalistas, híbridas, mestizas, etc.-, como para poder denunciar su representación 

metamorfoseada o fraudulenta. ¿Cuál es la claridad actual en torno a la forma-familia, a la 

convivencia social, a la sociabilidad barrial? ¿Cuál es –¿dónde está?- la verdad cuando una 

forma que se presenta como verdadera necesita de sistemáticas mentiras para su 

sostenimiento mientras lo que se presenta como falso obtiene de la misma repetición de su 

falsedad su estatuto de verdad? Si el olvido tiene ventaja sobre la memoria, la mentira lo 

tiene sobre la verdad: mientras la mentira no tiene inconvenientes en pasar como verdad, a 

la verdad le indigna pasar por mentirosa. 

“Vecinos en guerra”, ese título tan submediáticamente hobbesiano, es el paradigma de la 

mentira: todo es falso hasta que se demuestre lo contrario. No sólo por la familia 

impostada, sino también, como se va descubriendo con el suceder de los capítulos desde 

su inicio a mediados de abril, porque las familias de las que aquella es vecina no abrigan 

menos mentiras que ella: sólo que estas se presentan como verdaderas, auténticas –por lo 

cual sus mentiras son una falta, una carencia-, mientras que la familia primera hace de 

ellas su moneda corriente. Su moneda falsa equivalente. La mentira es el equivaler social 

generalizado de la relación barrial. La misma denominación del lugar, al que se llama en 

nostalgiosos términos de “barrio” o laboriosos de “chacra”, daría cuenta de una mentira 



original, primera, previa a todo engaño posterior: ni siquiera el lugar donde viven es 

llamado con la palabra que se ajustaría más a sus características. Como aquellas personas 

que dicen vivir en Caballito o Villa Crespo según se encuentren en un colegio privado o en 

Puán, hasta el suelo debajo de nuestros pies estaría sujeto a mistificación. Ya no hay hipo-

tesis. Como sea, la mentira es la consecuencia necesaria del olvido de sí y del propio 

pasado y del fraude sustentado sobre estos: no soy nada, luego soy lo que quiero ser 

aunque haya sido lo contrario, y a partir de este invento de sí sostengo la máscara. Es 

sabido que máscara en griego se dice persoae y que eran estas las que aquellos se ponían 

en las festividades donde, como en toda fiesta, se dejaba salir –de lo submediático- lo que 

se reprimía en la cotidianeidad: es conocido también, como la misma etimología de la 

palabra lo sugiere, que aquello que resultaba lo falso o teatral en la antigüedad pasó a ser 

lo más propio y personal del renacimiento a la modernidad: la persona, lo per-se. O, en 

otras palabras, las personas siguen siendo máscaras de las que sabemos su condición y de 

allí la sospecha: ¿de qué modo confiar cuando sé que debajo de su máscara-persona se 

esconde alguien esperando desenvainar? Y, en caso de confiar, ¿en qué confió, en que 

quien se muestra es quien dice ser o en todo lo contrario y por ende no me desilusiona la 

re-velación posterior? Detrás –o, mejor, en- todo vecino, más que un policía o un 

enemigo, hay un posible traidor. Y, por ende, del otro lado, héroes. 

La corrección de en por detrás es importante: es la diferencia entre la trascendencia detrás 

de la cual siempre hay alguna otra cosa y la inmanencia donde, como escribió Deleuze 

(2011:59) sobre el Bartleby de Melville, “preferiría no hacerlo” no dice otra cosa que eso: 

no hay lo submediático allí, lo que se dice es todo lo que se quiere decir y efectivamente 

se dice. No es el caso de Vecinos en guerra, y no sólo: existen toda una serie de figuras de 

la cotidianidad considerablemente trascendentes, donde lo que mediáticamente se dice y 

muestra es otra cosa de lo que submediáticamente se esconde pero se desea decir: la 

indirecta, la ironía, las medias frases son figuras que, si bien permiten la convivencia 

social –de otro modo la parrhesia volaría la vida en conjunto por los aires-, dispara 

automáticamente la sospecha: ¿qué me quiso decir? El otro nunca dice la verdad, aun 

cuando no mienta explícita, pornográficamente. La vida en común demanda una dosis 

homeopática de mentira que ninguna ética de la sinceridad puede saldar. De hecho, 

constituye todo un aprendizaje social aprender a distinguir lo que es decible, a los fines de 

mantener el trato –la “larga serie de consecuencias de mis actos” que discrimina Elías en 

el comienzo del comportamiento moderno-, de lo que resulta indecible. O, en caso de ser 

parrhesiásticamente dicho, esperar las consecuencias. Por lo cual, o sabemos que no 

podemos –no debemos- decirlo, o bien que, en caso de hacerlo, no será gratuito y 

advendrán las consecuencias. Quizá, Vecinos en guerra, como otras figuraciones de la 

mentira, no haga otra cosa que llevar a un extremo paródico este engaño social –como el 

psicoanalista cuando maximaliza nuestras taras de modo de permitirnos verlas más o 

menos desde fuera-, aquel necesario engaño social que, como la ficción del contrato 

social, sostiene nuestras prácticas cotidianas muy verídicas. El fundamento de nuestra 

verdad, sobre la cual construimos familias y carreras, es una invención. No está de más tal 

vez recordar el carácter fundamentalmente ficcional de nuestro ordenamiento social en 

estos momentos donde populistas (Barbero, 1987) conductores de televisión pretenden 

neutralizar los efectos de contenidos y medios televisivos ya que aquellos “son ficción”: 

¿y? ¿No hay más de doscientos años de ilustración sostenida sobre una ficción? 

 

III. Diferencia y (no) repetición. 



 
“Se quiere salvar el cuadro en el que una vaca aparece especialmente bien pintada: pero el destino de la 

propia vaca es indiferente a todo el mundo” (Boris Groys, Bajo sospecha. Fenomenología de los 

medios, p. 15). 

Y la vaca mira y mira, y la vaca no se va/ esta vaca me analiza, ella profundiza y yo me voy (Miguel Abuelo, 

Oye niño, ¿nunca te miro una vaca de frente?, 1968). 

 

Boris Groys, en su fenomenología de los medios “bajo sospecha” –o en su fenomenología 

bajo sospecha de los medios-, afirma que “la sinceridad se presenta, en nuestra cultura, no 

en contraposición a la mentira, sino al automatismo y la rutina” (2000:88). El fenómeno de 

la sinceridad, asimismo poseedor de su espacio o sujeto submediático, no es lo opuesto del 

engaño sino de la repetición. Cuando hacemos (la) diferencia estaríamos siendo sinceros, 

cuando perseveramos en lo mismo engañosos. La sospecha, dice Groys (id. ant.:87), se 

despierta cuando a alguien se le escucha decir lo mismo una y otra vez: no la sospecha de 

que miente, de que pretende engañarnos, sino de que piensa –submediáticamente- distinto 

de lo que deja emerger en la superficie. Es la desconfianza que genera el “cuadro político” 

–“bajando uno formaste miles”: haciendo una cosa hiciste otra-, aquel que intuimos que 

puede pensar en su interior algo distinto de lo que deja salir al exterior pero que, en aras 

de respetar la línea mediática del partido (mediático o no), no va a manifestar su sujeto 

submediático. El fenómeno de la sinceridad, agrega Groys (id. ant.:91), se relaciona 

además con “lo bajo, lo vulgar, lo pobre, lo desagradable o lo deprimente. Cuando alguien 

dice de si mismo que es un cerdo, los demás piensan: „el tipo será un cerdo, pero desde 

luego es sincero‟. Pero cuando alguien se designa a sí mismo como genio, nadie lo 

considera sincero” (id. ant.:92). La sinceridad, entonces, no estaría dada en el contenido, o 

en la correspondencia que este establecería con un marco referencial real, sino en el 

vínculo que lo afirmado estableciera con el mismo sujeto de su enunciación: cuando más 

presentable –o mediático-, más desconfiable; cuanto más subterráneo –o submediático-, 

más creíble. Es cuando decimos lo que nunca decimos de nosotros, lo que “la cultura” –a 

los fines de la supervivencia y reproducción- llama a callar –lo “bajo, vulgar, pobre”, 

desagradable o deprimente- cuando el que nos escucha afirma o piensa: al fin dice la 

verdad. Cuando mostramos la suciedad debajo de la alfombra o los muertos en el placard –

o “las bóvedas” en el subsuelo-, cuando dejamos aflorar lo submediático, es cuando el otro 

finalmente tiene la impresión de que somos sinceros, de que no tenemos dobleces: 

deponemos las máscaras, sólo somos personas. 

Otro ejemplo de efecto de sinceridad –la sinceridad, como la verdad o el fraude, es un 

efecto, no un dato duro a buscar en alguna realidad siempre ya a la mano- brindado por 

Groys es el siguiente: “Si un liberal quiere parecer sincero, debería sostener opiniones 

conservadoras en su círculo de amigos liberales. Pero cuando un conservador quiere 

mostrarse sincero, entonces ha de parecer liberal en el círculo de sus amigos 

conservadores” (id. ant.:92). Entonces, podría decirse, el fenómeno y efecto de la 

sinceridad –mediática, entre otras-, siempre dentro del esquema de Groys, se vincularía 

menos con lo bajo, vulgar, pobre, desagradable y deprimente, que con lo inconveniente, lo 

que no nos conviene: si provengo de una familia de clase media y critico mi clase, soy 

sincero; ahora si, con misma procedencia, la defiendo en contraposición a las clases 

dominantes o populares, no estoy siendo cristalino, transparente, honesto. Estoy 

defendiendo intereses particulares. No me estoy abriendo -¿a mi espacio submediático 

oligárquico u obrero?-, me estoy cerrando herméticamente a la repetición de mi mismo. Si 



soy un hombre feminista, soy sincero; ahora si, habiendo nacido y sido criado como 

hombre, defiendo el machismo o al menos soy crítico de las mil y unas corrientes 

feministas, soy un corrupto, o estoy corrompido por mi educación fálica y patriarcal. Así, 

uno podría decir, el efecto de sinceridad se da menos por su vinculación submediática con 

lo reprimido –lo desagradable, deprimente, etc.- y por eso eternamente de vuelta, que por 

la diferencia: cuando sostengo algo distinto a lo que soy, de donde vengo, lo que hago, 

etc., soy sincero. El fenómeno de la sinceridad estaría vinculado con algún tipo de 

anticorporativismo, o principio de pérdida: cuando dejo de ser quien soy –conservador 

entre mis amigos liberales, liberal entre mis amigos conservadores-, cuando juego a perder 

diciendo otra cosa de lo que me convendría decir en determinado contexto, produzco el 

efecto sincero. El efecto de sinceridad tendría algo de deconstruible, de un (no) lugar o 

sitio que no termina de afirmarse que ya está relativizándose. El último ejemplo –al menos 

hasta donde anotamos- dado por Groys es el de un empresario romántico y un artista 

pragmático (id. ant.:93): el sincero es el oximorónico, la paradoxa andante. 

Ahora bien, dijimos que Groys retoma a Mc Luhan y, con él, una concepción no neutral ni 

instrumentalista de la técnica, en este caso de los medios masivos de comunicación: lo 

hace de un modo particular, doble, ambiguo: inicialmente (id. ant.:118) lo critica, 

afirmando que su cubista “medium es message” es un optimismo irreflexivo creyente en la 

sinceridad de lo mediático, pero luego (id. ant.:130), sobre el final del capítulo que le 

dedica, en una lectura más ajustada o menos antojadiza de Mc Luhan, retoma que el 

mensaje no es el contenido sino el medio y que entonces de lo que se trata es de ver quién 

encarna ese mensaje mediático poscontenidístico: va a decir Groys, a comienzos de siglo 

pasado el artista de vanguardia, desde hace cincuenta años el teórico de medios que aspira 

a la ausencia de muerte –la muerte no muere- que atribuye al medio. Es como si en el 

mismo comentario groyseano de Mc Luhan existieran la dimensión mediática –su crítica- 

y submediática –su final reconocimiento-. Como sea, aún críticamente, Groys glosa al 

crítico literario canadiense de un modo bastante más atento a construir cierto efecto –y 

afecto- de sinceridad hermenéutica que muchos de sus detractores. Por ejemplo, Pasquali 

(1990)), pero también Enzersberger (1971): no tanto Baudrillard (1987) quien, al igual que 

Groys, lo critica para luego reconocer: pegar y negociar. Si releemos Pasquali  y 

Enzersberger a la luz de la contemporaneidad mediática argentina de domingos a la noche, 

daría la impresión que ayudan menos a entenderla que Mc Luhan. Lo importante es estar, 

no tanto lo que se diga. Lo trascendental es estar en el medio. 

 

IV. Palabras finales. 

 

Ahora, dejemos los domingos y volvamos a lunes a jueves. “Vecinos en guerra” es una 

superficie mediática debajo de la cual existen varios sujetos o espacios submediáticos de la 

sospecha ontológica. Por un lado, la familia embustera: superficie mediática que 

submediatiza su carácter actoral. Esta esencia impostada despierta la desconfianza de sus 

vecinos inmediatos, quienes sospechan que algo –alguna otra cosa- existe por debajo de lo 

que se muestra. Ahora bien, cada una de estas familias –o personas- también constituyen 

superficies mediáticas, con sus propios espacios submediáticos, en los cuales persisten 

secretos y misterios que no dejan subir a la superficie: infidelidades, pasados 

inconfesables, deseos reprimidos. Como en una lectura mediático-psicoanalítica, de lo que 

se trata es de la (in)comunicación al nivel de las profundidades submediáticas. Ahora bien, 

el mismo programa, in toto, su producción, dirección, etc., posee su propia superficie 



mediática y espacio submediático. ¿Qué es lo primero? La manzana se cae de madura, nos 

lo gritan a la cara: todo es falso, en los barrios cerrados –y no sólo- reinan las apariencias, 

asistimos al final de una institución tal como la conocimos: la familia, pero también la 

(buena) vecindad, la sociabilidad barrial basada en la confianza, la convivencia racional y 

organizada. Ahora, ¿cuál es su dimensión submediática, quizá el mismo mensaje del 

medio-programa? ¿Qué es posible vivir en el reino de la mentira? ¿Qué, inversamente, 

existe un más allá confesional honestista donde es posible sobrevivir sin simular? ¿Qué la 

contemporaneidad no es sólo una indefinida sucesión de espectáculos y simulacros donde 

ya resulta indistinguible qué es verdad y qué falso, qué es y qué no es? Puede ser. Habría 

que pensarlo. Quizá no contribuya seguir pensando en torno a ser o la nada. 

En el resumen nos preguntamos qué podía tener que ver una novela televisiva del prime 

time con la última dictadura. Una de las frases habituales cuando referimos a ésta es la 

alusión a su rompimiento del tejido social: la dictadura habría sido una mala costurera –la 

costurerita que dio el mal paso- que desenhebró lo que décadas de aguja y dedo social 

habían cosido. La unión, según la politicidad de las periodizaciones, puede remontarse a 

treinta o cien años antes del Proceso, pero, más allá de las diferencias en torno a la corta o 

larga duración de la solidificación, existiría el consenso sobre un previo entramado social 

denso. La solidaridad, el compañerismo, la ayuda mutua se encontrarían entre las 

emociones a la vez producidas y productoras de aquel compacto. La dictadura, amén sus 

incontrastables consecuencias económicas, habría producido el rompimiento de este tejido 

social abigarrado: donde había ayuda hubo a-bando-no, donde existía confianza –cimiente 

de cualquier actitud solidaria- se instaló la sospecha, donde contábamos con colaboración 

advino la denuncia. Quizá a esto se refirió Guillemo O‟Donell, en su famoso trabajo 

todavía durante la dictadura, con una sociedad que se autopatrulló a si misma: la dictadura, 

escribió el politólogo, tomando el clásico ejemplo hobbesiano, “soltó los lobos” en la 

sociedad y la formación social se hizo eco del “hombre es el lobo del hombre” –nunca “el 

lobo hombre del lobo”- y sospechó en todo hombre que no pareciera como uno un lobo 

que amenazaba la mismidad: no sólo la “civilización católica, occidental y cristiana” sino 

la propia identidad, historia y familia. Un animal, o humano animalizado –lo mismo da-, 

que merecía la denuncia, que tenía la sospecha bien justificada. Como se dice que dijo 

Maquievalo, piensa mal y acertarás. La paranoia, la inseguridad puntuada –a aguja y dedo- 

por el otro sub-versivo, en su máxima expresión. Y, sin embargo, la convivencia normal, 

normalizada y cotidiana. Quizás en esta dirección, la dirección de un día a día puntuado 

por la desconfianza y sin embargo necesitado de su reproducción, se cuele, no sólo el 

vínculo entre una novela televisiva del prime time y la última dictadura, sino también otro 

de los mensajes submediáticos de esta ficción: los vecinos son sospechosos sin embargo 

esta sospecha no puede manifestarse porque hay que convivir, motivo por el cual la 

desconfianza y hasta la paranoia aparecen como sentimientos sub-limatorios de la 

sospecha contenida –reprimida socialmente- inicial. Si no estuviéramos en democracia, o 

si la policía no gozara del descrédito posdictatorial e incluso que en el mismo orden 

democrático se granjeó, podríamos ensayar una denuncia anónima para quedarnos 

tranquilos. Porque nuestra familia, hijos, esposa, madre, propiedad, están en riesgo. Y, 

como intuye la violencia conservadora de derecho, no necesariamente donde está el riesgo 

se encuentra la salvación. A veces, la salvación está en guardar las apariencias, mantener 

la fachada, no levantar perdiz. No dejar huella: en contra del dictum pascaliano, ser un ser 

sin memoria, sin herencia, sin deudos que lo lloren. Si para Agamben el verdadero 

inocente es el que nunca fue acusado –no el que fue ab-suelto: la sospecha, la mácula, 



persiste-, quizá el único a salvo, no amenazado por el lobo que es el vecino, sea el 

desmemoriado, el que no recuerda lo que lo pueda incriminar. Toda una educación 

sentimental en torno a la sobrevivencia social en situaciones límite. Y, tal vez, no sólo. 
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