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Resumen: 

 

Propongo entender el movimiento social emprendido por los emberá katio del Alto 

Sinú en contra de la Hidroeléctrica Urrá en su territorio ancestral como un 

movimiento identitario. Lejos de asumir a los embera como indígenas o no indígenas 

nuestra hipótesis es que las familias embera se etnizaron durante el proceso de 

constituirse en el Pueblo Embera del Alto Sinú. Para rastrear este fenómeno retomo la 

perspectiva teórica de los estudios culturales, en especial desde Hall y Grossberg y sus 

conceptualizaciones sobre identidad, etnicidad, raza y no garantía. Este enfoque me 

permite cuestionar la ambivalente relación que se teje entre indio e indígena o, lo que 

es lo mismo, entre raza y cultura. La idea de la no garantía, supone no partir de la 

premisa obvia de adjudicarle una identidad indígena a los embera, o lo que es lo 

mismo, evitar caer en la suposición de que los embera lucen y piensan como 

indígenas. El alcance metodológico de la no garantía permite desligar las ideas racistas 

asociadas lo indígena y la dificultad política y cultural de agenciarse como sujeto 

político etnizado en la conflictiva zona de constitución de las Autodefensas Unidas de 

Córdoba y Urabá en la década de 1990.  
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Ya, bueno, claro, es que eso empezó como un chiste para reírnos de 

Lucindo que a veces se ponía gafas oscuras como el kapūria, tú sabes 

hombre como era Lucindo, entonces le dijimos que él veía con esas gafas 

como ve el mundo el kapūria, lo ve de otra manera y nos ve también de 

otra manera. 

 Kimi Pernía ,2000 

 

La lucha êbêra contra la represa Urrá I tomó la forma de un movimiento social 

gracias a una serie de acciones colectivas de impacto en los medios de comunicación a la 

vez que adquirió un carácter internacional. El momento de mayor auge coincidió con la 

lucha del Pueblo U´wa contra la extracción petrolera en su territorio en 1994. El 

movimiento congregó aliados mediante dos discursos complementarios, que más que ser 

enunciados por los êbêra, se supuso que les pertenecían. Uno fue la defensa del medio 

ambiente y el otro, la protección de los derechos de las minorías étnicas. Con estos sentidos 

decenas de sitios virtuales y blogs fueron abiertos por parte de aliados interesados en 

denunciar y frenar la violación de los derechos de los pueblos y de la naturaleza.  Gracias a 

estos dos caracteres se contó con el acompañamiento de importantes ONG ambientales
1
.  El 

movimiento êbêra –el conglomerado de aliados y los êbêra del Alto Sinú y campesinos y 

pescadores de la cuenca baja-, empezó a demostrar desde el conocimiento experto 

ecológico, el desastre que ocasionaría la represa Urrá I en Tierralta – Córdoba, al nordeste 

de Colombia.  

 

Se denunciaba, con sobrada razón, la destrucción de ecosistemas fluviales y en 

tránsito marino, y en general el daño ambiental a los ecosistemas de toda la cuenca de río 

Sinú. Se anunciaba la riesgosa extinción de especies diversas, incluidos los êbêra, a quiénes 

Urrá condenaba a la extinción cultural y física. Según los primeros estudios ambientales 

                                                        
1 “Una misión internacional de observadores independientes que visitó el área... confirmó los impactos ambientales y 
sociales del proyecto. Aguas abajo... el nivel del río ya ha descendido drásticamente, lo que ha provocado el colapso de las 
márgenes y la inminente destrucción de las viviendas...La población de bocachico –que constituye la más importante 
fuente proteica de los êbêra... ha descendido notablemente... El reservorio fue llenado sin remover previamente la biomasa 

existente lo que determinará la eutrofización de las  aguas y el aumento de las emisiones de metano y dióxido de 
carbono... (Movimiento Mundial por los Bosques tropicales 2003:64) 



(1984-1985) para la represa los indígenas de la zona no pasaban de mil y podían ser 

fácilmente reubicados en otras zonas êbêras. Pronto los êbêra comprendieron que la 

desaparición estadística era tan tenaz como la desaparición real que sufrieron una vez el 

conflicto armado fue tras ellos
2
. Una aguda contaminación de las aguas con la consecuente 

proliferación de zancudos portadores de malaria, fiebre amarilla. Las agua anegadas y 

contaminadas produjeron casi que de inmediato un epidemia de cólera. Y los biólogos 

explicaron que el bocachico, base de la alimentación êbêra sería extinguido de las aguas de 

los ríos de la cuenca del Sinú por ser una especie con reproducción riofílica. 

 

Estas denuncias aún circulan en la red mundial de información. La versión êbêra, 

menos difundida, era bien diferente. Los êbêra preveía un desbalance espiritual que 

acabaría con la “flora” primaria necesaria para la medicina tradicional y sobre todo una 

fuerte alteración de los territorios de los “jaís” que se manifestarían en forma de culebra 

causando muchas muertes por mordedura. Las preocupaciones êbêra nunca fueron 

exhibidas o presentadas internacionalmente. El discurso cultural externo se centró en el 

etnocidio, en el exterminio real del pueblo, sustentado en el discurso preventivo de 

enfermedades tropicales y la condena al hambre. Es decir, el exterminio interesaba porque 

los êbêra quedarían expuestos a enfermedades y malnutrición. Y pronto aparecieron las 

versiones ecologizadas de la etnicidad êbêra, entre ellas los mitos acerca del agua que los 

presentaban como nativos ecológicos amantes y habitantes de la naturaleza. 

 

Quisiera aclarar que el exterminio, pero no en forma de etnocidio fue el motor de la 

lucha êbêra. Pero esta versión no coincide necesariamente con las denuncias 

medioambientales referentes a las enfermedades tropicales. Para los êbêra fue 

verdaderamente preocupante que los técnicos contratados por Urrá en la Universidad de 

Córdoba, entre ellos antropólogos, sociólogos y economistas, se refirieran a ellos como un 

número insignificante de personas. El argumento de los estudio era que no había indígenas 

en el Alto Sinú. Así que el exterminio consistía en la negación misma de la existencia. Con 

el ánimo de demostrar que existían, que estaban vivos en el presente y no la memoria,  

                                                        
2 Comisión Mundial de Represas 2000. Órgano consultivo de las Naciones Unidas se pronunció respecto a las represas 

argumentando que luego de evaluar los impactos en diferentes lugares del planeta recomiendan no construir nuevas 
represas y menos aquellas denominadas micro represas, sino ampliar las existentes. 



realizaron en noviembre de 1994 el Do Wambura o despedida del río Sinú. El acto consistió 

en recorrer de manera tradicional en balsas el curso del río hasta su desembocadura. Una 

vez arribaron a Lorica, la última población del río, se asentaron en el pueblo y exigieron la 

presencia del gobierno nacional. Así, sin previo anuncio ni acompañamiento de otras 

organizaciones iniciaron un sin fin de acciones colectivas de denuncia de la negación de su 

existencia y de la irrupción de la represa en su territorio y con el paso del tiempo la 

violación del derecho a la consulta previa. 

 

La negación de la existencia de los êbêra significaba en términos legales que el 

derecho a la Consulta Previa no operaba. Los êbêra, emprendieron una lucha jurídica a fin 

de lograr la Consulta Previa. Buena parte de la vida del movimiento se orientó hacia las 

acciones y reacciones que ocasionaba dentro de Urrá, el gobierno y los êbêra, los fallos de 

los diferentes jueces. El juego judicial se extendió hasta 1996 cuando la Corte 

Constitucional falló que los êbêra existían. Era un pueblo, era un sujeto de derecho, tenían 

derecho a la Consulta. El fallo no detuvo la represa, únicamente ordeno la realización de la 

Consulta Previa, para el llenado, pues ya se habían iniciado las obras, y el pago de 

indemnizaciones individuales por los veinte años de vida útil de la represa a cada êbêra 

vivo o por nacer.  

 

De hecho, en otra parte he sostenido que el verdadero éxito del movimiento êbêra 

consistió en lograr constituirse en el Pueblo Êbêra del Alto Sinú. Esto es, dejar de ser una 

población indígena de 1000, 2000 o 4000 personas para constituirse en  un único sujeto 

político, colectivo pero sobre todo cultural, un pueblo. Hacerse pueblo fue un ejercicio de 

etnización que requirió tareas culturales y materiales muy concretas entre ellas no suponer 

que su carácter indígena era garantía de su existencia como pueblo. En  lo que sigue 

mostraré este proceso, no sin antes contextualizar la situación. 

 

Urrá y el proyecto paramilitar 

Las Autodefensas Unidas de Colombia se consolidaron como organización 

paramilitar única del país en la misma década de los noventa y establecieron como centro 

de actividades el triángulo San José de Apartadó – San Pedro de Urabá (Antioquía) – 



Tierralta – Valencia (Córdoba) (Romero, 2003:151; Pardo, 2007:35). Cercando al Nudo de 

Paramillo y flanqueando al Urabá. Con el dominio del lado antioqueño y parte de Valencia 

- Córdoba de Carlos Castaño y del lado cordobés por Salvatore Mancuso3, pretendían 

enfrentar a las Farc. Buena parte de los financiadores del paramilitarismo eran los políticos 

más prestantes de la región y a la vez los ganaderos más prominentes. Buena parte de estos 

ganaderos se interesaba en la represa Urrá porque con ella se ofrecía desecar importantes 

humedales y ganar aproximadamente 300 mil hectáreas de tierra a orillas del Río Sinú. 

Tierra que estaba seca solo parte del año y que ganaderos y terratenientes  habían apropiado 

ilegalmente. La represa, se decía, era una solución ambiental que regularía las aguas del 

Sinú que inundaban sin cesar en cada invierno las tierras de los campesinos pobres y los 

barrios de invasión de Montería. Urrá represaría las aguas invernales impidiendo los 

desastres. 

 

Urrá pronto comenzó a significar progreso, aquel incentivo que requería la región 

para “salir del atraso” de tantos años. Igualmente, los sectores con poder local, regional 

político y económico veían a los paramilitares como salvadores y benefactores. Si Urrá era 

progreso, los paramilitares eran la salvaguarda del progreso. Uno y otros coincidían con los 

discursos capitalistas de bienestar, mejoramiento de la calidad de vida, derecho a la 

propiedad privada, riqueza, desarrollo y civilización. No obstante, difundir y promover el 

proyecto paramilitar no fue tarea exclusiva de los medios, al contrario fueron sus propios 

escuadrones los encargados de establecerse militar y hegemónicamente en la región durante 

la década del noventa mediante prácticas sanguinarias, corruptas y económicas. Los años 

noventa se caracterizaron por las repetidas masacres y muertes selectivas de líderes, 

campesinos y pueblerinos que dejaban de existir mientras “se iba la luz” en las noches. A la 

vez crecía el número de campesinos desplazados y aumentaba la población de 

“comerciantes paisas” en las cabeceras municipales.  

 

Vivir en el corazón del conflicto armado paramilitar fue una situación muy 

complicada para todos los movimientos sociales que intentaron frenar o denunciar los 

                                                        
3
 La denominada zona de concentración en que se adelantaron los diálogos gobierno-AUC corresponde en gran medida al corregimiento 

San José de Ralito de Tierralta, pero también se incluía en la zona terrenos de otros corregimientos de los municipios de Valencia y 

Tierralta - Córdoba. 



atropellos de Urrá. La dinámica de la represa cobró un carácter tan violento que hizo 

desaparecer movimientos sociales que tendrían un juego político futuro relevante como el 

Comité de desempleados de la represa y los Sindicatos de profesores. Todos exterminados 

en menos tres años. Entonces ¿Por qué el movimiento êbêra, con mucho menos miembros 

que el conglomerado representado por campesinos reubicados, expulsados y obreros 

fuereños, campesinos ribereños y campesinos, logró mantenerse y aprovechar la ubicación 

geopolítica que caracterizaba el proyecto? Pretendo mostrar que la fortaleza de la 

movilización êbêra fue en sí misma la constitución del pueblo êbêra mediante una 

estrategia identitaria simple y efectiva: la identificación con el mito del agua y una puesta 

en marcha de una política de la identidad. 

 

La identificación 

Mientras vivía en Tierralta en 2004 tuve casi siempre una sensación, un algo que no 

podía identificar exactamente pero que alteraba mi percepción de los indígenas que 

encontraba en las calles del municipio y que no conocía o no había visto en las oficinas de 

Cabildos Mayores de río Sinú y río Verde
4
. Me producían miedo, sentía que siempre 

estaban al ataque, se les veía agresivos y estas actitudes eran reforzadas en las mujeres por 

el maquillaje. En general, las mujeres êbêra que habitaban en Tierralta y que no eran mis 

amigas o conocidas, llevaban el traje tradicional, paruma y camisa de colores, pero además 

usaban medias blancas y tenis de marca en diferentes colores. Se maquillaban combinando 

técnicas êbêra y kapūria. Se delineaban los ojos y se ponían labial en los labios y también 

se realizaban dibujos tradicionales en las mejillas, frente y mentón con lápices delineadores 

y labiales de colores negro y rojo y a veces introducían colores novedosos como el rosado. 

Y si tenían a la mano kipará (pintura negra natural obtenida de semillas), también lo 

usaban. Era una imagen y sensación contrastantes con los y las êbêra que veía y saludaba 

en la oficina del cabildo o en el resguardo, allí, al contrario los percibía tranquilos, amables 

y por lo general sonrientes. En el resguardo las mujeres únicamente usaban kipará para el 

                                                        
4 CAMAEMKA Cabildos Mayores de Río Sinú y Rio Verde – Resguardo Êbêra katio del Alto Sinú, fue la organización 
inicial del pueblo êbêra, se fundó en 1996. AL año siguiente se fracturó en 2 con el surgimiento de Cabildos Menores de 
Río Esmeralda y fracción del Sinú. Así se fracturaron en 2 mitades de casa igual cantidad de población, a la fecha, la 
segunda organización (que no hizo el proceso de etnización) se ha continuado fraccionando hasta llegar a 16 
organizaciones diferentes. La división se origino en las mesas de concertación de la Consulta Previa con Urrá, quién 

hábilmente propuso hacer mesas de manera separada por rio, en atención a que un gobernador local era fácilmente 
sobornable. 



negro y achiote para el rojo y dependiendo del clima y la situación, por lo general, sólo 

portaban paruma dejando desnudo su torso. En estas situaciones los êbêra parecían más 

jóvenes de las edades que declaraban tener. Esta diferencia se me antojaba también política, 

pues los êbêra que transitaban con caras agresivas por el pueblo pertenecían en su mayoría 

al cabildo disidente, Cabildos Menores de río Esmeralda y fracción del Sinú. 

 

Una noche de diciembre de 2004 mientras Camaemka se tomaban de nuevo Bogotá 

por los incumplimiento de Urrá, le comenté estas sensaciones contradictorias a un 

gobernador local que siempre lucía muy joven. Su explicación resultó bastante satisfactoria 

para mí, pues me descargó de la responsabilidad de mis percepciones discriminatorias. 

Según José María Domicó, los êbêra lucían siempre bravos fuera del resguardo o de sus 

casas en el pueblo. El rostro agresivo expresa un malestar en el sobiade, en el alma. 

Tierralta, Montería o cualquier espacio fuera del resguardo les resultaba agresivo a los 

êbêra. José María decía que la gente del pueblo, los kapūria no los querían, que siempre los 

trataban mal o se les burlaban, por eso los êbêra siempre estaban tristes y alerta. En el 

pueblo no se estaba a gusto y en Montería menos. 

 

 

Ilustración 1. Qué es una traza racial 



 

Creo que este pequeño relato personal contiene buena parte de mis preguntas sobre 

qué es la identidad y cómo se crea la diferencia, especialmente porque habla de mis propios 

prejuicios y de mi conocimiento/ignorancia sobre ciertos códigos. Es muy fuerte reconocer 

que yo misma hacía otros a los êbêra del otro cabildo mediante una decodificación a medias 

de una situación tensa. La razón de que tantos êbêra, del otro cabildo estuvieran tanto 

tiempo en Tierralta, era porque vivían allí, cómo me explicó un terrateniente paisa una vez: 

“es que aquí hay un barrio de indios, creo que se llama Esmeralda, Urrá les regaló ese 

barrio”. Los êbêra del barrio Esmeralda y de algunas zonas rurales fuera del resguardo 

pertenecían “al otro cabildo”, decían que la guerrilla los había desplazado con la anuencia 

de los êbêra de CAMAEMKA. Los habitantes del barrio Esmeralda que pertenecía a los 

Cabildos Menores lograban sobrevivir en el pueblo porque recibían desde 2002 la 

indemnización que la Corte Constitucional impuso a Urrá en la sentencia de tutela. Al 

contrario, los êbêra de CAMAEMKA, que vivían en su mayoría en el resguardo, no 

recibían esos dineros porque el DANE (Departamento Nacional de Estadísticas) alegaba 

que el conflicto armado en el resguardo no ofrecía garantía a sus funcionarios para realizar 

el censo base.  

 

Ilustración 2. Toma a Bogotá 2004 

Barricadas dispuestas por la Policía Nacional 

 

Este relato personal encierra buena parte de las preguntas que tengo sobre la 

identidad y su operación en el país. ¿Por qué logré decodificar sólo una parte del mensaje?, 

estaban interesados en enviarme un mensaje diferente los rostros adornados de las mujeres 

 



êbêra en contraste con su expresión. ¿Decodifiqué justamente lo necesario? Pero sobre 

todo: ¿por qué mientras decodificaba agresividad, al mismo tiempo clasificaba a las 

personas asignándoles pertenencia a un cabildo o al otro. ¿Por qué caía en el juego de la 

otredad, diferenciando entre supuestos iguales? ¿Qué es la diferencia? ¿Es evitable, debe 

ser censurada, es real?  

 

El trabajo de etnización 

Kimi Pernía uno de los líderes más importantes del movimiento que fue 

desaparecido por los paramilitares en 2001 le concedió en el año 2000 una entrevista a 

Efraín Jaramillo. La entrevista es la narración del proceso organizativo que convierte a 

indios en êbêra katio del Alto Sinú y de los hechos que marcaron la pauta de la 

organización. Sin embargo, al releer las palabras de Kimi lo que mejor se percibe es en sí el 

sentido que los acontecimientos cobraban para él mismo, es en últimas su propia 

teorización de la historia pero desde una construcción muy personal de sentido que le hace 

ubicarse en un lugar del mundo. Kimi tiene fama entre los êbêra que hicieron parte del 

movimiento en su época, de haber sido un hombre difícil y algo torpe a la hora de 

establecer relaciones sociales de cercanía. Pero a la distancia comprendo que también, y 

sobre todo, era, como la mayoría de los líderes êbêra, un pensador independiente. Pero 

justamente allí, está parte de la fortaleza del movimiento, en conjunto son capaces de 

objetar las razones individuales que cada uno pudiera tener para desistir. Esto es vital pues 

aunque me valgo de la narración de Kimi, de ninguna manera se puede pensar que él fue el 

autor único o él que siempre estuvo más informado o interesado. La experiencia personal 

de Kimi, nos muestra una parte del proceso, los elementos que se articulan para darle un 

sentido de reconocimiento, frente a los otros, 

Gordon fue el primero que me comenzó a hablar de que nosotros los indios teníamos que 

defender nuestra tierra  que si nosotros no lo hacíamos nadie lo iba a hacer, que el Êbêra sin 

tierra no era nada o como decimos nosotros êbêradrua ne’ea, babe’ea,  también me comenzó a 

hablar de que a nuestro territorio lo iban a inundar para hacer una gran represa para producir luz  

que la primera represa iba a inundar la parte baja del resguardo y que la segunda iba a inundar 

todo el resguardo.  “Cómo va a ser!”, decía yo, “si, así como lo oye”, me decía Gordon  bueno 

todas esas conversaciones me fueron taladrando la cabeza y me hicieron cambiar poco a poco 
(Jaramillo, 2000).  

 



Gordon Horton era un misionero norteamericano que había llegado con el Instituto 

Lingüístico de Verano, al Alto Sinú. Sin embargo el fruto más concreto de su trabajo parece 

haber sido  la formación de una conciencia politizada sobre Urrá en Kimi Pernía y en uno 

que otro líder êbêra. Ellos una vez se reconocen como êbêra asumen la militancia política 

desde la recuperación y transmisión de la cultura. Así, la militancia religiosa de Gordon 

Horton se vio traducida en la formación de quién sería el líder de referencia del 

movimiento. Pero Kimi, y los demás êbêra necesitaron algo más que ejercicios de 

autoreflexión para reconocer que algo ocurría con las visitas los técnicos y antropólogos:  

Lo peor – continúa Kimi-  vendría después. Eso si fue definitivo, si aah! Fue como un golpe que 

me abrió los ojos. Resulta que mi papá me fue a decir que unos señores que les gustaba mucho 

la naturaleza querían subir al parque Paramillo y también visitar nuestro territorio. Nosotros 

vivimos dentro del parque, que esos señores querían hacer unos estudios sobre los árboles y 

sobre los animales. Que eran unos profesores que sabían mucho y que querían que nosotros los 

acompañáramos, y que también nos iban a llevar unos regalitos. Mi papá me decía que nos 

podíamos ganar unos pesitos, yo le dije que bueno, que cuándo era la cosa. Nos fuimos con los 

investigadores yo, mi papá y el hermano de mi papá, mi tío Santander, cuando llegamos a bocas 
del [río] Esmeralda nos retuvieron unos hombres armados, eran la gente del EPL (Que se 

habían fundado esa organización en La Gloria, más arriba de la desembocadura del Río Manso). 

Los armados hicieron bajar a los investigadores y después de interrogarlos los acusaron de 

imperialistas y los fusilaron delante de todos nosotros, nosotros estábamos muy asustados pues 

nos acusaban también de haberlos subido. Yo pensé que hasta ahí habíamos llegado. Pero nos 

soltaron y regresamos a Tierralta, pero allí nos echaron mano la policía y nos acusó de que 

nosotros les habíamos puesto la trampa, de que esos eran unos funcionarios del gobierno que 

trabajaban en Corelca5 estuvimos cerca de un año en la cárcel de Montería. Allí fue que nos 

dimos cuenta que el indio no tiene derechos: le pedimos a FUNCOL en esa época que por qué 

no nos ayudaba a aclarar el asunto. Pero como los diarios y los noticieros decían que nosotros 

éramos guerrilleros, nadie se atrevió a hablar por nosotros. Yo creo que hasta al mismo Gordon, 
él que se decía nuestro amigo, también le dio miedo. La suerte fue que un señor abogado, de 

apellido Gutiérrez, creo, fue a la cárcel porque tenía otros presos allí, él nos preguntó que por 

qué estábamos allí y nosotros le contamos toda la historia, ese señor fue el que nos sacó de allí 

y no nos cobró ni un peso [...] (Jaramillo, 2000). 

 

Para interpretar las palabras de Kimi Pernía quiero retomar una idea de Escobar. 

Según él, la “diferencia” no es un rasgo esencialista de las culturas no conquistadas por la 

modernidad, sino más bien la articulación misma de las formas globales de poder con 

mundos basados – en – lugar” (2005:39). La idea central de Escobar recoge posturas 

similares como las Hall según las cuales la cultura no es una unidad que corresponde con 

un grupo humano anclado a un espacio concreto durante un larguísimo periodo de tiempo. 

Al contrario, la diferencia no garantiza una adscripción cultural concreta, sino que la 

                                                        
5
 Corelca: Corporación Eléctrica del Caribe de carácter gubernamental, fue la encargada de proyectar y ejecutar la primera parte del 

proyecto hidroeléctrico antes de que Urrá se constituyera como una empresa. 



definición tensa, compleja y conflictiva de las diferencias y las mismidades es en sí la 

cultura. La construcción de las diferencias para Escobar y Hall no está garantizada de 

antemano, al contrario, se articula con formas globales de poder. Una forma de articulación 

concreta era la de asimilar a los êbêra con los guerrilleros. El aislamiento articulado a unas 

cargas epistemológicas de amplia profundidad histórica y a unas condiciones globales del 

capital no elegidas se concretan en mundos basados en – lugar. 

 

En esa narración Kimi pone de una sola vez gran cantidad de elementos que están 

en juego. Corelca, Urrá y unas gentes que el relato no especifica acusan y asocian a los 

êbêra, o al menos a este grupo, de ser guerrilleros. Esa forma de condensar y compactar la 

otredad entre pioneros de la represa (Ribeiro, 1985)  y opositores cobró sentido para los 

êbêra en lugares concretos del Alto Sinú.  Y cobró sentido porque más allá de los 

señalamientos y acusaciones involucró a las gentes en ejercicios concretos de violencia 

física que fueron reforzados por relatos, toma de decisiones, acusaciones judiciales y 

condenas que trascendieron a los implicados y se convirtieron en representación de la 

colectividad difusa de los indios del Paramillo. La actualización de la racialización es 

entonces un forma de articular la diferencia en mundos basado en lugar como el Alto Sinú. 

 

La cultura, siguiendo a Escobar, se configura en el uso del poder y justamente en 

ese ejercicio se definen las identidades. Tal como lo narra Kimi Pernía, él y su familia 

descubren a Urrá por una doble confrontación, con la justicia local legal y con la guerrilla 

del EPL. Es en esa relación donde Kimi toma conciencia de sí como indio, no como 

ciudadano víctima del conflicto armado, por ejemplo. En la narración mediante una doble 

confrontación hay una forma novedosa de identidad. Kimi, no es sólo êbêra, es indio, en 

tanto no se le reconocen derechos, pero en tanto involucrado en los hechos es antes que 

víctima delincuente. Urrá o para ser exactos la idea de Urrá se presentó ante los êbêra como 

una necesaria toma de posición para establecer identidades estables. Al irrumpir Urrá en 

consonancia con intereses concretos de ciertos sectores de la región, toda negativa o 

rechazo a la represa se plantea en términos de toma de posiciones que se leyeron y se 

asumieron de maneras polares. Obligar la identificación plena con esas posiciones es lo que 

denomino una identidad estable. No son sujetos sociales que se confrontan con nuevas 



realidades, son sujetos a los que la polarización define como acabados y a la vez como 

existentes desde una esencialidad nacida desde el comienzo de los tiempos: indio. La 

represa, al comienzo sólo como una idea sin referente en el mundo y después, como 

materialidad explícita es la frontera que delimitó la estabilidad de las identidades que 

apenas surgían: 

entonces [una vez sale de la cárcel y su padre fallece] yo cogí pa´l monte. Me fui a lo más lejos 

del resguardo por el río Esmeralda arriba hasta un sitio que llaman “Manzana”. Allí viví solo 

por un tiempo cultivando, pescando, cazando y criando animales y sin querer ver a nadie. Yo 

creo que ese contacto con el monte fue el que me curó de toda la rabia que llevaba por dentro. 

Como los êbêra joden mucho dijeron que yo me había convertido en el Príncipe de la Selva. 

Lucindo6 era el que más me molestaba con eso (Jaramillo, 2000).  

 

La facilidad de los êbêra para burlarse de sí mismos como una forma de resistir las 

violencias epistémicas que pesan sobre ellos, contrastan con la seriedad en la que asumen el 

conocimiento que adquieren viviendo en el resguardo, en el monte. Si bien el mito del agua 

entrará a articular a las gentes, los êbêra no optan por representaciones performativas de su 

identidad como limpiezas, aseguranzas, ritos de saludo o otro tipo de ceremonias públicas 

que gustan y atraen a personas no indígenas. Lo que no significa que ciertos elementos que 

se consideraban propios no se retomen, reinventen o inventen. Es necesario narrarse, ubicar 

un relato desde dónde marcar una nueva forma de ser y existir. Según Hall,  

la identidad es siempre en parte una narrativa, siempre en parte una especie de representación. 

Está siempre dentro de la representación. La identidad no es algo que se forma afuera y sobre la 

que luego contamos historias. Es aquello que es narrado en el yo de uno mismo. Tenemos la 

noción de la identidad como algo contradictorio, compuesto de más de un discurso, compuesto 

siempre a través de los silencios del otro, escrito en, y a través de, la ambivalencia y el deseo. 

Éstas son maneras sumamente importantes de intentar pensar una identidad, que no es una 

totalidad sellada ni cerrada (Hall, 2010: 325). 

 

Siguiendo a Hall podemos interpretar las palabras de Kimi como el momento de 

enfrentarse a una definición a una representación cerrada y acabada que alguien narra de sí 

mismo.  Él debe decantarla, debe asimilar esa representación. Pero además él intentará 

crear su propia narración, una narración que descoloque esa idea cerrada y fija, pero para 

hacerlo debe intentar un yo. Si bien Lucindo convida a Kimi a salir a dar la pelea no lo 

                                                        
6 Lucindo Domicó se convirtió en el eje de la organización gracias a su carisma. Fue asesinado por las 

Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá en abril de 1999. Con su muerte prácticamente el movimiento 

estaba desarticulado, pues los líderes que conservaban la vida cada vez tenía más prevenciones. Según Henry 

Lévy, periodista francés, Castaño le confesó en una entrevista: “por la presa, lo matamos por la presa”. (Lévy 

2003) 



consigue, es necesario que alguien con más autoridad que carisma logre efectivamente 

convocarlo: 

De allí [del monte] solo salí cuando fue Simón y Jorge Hugo Jarupia y fueron a decirme que 

trabajara con ellos, porque Simón era el nuevo gobernador del resguardo y que Eugenio ya le 

había entregado el cargo. Que ahora si iba a haber una pelea grande para evitar que nos 
acabaran. Yo no lo pensé mucho y dije que si se trataba de peliar para defendernos que eso sí, 

que yo ya me había dado cuenta cómo era que eran las cosas. Que yo ya me había untado de 

tanta mierda del mundo blanco y que yo quería que ahora diéramos la pelea por nosotros 

mismos (Jaramillo 2000). 

 

Más que odio, las palabras de Kimi sintetizan su propia versión del darse cuenta de 

sí, él descubre que de alguna manera pertenece a esa selva y que es indio y que es diferente 

y que está enmarcado por unas condiciones muy inequitativas. Según Hall, 

En el curso de la búsqueda de raíces, uno descubrió no sólo de donde venía, sino que empezó a 

hablar el lenguaje de aquello que es el hogar en el sentido genuino, aquel otro momento crucial 

que es la recuperación de las historias perdidas. Esas historias que nunca han sido contadas 

sobre nosotros mismos, que no podíamos aprender en los colegios, que no estaban en ningún 

libro, y que teníamos que recuperar. Éste es un acto enorme de lo que quiero llamar la 

reidentificación, la reterritorialización, y la reidentificación política imaginaria, sin las cuales no 

podría haberse construido una contrapolítica. No conozco ni un ejemplo de un grupo o categoría 
de gente de los márgenes, de lo local, que haya sido capaz de movilizarse a sí mismo social, 

cultural, económica y políticamente en los últimos veinte o veinticinco años, y que no haya 

pasado por algunas series de momentos semejantes a fin de resistir su exclusión, su 

marginación. Es así cómo, y dónde, los márgenes empiezan a hablar. Los márgenes empiezan a 

rebatir, los locales empiezan a entrar a la representación (Hall 2010, 324) 

 

 Una de esas historias es reconocer en Simón Domicó la autoridad suficiente para 

aceptar unirse a los líderes. Actualmente los êbêra dicen que Simón “fue el último cacique”, 

para indicar que estaban en un momento de transición pues en 1996 Simón pasaría de 

cacique a Nokó, palabra êbêra que ellos hicieron sinónima de gobernador de cabildo. 

Simón Domicó reunía una serie de condiciones particulares, pertenecía al río Verde, la zona 

que se consideraba menos tradicional debido a la colonización campesina y que no había 

sido cobijada por el resguardo que el INCORA tituló a los êbêra en 1993. La misma zona 

que permaneció hasta 2005 sin censar y hasta 2006 sin recibir indemnización. Pero él era en 

sí mismo un representante de la tradición, era y es jaibaná (señor de los jaís o espíritus). 

Kimi acepta la invitación del jaibaná, no la de su amigo Lucindo, quién tenía mayor 

claridad política y mejor manejo del mundo kapūria. Si bien Lucindo estuvo siempre en las 

discusiones públicas, Simón Domicó, tenía y tiene credibilidad ante las personas êbêra de 

tal manera que puede convocar con mayor efectividad.  



  

Este proceso de conformación del pueblo êbêra katio también contó con el 

acompañamiento de la Organización Nacional Indígena de Colombia que llegó a la zona 

para intentar unas conversaciones más horizontales con Urrá, pero también con pocas o 

ninguna esperanzas en cambiar la situación, pues para ellos Urrá era una realidad. La 

comisión estaba conformada por Efraín Jaramillo y Fernando Castrillón: 

Pues mira, eso cuando nosotros llegamos ahí teníamos la tarea de hacer un plan de desarrollo, 

esa era la tarea fundamental de nosotros, un plan de desarrollo pa´ presentarle a Urrá, pero 
nosotros sabíamos de que ese plan de desarrollo no tenía ningún sentido si la gente no lograba, 

otra vez cohesionarse como pueblo y otra vez, porque cuando nosotros llegamos el pueblo êbêra 

estaba en un proceso de descomposición muy tenaz (Efraín Jaramillo en entrevista a la autora 

2009). 

 

Las palabras de Jaramillo nos indican la importancia del proceso. Los êbêra no eran 

un pueblo, debían convertirse en uno, o al menos esa era la alternativa que la ONIC ofrecía 

para ayudarles a peliar. Ese elemento de cohesión fue justamente el mito del origen del 

agua. Si bien la recuperación de la narración y su afianzamiento en las comunidades tomó 

tiempo, la claridad sobre cuál debía ser el mito y por qué, la ofreció Simón Domicó quién 

usando sus conocimientos bien pronto entendió el sentido de buscar un elemento 

cohesionador que no implicara ejercicios epistémicos violentos y que además resultara 

efectivo porque 

entonces nosotros llegamos ahí y lo primero que hicimos fue conformar un equipo elegido por 

los mismos êbêra y claro nosotros de todas maneras no éramos ingenuos y no íbamos a permitir 

que nos metieran gente, a cualquiera, entonces nosotros dijimos vea aquí tiene que estar Kimy, 

tiene que estar Lucindo,  aquí tiene ¿cierto? Pusimos unas condiciones ¿cierto? Entonces los 

nombraron, entonces después se nombraron otros cinco, como en total eran diez. Y entonces la 

tarea principal es decir, bueno es que ahí había comunidades  casi que monolingües es decir, 
que había gente que no sabía lo que estaba pasando afuera entonces nosotros dijimos ¿cómo es 

que vamos a establecer una comunicación con esta gente, sobre qué? (Efraín Jaramillo en 

entrevista a la autora 2009)  

 

 

Efraín Jaramillo había acompañado el proceso organizativo del Consejo Regional 

Indígena del Cauca en 1971 y la conformación de la ONIC junto con Pablo Tatai y 

pretendía retomar parte de esa experiencia para asesorar a las comunidades del Alto Sinú:  

Entonces, yo me acuerdo que me senté con Kimy y con Simón Domicó. Entonces yo me 

acuerdo que dijimos bueno vamos a recordar los mitos êbêra que más, que más le llamen la 



atención a la gente. Entonces salió. Yo me acuerdo que nos demoramos dos días ellos 

contándome el mito y yo tratando de entenderlo y tal. Y después lo logramos resumir en dos o 

tres hojitas yo tratando, ya con la intuición un poquito encontrando cuál era la mecánica pa´ 

meternos en ese mundo êbêra (Efraín Jaramillo en entrevista a la autora 2009).  

 

El relato de Jaramillo permite entender que las identidades se articulan 

históricamente y los elementos de los que se valen las sociedades para lograrlo pueden ser 

disímiles. El mito para los êbêra debía orientar la toma de una posición política ante las 

decisiones del estado y para los asesores de la ONIC ofrecía una comprensión sobre el 

mundo êbêra-otro. Asesores y líderes êbêra se movían en un contexto desconocido, 

inestable riesgoso y con posibilidades desconocidas y para afrontarlo decidieron partir de lo 

que consideraron estable. Partieron de suponer que en efecto había habido un momento en 

que el pueblo no sufría "esa descomposición tan tenaz”. Siguiendo a Hall uno podría decir 

que esa estabilidad que nunca existió es un referente necesario de establecerse en la 

diferencia, es el espacio que permite buscar y encontrar la posición que se requiere para 

jugar dentro de una política de la etnicidad que rompa con las relaciones que establece la 

diferencia desde la dominación racializada (2010: 307), o en mundos centrados en – lugar. 

 

El mito del origen del agua narra la historia de un êbêra que descubre una laguna 

con muchos peces pero decide mantener su descubrimiento oculto a los otros êbêra. 

Entonces el pueblo êbêra le exige a su creador Karagabí que descubra el secreto y lo revele 

a todos. Él accede porque teme a una rebelión. Karagabí descubre el secreto pero el êbêra 

astutamente convierte la laguna en un árbol de jenené, inmenso y espeso que oculta la luz 

del sol, un árbol tan fuerte y poderoso que era impenetrable a cualquier hacha. El centro del 

relato es la difícil lucha por derribar el  árbol que cada vez es más fuerte y opone mayor 

resistencia. Karagabí debe acudir a todos los êbêra y a las habilidades de cada animal para 

lograr derribarlo, hasta que finalmente lo consiguen y entonces sale toda el agua contenida 

creando el territorio êbêra, con sus ríos, ciénagas y el mar. Una vez logrado el cometido 

Karagabí nombra a diferentes êbêra como protectores (dueños) de cada parte del territorio. 

El relato cuestiona la acción de mezquindar el agua y sus peces y enaltece la persistencia de 

la lucha común para compartir el agua y con ella crear el territorio actual o como lo 

explicaba Kimi: 



Una cosa importante para nosotros es que nos fuimos dando cuenta de la importancia que tenía 

para nosotros ese mito del origen del agua entonces dijimos “tenemos que saber más de ese 

mito y lo que significa para nosotros” y comenzamos a trabajarle a la cosa y a discutir con la 

gente. Todos fueron aportando un poquito y de poquito a poquito nos dimos cuenta que ya 

estábamos encontrando el camino de cómo íbamos a luchar y por dónde teníamos que seguir. 

Es como si nos estuviéramos liberando de una forma de ver las cosas, de otros. El engaño que 

nos habían hecho era eso, el peor engaño es eso, que nosotros no teníamos algo propio para ver 

nuestras cosas de nuestro mundo. Que nos habían puesto unas gafas para que viéramos diferente 

las cosas. Pero ahora con lo que nos decía el mito, eso si era nuestro. Nosotros de pronto vimos 
claro. Como que de pronto nos quitamos esas gafas y vimos nuestro mundo diferente, hombre 

eso nos dio mucho ánimo y confianza y seguimos pensando pa’delante (Jaramillo 2000). 

 

En este caso, Efraín Jaramillo al compartir con los êbêra su propia idea de otredad, 

de verlos diferentes, con un mundo y un pensamiento diferente al suyo permitió que Simón, 

Kimi, Lucindo y el resto del equipo resignificarán, como nos contó Kimi, su identidad 

mediante la identificación con el proceso del mito del agua, con un quitarse una gafas que 

no dejaban ver desde una posición. Así el mito más que recuperar la cultura, ofrece un 

espacio para proyectarse. Era un referente para iniciar un proceso, la recuperación del mito 

no ofrecía o garantizaba la identidad êbêra, simplemente ofrecía un espacio de 

posibilidades múltiples, para êbêra y asesores:  

Entonces ya ahí comenzamos a ver ellos cómo veían la cosa, a ver cómo era, la forma que 

íbamos a emplear para hablar con las comunidades. Entonces se nos ocurrió después de muchas 

discusiones es que hermano, vea mire, es que el mito es muy sabio porque vea ahí está ese 

árbol, ese árbol lo tumbaron fue pa´ que diera el agua cierto, entonces comenzamos a construir 

el árbol êbêra cierto que es el del pueblo êbêra ese árbol y que ese árbol tenía unas raíces y se 

construyó todo el mito. Yo inclusive creo que yo después me vine y con este artista... con 

Benjamín Jacamanijoy, con este, armamos ese que ahora es el logotipo (Efraín Jaramillo en 

entrevista a la autora 2009). 

 



 

Ilustración 3. El árbol Jenené y sus cuatro raíces 

 

Solo sobre el entendido de que la identidad no es estable, que lo êbêra no estuvo ahí 

siempre es posible analizar el proceso organizativo de CAMAEMKA. Verlo como un 

proceso de identificación étnica donde los referentes de identificación fueron construidos 

como señaló Efraín Jaramilo y dónde se relata una historia sin tiempo que debe volverse 

presente. Los êbêra del presente debían combatir a Urrá como los êbêra sin tiempo, con 

ayuda de Karagabí, combatieron a quién acaparaba el agua. Se ha creado una identificación 

viable que no establece retornar al pasado, al contrario ofrece alternativas para el presente. 

Actualmente, igual que en ese momento, los líderes de nivel medio y alto e igual que el 

pueblo en general recuerdan este y otros mitos, pero el elemento cohesionador que resaltan 

al momento de definirse êbêra es su propia capacidad de lucha: los êbêra somos resistentes. 

El mito, si se quiere, se transformó, y en vez de contar una otra vez cada intento por 

derribar el árbol de jenené, por identificar uno a uno a los portadores de las hachas, sus 

materiales, tamaño y peso, permitió que los miembros de Camaemka se nombraran 

mediante las tomas, las marchas, las actas, acuerdos, las sentencias. El proceso de 

identificación, el darse cuenta de quién se es, es también opcional, o mejor no está 

garantizado. No todos los êbêra consintieron en ubicarse en esa posición, para todos no 

resultó obvio que el mito los convocaba y menos aún que ellos fueran el mito mismo: 



Otra cosa de importancia fue que también decíamos que las cuatro raíces de nuestro árbol 

Jenené, que es nuestro pueblo êbêra, eran también como los horcones de nuestros tambos. 

Nosotros le ponemos a nuestros tambos cuatro buenos horcones en las esquinas para sostener,  

sí cómo la vida. Sí esos horcones no son buenos y gruesos, hombre, el tambo se viene al suelo. 

Entonces dijimos esos horcones son como las bases de nuestra vida diaria. Son como las raíces 

de cada familia, parecido a las raíces de Jenené que es para todo el pueblo. Hombre, nosotros 

íbamos descubriendo todas esas cosas y mirábamos que la cultura nuestra era muy sabia. Pero 

eso no fue fácil. No todos entendían. Había muchos que no se quitaban las gafas de los kapūria. 

Es más decían que así veían mejor, entonces venían las críticas. Alguna gente nos criticaba. Las 
críticas que venían de afuera no nos importaba tanto. A nosotros lo que más nos dolía era las 

que venían de adentro, las de nosotros mismos, pues nos quitaba fuerza. Y a veces nos 

desanimábamos pero entre más criticaban nosotros respondíamos con más cosas culturales. 

Para las reuniones nos pintábamos todos la cara y comenzamos a volvernos orgullosos de esto 

(Jaramillo 2000). 

 

Entonces comprenderse desde el mito no estaba garantizado, era necesario otorgarle 

un sentido al mito y ese sentido más que retornar al pensamiento, era permitirse leer el 

contexto y ubicarse en él. Pero tanto el mito, como el proceso fue un descubrir que la 

mismidad no estaba preestablecida, el llamarse êbêra tenía unas connotaciones precisas. 

Solo dio espacio para el que los hombres no jaibanas se dieran la oportunidad de pintarse la 

cara, como contaban los viejos que todos hacían años atrás. Era una construcción de sentido 

que debía ser colectiva y apropiada, las metáforas debían dejar de serlo para cobrar todo el 

sentido, los horcones del tambo, eran las raíces del árbol jenené, que eran la estructura 

mítica de la relación con el territorio. La concreción y aceptación del mito como espacio de 

identidad necesitaba construirse y aprenderse. En cada conversación alrededor del mito se 

jugaba la posibilidad o imposibilidad de una identificación que articulara una forma 

organizativa. Este ejercicio no fue simplemente mental, al contrario, requirió una suerte de 

acciones, trabajos físicos, comida y dinero. Requerió poner la organización en 

funcionamiento, o mejor la organización fue vivida en las acciones materiales mínimas que 

garantizaban la posibilidad de construir el sentido del mito y el por qué de la lucha. En boca 

de Efraín Jaramillo: 

Fue muy bonito eso porque definitivamente nosotros llegábamos allá a una comunidad y lo 

primero que hacía Kimy era contar el cuento, a revivir el mito del origen del agua, cierto, y 

Kimi le hacía repetir a la gente. Bueno cuéntelo usted a ver y la gente agregaba cositas y bueno 

después de eso les decía: es que nuestra organización es eso y pum! Andaba inclusive, y tengo 

por ahí fotos, con una cartulina así donde estaba el árbol dibujado y así esas cosas. Él decía 

vean así es nuestra organización y eso cogió una fuerza tenaz, inclusive es, no es que al estar de 

tiempo completo allá, es que teníamos una lancha estábamos organizados que unos pescaban 
que los unos hacían esto, que la parte logística estaba muy bien distribuida. Andábamos con esa 

lancha pa´rriba y pa´bajo con ollas y remesas visitando comunidades meses y meses (Efraín 

Jaramillo en entrevista a la autora 2009). 



 

Es decir, el proceso de recuperación cultural, de reinventarse y redefinirse dentro de 

un mundo y hacerse a una historia requirió un amplio y arduo trabajo material, contacto con 

unas materialidades que contribuían tanto a la adquisición del sentido como las narraciones 

del mito. Entre otras cosas, el contacto con esas materialidades contribuía igual o más que 

las palabras a tejer y entenderse en la diferencia. Buena parte de las asambleas masivas que 

se realizaron antes de la desviación del río son narradas en la actualidad haciendo alusión a 

la cantidad de bocachico que se repartió en el almuerzo, a las comunidades y pescadores 

que llevaron más llenos los baldes o a las compañeras que ayudaron en los fogones a 

cocinar. El pescar, limpiar, cocinar y comer pescado mientras se hablaba de su posible 

extinción fue un factor determinante en las memorias individuales sobre el proceso. Pero 

adicionalmente, ese ejercicio reforzaba la idea de que un êbêra también era aquel que se 

daba el lujo y placer de comer pescado y plátano al desayuno, almuerzo y comida. Esta otra 

identificación los acercaba a los pescadores campesinos de la cuenca abajo y los alejaba de 

aquellos que debían pagar por el pescado que querían comer. 

 

La etnicidad en marcha 

Para concluir quisiera recordar un par de entrevistas que realicé en Tierralta en el 

año 2010, con profesores êbêra de CAMAEMKA y con los cabildantes de Cabildos 

Menores de río Esmeralda y Fracción del Sinú. En la primera, hablé con profesores jóvenes 

que ya conocía y que son maestros nombrados por la secretaría departamental de educación 

como resultado de todo el proceso que he descrito. Algunos de ellos apenas habían nacido 

cuando comenzó la organización. Uno de los primeros acuerdos que se firmó con Urrá fue 

sobre la financiación de un proceso de etnoeducación centrado exclusivamente en los êbêra. 

Para esto se escogió a un grupo de adolescentes que validaron la primaria e iniciaron su 

formación con la Normal Superior de Montería. Lo que me sorprende de este grupo es su 

capacidad de análisis de la situación del resguardo, de la monetarización y la identidad 

êbêra. Ellos a pesar de haberse educado fuera del resguardo, leer y escribir en español, 

tienen muy claro que la educación que imparten a los niños en las escuelas del resguardo 

debe ir encaminada a recordar el proceso de lucha. Pero esta certeza no es una directriz del 



cabildo, no es que sea parte de la política de etnoducación êbêra, es más bien una iniciativa 

de los mismo maestros. 

 

En 2004 tuve la oportunidad de realizar con ellos un ejercicio de análisis de Urrá y 

de las implicaciones de la indemnización. Como ya he reseñado, la población agremiada 

dentro de CAMAEMKA no recibía en esa época la indemnización, pero se esperaba que 

pronto dieran luz verde para iniciar el respectivo pago. Pero como ya habían pasado seis 

años de demora la preocupación era que se les iban a pagar los seis años en un pago único. 

Las reflexiones del grupo al respecto eran muy interesantes, por una parte ellos 

consideraban que Urrá iba a usar el pago para poner a los êbêra de su lado y por otro que el 

dinero iba a hacer que la gente comprara elementos que acabaran con el resguardo, como 

motosierras, objeción que también ponían las mujeres. El resultado de esta reflexión fue un 

texto que compusimos conjuntamente, donde se narraba la historia de Urrá y que sirviera 

como “herramienta pedagógica” para enseñar a los niños en las clases. Una vez terminado 

el texto, José Silverio Domicó lo ilustró. En 2010 me encontraba nuevamente con algunos 

de ellos y al preguntarle a José Silverio si los êbêra eran cordobeses él me respondió: 

Pues, a mi punto de vista, yo pues personalmente, yo diría que desde mi centro educativo que 

siempre he dicho en las reuniones donde yo participo y siempre estoy en esa forma de sentir, de 

pensar. Por ejemplo, o sea, los que construyeron la mapa son los españoles no somos nosotros, 

desde el principio llegaron los españoles acá, construyeron una mapa, diciendo que esta es la 

Gran Colombia, que este es el continente Sur, América perdón, trazada en Norte América, 

Centro América y Sur América. Basando en eso colocaron diferentes países con sus respectivos 

nombres y capitales, pues desde el principio los êbêra [êbêra aquí significa indígena en general, 
no es una referencia al pueblo o al grupo étnico êbêra], no estaba en esa forma, sino que 

vivíamos de una forma más colectiva, no estaba dividido, aunque teníamos diferentes formas de 

idiomas, o sea, que teníamos la forma, diferentes formas de religión, políticas, costumbres, 

cosmovisiones que permanecían diferentes etnias en este continente que actualmente estamos 

viviendo (José Silverio Domicó en entrevista a la autora, abril de 2010).  

 

Las palabra de José Silverio sintetizan para mí ese proceso de resignificación y de 

identificación, de creación constante de una posición desde la narración de historias que los 

incluyan y con las cuáles puedan actuar en el presente y hacia el futuro. Es decir, de la 

concreción del proceso de etnización. Y es a la vez la continuación y reordenamiento del 

proceso, los maestros han aceptado la tarea de educar a los niños y a sus padres en la 

historia êbêra y en la comprensión de la situación de ellos frente a Urrá y frente a los 

cordobeses: 



Entonces, a raíz de eso, a los êbêra, pues  hasta este año que estamos viviendo actualmente, yo 

digo que no es Cordobés, o sea, donde vivimos, el territorio donde permanecemos es nuestra 

tierra, no es Cordobés, la tierra es de nosotros, basando en eso, desde mi punto de vista, yo veo 

que la tierra es la madre, la tierra es la que es del seno, los árboles son los pelos, los animales y 

otros, son los piojitos, pero lo importante, el suelo es la carne, los minerales, el petróleo, el agua 

la sustancia orgánica más importante de la tierra. Teniendo eso, o sea, respetamos la madre 

tierra, y entonces teniendo en cuenta eso yo no diría que somos indígena Cordobés, yo digo que 

es personalmente, yo soy un Êbêra que vivo en un territorio, un tierra que permanezco, entonces 

yo no soy Cordobés, o sea, vivo en una tierra, así es que yo pienso (José Silverio Domicó, 
entrevista personal a la autora abril de 2010 Tierralta). 

 

La segunda entrevista, fue con Cabildos Menores de río Esmeralda y Fracción del 

Sinú. Los asistentes eran hombres de diferentes edades, entre ellos, los secretarios de 

educación y salud, que no tenían más de veinte años (casi la edad de José Silverio). Cuándo 

les pregunté qué significaba para ellos el Do Wambura me dijeron: “no sabemos, sólo 

saben los viejos”. En seguida los mayores respondieron que eso eran cosas pasadas y que 

estaban en otra cosa ahora. Las maneras de ver y leer el pasado y la significación de lo 

êbêra, son marcadamente diferentes para êbêra de la misma generación e igualmente 

alfabetizados, pero que no han participado de las movilizaciones o discusiones. No porque 

ambos cabildos no estén presentes conjuntamente en algunas mesas de negociación, sino 

porque los líderes de Cabildos Menores no socializan con sus comunidades las discusiones 

que tienen con Urrá, ni con el gobierno, para ellos la conformación del pueblo êbêra estuvo 

dada desde siempre no es un proceso que surgió. Las comunidades de Cabildos Menores al 

no confrontar a Urrá no se identifican a sí mismas desde su relación con la represa. Esta 

situación es interesante pues el gobierno y Urrá al establecer éticas de la igualdad en el 

tratamiento a las minorías agrupan, engloban y unifican a los êbêra en una unidad étnica 

acabada, en una identidad estable. La diferencia más evidente entre unos y otros es que no 

todos se nombran como pertenecientes a una historia común reciente. Pero ambos 

consienten en la marcada diferencia entre ellos y los kapūria. Una diferencia que incluso es 

más sentida y sufrida diariamente en los Cabildos Menores cuyas comunidades viven fuera 

del resguardo y en relaciones más cotidianas con los kapūria. Según José Misael Jaruque, 

líder de Cabildos Menores, Urrá es un problema para los êbêra porque la represa trae 

enfermedades difíciles de tratar porque se alteraron los sitios sagrados y porque el pueblo 

dejó de ser uno. Pero Urrá no está presente todos los días en su vida como si los kapūria: 

No, porque es que a veces ellos [los kapūria dicen que esos son indios, esos indios que van 

hacer aquí, o están estorbando aquí en el pueblo, porque así han dicho aquí en Tierralta, esos 



indios si molestan aquí, entonces ya hay discriminación, kapūria hacia el êbêra, o la alcaldía de 

pronto dice no esos êbêra si joden aquí, molestan mucho, todos quieren es que le den, que le 

den, pero ellos no dan nada, estaba viendo que todo este territorio es del pueblo êbêra, ellos 

están ahí metidos, están es una invasión, entonces ellos son los que van a molestar, no nosotros, 

entonces eso también nosotros hemos reflexionao’ acá, todo este pueblo de aquí, toda esta tierra 

era del pueblo êbêra (José Misael Jarupia Namecoy Entrevista  de la autora abril de 2012). 

 

Intenté mostrar que la fortaleza de la movilización êbêra fue en sí misma la 

constitución del pueblo êbêra mediante una estrategia identitaria simple y efectiva: la 

identificación con el mito del agua. Y que justamente esa fortaleza solo cobijó a quienes se 

leyeron desde allí, por eso el sector disidente que no aceptó la identificación de lo êbêra 

mediante un mito de origen. Una consecuecia evidente es que mientras CAMAEMKA se 

mantiene como una sola organización Cabildos Menores se fracturo en dieciséis. 

CAMAEMKA recibe atención en salud en el resguado de manera particular y sus niños 

acceden a educación intercultural. A otro costo, en el nivel local, CAMAEMKA continúa 

señalado como guerrillero mientras que Cabildos Menores no.  

 

Para concluir quiero señalar que los êbêra son actualmente leídos como étnicamente 

incorrectos porque se atrevieron a una subjetivación para intervenir el presente tal y como 

viene, incluyendo deshacer la relación indio – pobre e indio - indígena. Es decir cuando los 

êbêra asumieron la responsabilidad de su representación desplazando las representación que 

se imponían de las relaciones de identidad diferencia que los ataba a lo indio fueron 

etnicamente incorrectos. 
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