
Qué ves cuando me ves: Memorias y documentos fotográficos desde una 

perspectiva sociológica. 

 

Eva Lorena Stilman
1 

 

 

Resumen 

 

El presente trabajo constituye un ensayo sociológico sobre la fotografía como 

documento social construido y constructor de sentidos históricos. La potencia de la 

imagen fotográfica como registro visual de existencia, la dota de una capacidad 

específica para representar lo ausente, lo que alguna vez fue y ya no está, pero que es o 

puede ser en las memorias de la sociedad presente. La convierte además en una 

herramienta poderosa en la construcción de un sentido-sentido, por tratarse de una 

representación susceptible tanto de ser pensada como sentida. Enmarcadas en las luchas 

de hegemonías, las representaciones no son convenciones armónicas, sino procesos 

continuos de luchas por el sentido que se significan y resignifican históricamente. La 

fotografía, si bien registra una enorme cantidad de información descriptiva de aquello 

que representa, no puede por sí sola darnos certezas sobre el referente y es allí donde las 

memorias resultan fundamentales para erigir el sentido del documento fotográfico. Por 

ponerlo en palabras barthianas, si la fotografía es capaz de afirmarnos “Esto ha sido”, 

son las memorias las que pueden exclamarnos “¡Eso es!”. Trataremos entonces de 

abordar aquí esa interrelación dialéctica entre las memorias y la fotografía en la 

construcción de sentidos históricos.  
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La fotografía dispara y captura, fija con el apretón de un dedo una porción del 

mundo. Por su propia condición técnica, de registrar en material fotosensible la luz 

reflejada en la materia, es siempre una huella de la materialidad de la existencia de algo 

o de alguien. Huella que sabemos, desde aquella primera fotografía, (o al menos de lo 

que sabemos hasta ahora, me refiero a la “Vista desde la ventana en Le Gras de1826” de 

 Joseph Nicéphore Niépce) registra desde un punto de vista particular. Vista que por 

cierto, es única e irrepetible por su propia condición física, espacio-temporal, ya que no 

hay nunca dos disparos idénticos e iguales, por la sencilla razón de que no puede haber 

más de una cámara en ese preciso instante, en ese lugar exacto. Como todo registro, 

lleva también alguna huella de su autor, de su enunciación, y la fotografía no es la 

excepción a dicha regla. Por otro lado, desde el calotipo, cuenta con la posibilidad de 

hacer copias y copias y más copias. Condensa así la unicidad de un punto de vista, la 

materialidad de la existencia de un referente y la reproducción seriada.  

¿Qué ves cuando me ves? Bien podría preguntarnos el documento fotográfico. Los 

ojos son la puerta de la mirada, pero es la conciencia la que recorre, registra, interpreta. 

La conciencia es en gran medida memoria, que permite múltiples variaciones personales 

y particulares dentro de marcos trazados por la pertenencia a determinado grupo social, 

de acuerdo al horizonte que establece el régimen de visibilidad en la lucha de 

hegemonías
2
, dependiente de la correlación de fuerzas sociales en un determinado 

momento histórico. El documento fotográfico entra por los ojos, apela a la emoción y se 

inserta conceptualmente en un corpus de representaciones. Corpus que es producto 

histórico, biográfico y social en continuo proceso de creación y recreación. La mirada 

no está en los ojos como órgano, sino que constituye parte de nuestro sistema de 

percepción-conciencia, en donde las representaciones incorporadas y significadas en 

nosotros, orientan el sentido de lo que vemos (y hasta de lo que somos capaces de ver). 

Somos únicos e irrepetibles. Cierto. Pero somos productos históricos también, y nos 

recordaría Antonio Gramsci, sin beneficio de inventario. La construcción de ese 

inventario, es posible mediante el ejercicio de la memoria y el documento fotográfico 

sirve como la llave capaz de encender el motor de esa búsqueda. 

La fotografía dice y no dice, muestra y oculta (u oculta mostrando), ratifica y duda, 

denuncia y manipula, emociona y reflexiona, copia y representa, puede mentir siendo 

verdadera, puede decir la verdad siendo puro artificio. Contiene un halo de misterio 

producto de su imprecisión, que es justamente lo que la dota de un poder fundamental 

en la lucha de hegemonías como herramienta para construir sentidos históricos. Su 

sentido no está ni dentro ni fuera. Es decir, una fotografía por más colmada de 

información que esté no puede explicarse por sí sola, pero tampoco el contexto 

determina completamente su sentido. El sentido de la fotografía parece construirse 

siempre en sus bordes, en la relación que establece como registro de existencia en 

diálogo con otras representaciones, en determinado momento de la lucha simbólica. La 

relación es una interrelación, ya que una fotografía tiene su potencial polisémico 

                                                           
2
 El concepto troncal de lucha de hegemonías y el conjunto de conceptos que de él se ramifican 

(concepción de Estado, clases populares o subalternas, sentido común, buen sentido, etc.), son las que 

podríamos decir “cosen” y enmarcan la propuesta de pensar la dialéctica entre documento fotográfico-

memorias en este ensayo. Véase Gramsci, Antonio 2009 Antología (Buenos Aires: Siglo veintiuno 

editores). 



recortado por la hegemonía, pero la hegemonía tampoco puede clausurar totalmente el 

sentido de una fotografía. No vemos cualquier cosa en una fotografía, tampoco vemos 

sólo el sentido hegemónico en ella. La clave de toda construcción de sentido, es la 

lucha, la puja, la pugna, la disputa por erigir su sentido. La lucha por quién deviene 

dirigente, quién logra direccionar (después de todo, el sentido es también orientación, 

dirección, guía) permitiendo variaciones y matices, pero dentro de la dirección 

simbólica establecida.  

La fotografía como documento es un registro que prueba existencia. La memoria se 

sirve de la representación fotográfica reconociéndola como documento, para construir 

sentidos sobre el pasado desde el presente y poder así construir una verdad histórica. La 

memoria parte de la imagen fotográfica (que es siempre pasado) y la dota de sentido, la 

hace significativa en un relato.  

Las memorias nos interesan aquí como trabajo de representación de los sectores 

populares y subalternos que participan en la disputa por construir sentidos históricos. 

Los sectores subalternos contienen una visión de mundo, una representación de la 

historia (pasada, presente, futura). Gramsci distinguió entre dos tipos de construcción de 

sentido dentro de los sectores populares: el sentido común, que tiende a la reproducción 

social y el buen sentido, que expresa sentidos críticos al orden social establecido
3
. El 

sentido común, es el espacio representacional de anclaje en los sectores populares de los 

mecanismos de consenso que extiende la hegemonía de los sectores dominantes. Los  

mecanismos de construcción del buen sentido en los sectores subalternos conforman un 

discurso herético
4
. Es herético, respecto al orden simbólico desplegado por los discursos 

hegemónicos. Cuando indagamos en la interrelación dialéctica entre el documento 

fotográfico y la construcción de memorias de los sectores subalternos, estamos 

preguntando sobre la dimensión visual del orden simbólico. Esto implica el ejercicio de 

pensar la hegemonía y la contrahegemonía, no sólo como discursos articulados de 

palabras sino también de elementos visuales, lucha que define distintos horizontes de 

visibilidad. El documento fotográfico, en esa lucha visual de hegemonías, se convierte 

en soporte de la memoria, herramienta de resistencia y denuncia para la ampliación del 

horizonte de visibilidad; mediante diversas estrategias de los sectores populares tales 

como registrar y guardar, visibilizar el fuera de cuadro hegemónico y producir 

sentidos heréticos respecto del encuadre hegemónico.  

La escena histórica se conforma por el conjunto de fuerzas sociales, en donde el 

Estado es siempre arena de disputas. El Estado opera bajo la lógica coerción-consenso, 

ya que detenta el monopolio de la violencia legítima, estableciendo mecanismos de 

consenso acordes a esa legitimación. La fuerza social (o conjunto de fuerzas sociales) 

que es dirigente y detenta el gobierno, se sostiene a partir de la producción de consenso 

mediante la educación, comunicación, propaganda, etc., y el ejercicio de la coerción 

física y simbólica de aquellos elementos sociales que no pueden ser incorporados en ese 

proyecto hegemónico mediante la negación, desautorización, invisibilización, etc. En 

este marco, las luchas por definir los límites del encuadre, el cuadro y el fuera de 

cuadro, son las que definen el horizonte de visibilidad de una sociedad en un 

determinado momento histórico. En esta lucha por visibilizar-ocultar, es posible definir 

al fuera de cuadro hegemónico como lo presente en la escena histórica pero invisible en 

el encuadre del discurso hegemónico. 

                                                           
3
 Gramsci, Antonio: Op. cit.  

4
 Usaremos el concepto de discurso herético propuesto por Bourdieu, aunque como ya hemos dicho, 

enmarcado en la lucha de hegemonías de Antonio Gramsci. Véase Bourdieu, Pierre 1987 Cosas Dichas 

(Barcelona: GEDISA) 

 



La hegemonía expresada en la lucha de sentidos visuales que abordaremos aquí, por 

supuesto no se encuentra ajena a las dimensiones económicas de las distintas etapas de 

desarrollo y consolidación de la hegemonía neoliberal en la Argentina. Los mecanismos 

simbólicos que trabajamos, se corresponden con la conformación del bloque económico 

neoliberal que modificó la estructura productiva-financiera de la Argentina
5
. Asimismo, 

la construcción de sentido visual de los sectores populares en la construcción de 

memorias, no resulta ajena a la dinámica de coerción-consenso que se presentó de 

maneras específicas en cada momento histórico durante la última dictadura y la 

democracia. Nos aproximaremos a las construcciones de sentidos irruptores y heréticos 

de las memorias de los sectores subalternos, en lucha contra distintos discursos 

hegemónicos: la hegemonía de la Seguridad Nacional (el denominado proceso de 

reorganización nacional, con una fuerte concentración de poder y represión) y la 

hegemonía de la reconciliación (basada en la teoría de los dos demonios, que se 

expresará luego en las leyes de Punto final de 1986 y Obediencia debida de 1987, y que 

concluirá con los indultos de 1989-1990)
6
.  

La hegemonía se construye visualmente con dos mecanismos simbólicos coherentes 

con la lógica coerción-consenso: la producción y organización de sentidos que muestra 

y genera consenso, el cuadro; y el desplazamiento de los sentidos que no puede 

incorporar al encuadre bajo su dirección, el fuera de cuadro. De este modo, cada 

hegemonía construye un régimen de visibilidad, un orden simbólico delimitando los 

bordes del encuadre mediante la lógica de visibilidad-ocultamiento. 

Durante la última dictadura, la coerción explícita fue multifronte: gobierno de una 

junta militar, estado de sitio, clausura de los mecanismos de participación política y 

gremial, control de medios de comunicación, entre otros. La coerción física no explícita 

basada en la estrategia de represión clandestina, tuvo como núcleo de la maquinaria 

represiva al centro clandestino de detención, tortura, exterminio y desaparición (CCD). 

En ese contexto, los ciudadanos podían percibir que su vida estaba en riesgo, pero no 

exactamente cómo. Dijimos que el Estado está basado en una lógica de coerción-

consenso, debemos agregar, incluso en las dictaduras. La lógica hegemónica del 

terrorismo de Estado en la Argentina supuso también un régimen de visibilidad-

ocultamiento. En este sentido, se produjeron una gran cantidad de imágenes que 

circularon en diferentes medios de comunicación, en donde se representaba a los 

militares como los garantes del orden y la paz nacionales en una Argentina amenazada 

por el caos y la subversión. Por supuesto que a esta producción visual pública, le 

correspondió un fuera de cuadro: el sistema de represión clandestina, pero lo que 

queremos remarcar es que existieron imágenes visibles de la dictadura durante la 

dictadura.   

La lógica de construcción de hegemonía de las fuerzas armadas se basó en una 

política de ocultamiento-visibilidad, correspondiente a la dinámica estatal de coerción-

consenso. La censura operó en todas las esferas sociales, sobre aquellos elementos 

                                                           
5
 La relación entre los mecanismos de consenso y las modificaciones en la estructura productiva de la 

Argentina trascienden los alcances de este ensayo, pero baste recordar el fuerte proceso de concentración 

y centralización de capitales que desmanteló a buena parte del eslabonamiento de la estructura productiva 

industrial, la formación de un mercado especulativo financiero, el endeudamiento externo del Estado y de 

las empresas públicas, la apertura comercial y la fragmentación de los sectores trabajadores, durante la 

última dictadura que sentará las bases del proyecto neoliberal instaurado en la década del ‟90.  
6
 Nos apoyamos aquí en el análisis de las correlaciones de fuerzas durante el último tramo de la dictadura 

y la transición democrática, en donde ninguno de los actores sociales logró sus objetivos de máxima, 

propuesto en el trabajo de Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, 1995: “Militares en la transición 

democrática: del gobierno a la subordinación constitucional” en AA.VV.  Juicio, Castigo y Memorias. 

Derechos humanos y justicia en la política argentina. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, pp. 19-99 



clasificados como un riesgo para la construcción hegemónica de la Seguridad Nacional. 

Aquí la lógica de ocultamiento resultó fundamental para poner en el fuera de cuadro a 

todos los elementos disruptivos del orden simbólico instaurado por la dictadura. Las 

fuerzas armadas delimitaron su borde del encuadre, prohibiendo las imágenes de las 

organizaciones consideradas subversivas por ese orden simbólico y las que 

desprestigiaran a las fuerzas armadas. Es decir, se prohibieron las imágenes que 

cuestionaran el cuadro hegemónico y aquellas que fuesen producidas por los sujetos 

ubicados en el  fuera de cuadro de la Seguridad Nacional: “los subversivos”
7
.  La 

construcción del orden simbólico implicaba mecanismos de censura (y autocensura) 

apoyados en la coerción física (serían arrestados quienes irrumpieran en el cuadro 

hegemónico con esas imágenes). 

De esta forma, la hegemonía no sólo desplaza hacia el fuera de cuadro los elementos 

que no puede incorporar, sino que el bloque de fuerzas hegemónico produce imágenes 

sobre sí mismo. Las políticas de visibilidad son precisamente el cuadro hegemónico: la 

formación de una imagen legitimadora de las fuerzas armadas, la normalidad, la 

cotidianeidad, etc. El orden simbólico está siempre en un equilibrio inestable y 

dinámico, que depende de la correlación de fuerzas sociales y es el producto de las 

luchas y resistencias por la construcción de sentido. Los marcos del cuadro-fuera de 

cuadro se hallan en lo que podríamos llamar un tenso equilibrio, es decir, siempre se 

encuentran en tensión, porque son el espacio de las luchas por la irrupción de los 

sentidos desplazados. La política de ocultamiento hegemónico se encuentra en lucha 

con el mecanismo irruptor, y la política de visibilidad hegemónica se encuentra en lucha 

con el mecanismo herético. Ambos mecanismos constituyen estrategias de construcción 

de sentido de los sectores subalternos en la lucha de hegemonías.  

Centrémonos ahora en la memoria como trabajo de representación en tiempos de 

dictadura. El régimen de visibilidad deja fuera de cuadro a los CCD, y es aquí donde el 

documento fotográfico constituye a partir de su Esto ha sido, el soporte de la memoria 

de los sectores subalternos. En una situación con altos niveles de coerción, los sectores 

populares basan su estrategia en registrar y guardar el fuera de cuadro hegemónico. 

Capturar como prueba de existencia de ese fuera de cuadro, que no puede irrumpir en el 

cuadro no sólo por la coerción (la censura y clausura de las condiciones de exhibición y 

circulación) sino por también por el consenso (¿hay una mirada que pueda ver ese fuera 

de cuadro?
8
).  

Cuando comienzan a debilitarse los mecanismos de consenso de la dictadura, esa 

producción de registrar y guardar, se transformará en un proceso de visibilización del 

fuera de cuadro de la hegemonía de la Seguridad Nacional. La primera muestra de 

                                                           
7 “En la misma noche del 24 de marzo de 1976 el comunicado N° 19 de la Junta Militar decía: „Se 

comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con la 

pena de reclusión por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare 

comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos 

notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo. Será reprimido con reclusión de hasta 

10 años el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes 

con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad 

o policiales‟”, citado en Gamarnik, Cora 2011 “Imágenes de la dictadura militar. La fotografía de prensa 

antes, durante y después del golpe de Estado de 1976 en Argentina” en Gamarnik, Cora y Pérez 

Fernández, Silvia 2011 (comps.) Artículos de investigación sobre fotografía (Montevideo: ediciones 

CMDF) p 53 
8
 Luis Ignacio García y Ana Longoni, precisamente sostienen que durante la dictadura, no faltan fotos 

sino ojos que las vean. Véase García, Luis y Longoni, Ana “Imágenes invisibles: acerca de las fotos de 

desaparecidos” en Blejmar, J., Fortuny, N. y García, L (comps.)  2013 Instantáneas de la memoria: 

fotografía y dictadura en Argentina y América Latina (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libraria) 



fotografía de prensa en 1981
9
 resulta representativa de dicho proceso, ya que constituye 

una irrupción, si bien figurativa, del fuera de cuadro: las consecuencias económico-

sociales que la dictadura iba dejando tras su marcha (desocupación, villas, etc.). Los 

reporteros gráficos durante la dictadura tomaron fotografías para ellos, fotografías que 

sabían que no iban a ser publicadas por su contenido o forma. No tenían condiciones de 

exhibición posibles porque o cuestionaban o se burlaban de los sentidos del cuadro 

hegemónico, o mostraban algo de ese fuera de cuadro que construía (y destruía) la 

dictadura. Si a los dispositivos de vigilancia le corresponden dispositivos de astucias
10

, 

la fotografía irónica presentada en aquella muestra, constituyó una representación 

herética porque se mofaba de las investiduras militares, capturando escenas que los 

ridiculizaban. La fotografía irónica exhibe dos aspectos en la construcción de sentido 

herético de los sectores subalternos: desacraliza la imagen militar omnipotente al mismo 

tiempo que evidencia a la fotografía como representación (y por tanto al encuadre 

hegemónico como construcción) que puede magnificar o ridiculizar a un referente, 

dependiendo del punto de vista, del posicionamiento del sujeto que construya esa 

representación.  

El caso más emblemático del documento fotográfico como soporte de la memoria 

desde la estrategia de registrar y guardar podemos encontrarlo en el caso de Víctor 

Basterra, quien registró el fuera de cuadro más oscuro de la maquinaria represiva: las 

fotografías durante su cautiverio, desplegando un dispositivo de astucias y resistencias 

en el corazón mismo del dispositivo de exterminio. En el centro clandestino de 

detención ESMA, Basterra escondía copias de fotografías: de torturadores y represores, 

de documentación y de compañeros torturados. En varias entrevistas Basterra sostiene la 

necesidad de guardar pruebas
11

. De esta manera, la estrategia de registrar y guardar, a 

través del  Esto ha sido de la fotografía, genera y preserva documentos para que logren 

transformarse algún día en prueba que permita construir una verdad, un ¡Esto es! 
12

 

La primera irrupción y el primer ¡Esto es!, podemos encontrarlos en la aparición en 

Plaza de Mayo de las madres de desaparecidos. Tal aparición supuso una irrupción en el 

encuadre hegemónico de su fuera de cuadro: los desaparecidos como producto invisible 

de centros de tortura y exterminio invisibles. Las fotografías carnet de los 

desaparecidos, implicaron la modificación de una misma imagen a partir de sus 

                                                           
9
 Cora Gamarnik sostiene que las fotografías exhibidas en aquella muestra eran “imágenes irreverentes 

que denuncian, ironizan o documentan una realidad que pugnaba por salir a la luz” Gamarnik, Cora 

“Imágenes contra la dictadura: la historia de la primera muestra de periodismo gráfico argentino” en 

Blejmar, J., Fortuny, N. y García, L (et.al.)  2013 Instantáneas de la memoria: fotografía y dictadura en 

Argentina y América Latina (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libraria) p 84 
10

 El concepto de astucias lo tomamos de Michel De Certeau, como mecanismos de los sectores populares 

que producen o se apropian culturalmente de objetos y/o sentidos de manera específica y distinta a la 

propuesta dominante, en términos de usos y resignificaciones. No llega a constituir una práctica de 

resistencia frontal, pero sí una astucia de los sectores subalternos para no reproducir mecánica y 

exactamente al orden social dominante. Véase De Certeau, Michel 1979 Les cultures populaires (París: 

Montiel)  
11

 De hecho dichos documentos fotográficos se convirtieron efectivamente en pruebas judiciales, por citar 

una de las entrevistas más recientes a Basterra, véase la realizada por Alejandra Dandan: “Memorias de 

los sobrevivientes” Página|12 12-07-2015 
12

 Siguiendo a Roland Barthes, el Esto ha sido refiere al carácter de huella de la fotografía  y el ¡Eso es! o 

¡Esto es! refiere a una verdad exclamativa. Veáse Barthes, Roland 2014 La cámara lúcida (Buenos 

Aires.: Paidós) Consideramos aquí que esa verdad depende de la memoria, del corpus de representaciones 

que se posee sobre el referente. Creemos que eso explica el que Barthes nos oculte adrede la imagen del 

invernadero, ya que a nosotros no nos revelaría ningún ¡Esto es! precisamente porque no tenemos una 

memoria que nos permita exclamar tal cosa frente a ella.  



contextos de enunciación: del ciudadano al desaparecido
13

. La potencia de la fotografía 

4x4, primer plano, ¾ de perfil derecho, reside precisamente en que ese es el punto de 

vista del Estado. El Estado registra y documenta a sus ciudadanos mediante ese punto 

de vista del registro fotográfico, que considera el más adecuado para los fines del 

control social o dispositivo de vigilancia: la identificación. Ese punto de vista no es el 

elegido habitualmente para fotografiarse, sino que constituye un tipo de fotografía que 

aspira a la circulación pública para la identificación, a que otro pueda reconocer a un 

sujeto, que le acredita mediante ese documento identidad y existencia. El uso de la 

fotografía 4x4 planteó un elemento irruptor e innegable dentro del discurso 

hegemónico: el sujeto que figura en la fotografía existió y fue identificado por el 

Estado. En otras palabras, es la prueba de que alguna vez el Estado reconoció su 

existencia e identidad. El discurso hegemónico del terrorismo del Estado no podía negar 

el Esto ha sido de esa fotografía: que alguna vez existió ese sujeto. Las Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo no se propusieron derrocar a la Junta Militar, reconocieron la 

autoridad de las fuerzas armadas
14

, pero la pregunta ¿dónde están?,  junto al registro 

fotográfico que probaba que alguna vez estuvieron, implicaba para el encuadre 

hegemónico una irrupción de su fuera de cuadro. Las fuerzas armadas no podían 

responder la pregunta sin romper el consenso de su discurso hegemónico. De aquí que 

la estrategia (en tanto no era posible negar que el desaparecido existió alguna vez) del 

discurso hegemónico del terrorismo de Estado operase en la lógica de la desautorización 

del enunciador del sentido irruptor: “las locas de plaza de mayo”. Enrostrarle al Estado 

la prueba de que alguna vez el propio Estado reconoció a ese sujeto como ciudadano, 

era un sentido que no podía ser incorporado al encuadre hegemónico sin alterarlo.  

La existencia del desaparecido se prueba entonces a partir de la certificación de la 

ausencia de una existencia, a través de un documento fotográfico propio del registro del 

Estado. Se prueba que no están, porque se prueba que alguna vez estuvieron. Al mismo 

tiempo, resulta herético el concepto de Derechos Humanos
15

, que fue resignificado por 

las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, constituyéndolo en un poderoso marco de 

interpelación para denunciar la existencia de desaparecidos. La fotografía carnet que 

prueba el Esto ha sido de ese sujeto, construye junto a la pregunta ¿dónde están? una 

verdad exclamativa: ¡Esto es un desaparecido! 

Durante la transición democrática se inició, junto al proceso de apertura de los 

canales de participación política, la visibilización del fuera de cuadro de la dictadura. El 

ejercicio de las memorias de los sectores subalternos, fue realizando un trabajo de 

representación sobre el pasado traumático inmediato en lucha contra la hegemonía de la 

reconciliación. En ese proceso de construcción, la representación fotográfica sirvió al 

ejercicio de la memoria para construir sentidos históricos, para diversos ¡Esto es!, que 

                                                           
13

 Al respecto, véase Da Silva Catela, Ludmila “Lo invisible revelado. El uso de fotografías como 

(re)presentación de la desaparición de personas en la Argentina” en Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica 

(comps.) 2009 El pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente (Buenos Aires: 

Paidós) 
14

 Recuérdese que las Madres de desaparecidos aquel jueves 30 de abril de 1977, caminaron alrededor de 

la Pirámide de Mayo con el fin de que la Junta militar las viera y las recibiese. Cosa imposible: no podían 

ser recibidas y permanecerán en el fuera de cuadro de la dictadura porque no podían ser encuadradas en la 

hegemonía por su propia condición de madres de desaparecidos. 
15 La propia demanda por los derechos humanos es una práctica herética, recuérdese que el concepto de 

Derechos Humanos se inscribe en la política diplomática de los Estados Unidos como herramienta para 

denunciar los atropellos de los llamados totalitarismos soviéticos en el marco de la lucha contra el 

comunismo y es usada en la Argentina para denunciar los crímenes que los represores del Cono Sur 

(formados en técnicas de contrainsurgencia  a través de la Escuela de las Américas) cometieron en el 

marco de la llamada “guerra antisubversiva”. 



han sido sentidos heréticos respecto tanto de la idea de olvido, como de la de  

reconciliación. Dado que no es posible abordarlos todos aquí, nos limitaremos a citar 

algunos ejemplos de estas verdades exclamativas en tiempos de democracia. 

En primer lugar, el trabajo de representación visibilizó en la escena urbana distintas 

huellas de la dictadura a través de la representación fotográfica artística
16

, 

constituyéndose en memorias fotográficas que interrogan sobre el escenario 

postdictadura y que actúan también como puentes hacia la palabra. Se transforman así 

en documento social que sirve a la memoria en el proceso de elaboración y 

visibilización del trauma. 

 En segundo lugar, mientras la hegemonía del entretenimiento mostraba una parte del 

fuera de cuadro de la hegemonía de la Seguridad Nacional, pero encuadrándolo en una 

espectacularización de lo macabro y truculento, en lo que se denominó como Show del 

Horror; las imágenes de los ex centros clandestinos exhibidas en el trabajo de la 

CONADEP
17

 mostraron en un discurso visual ascético un Esto ha sido, que permite la 

exclamación junto al testimonio de los sobrevivientes ¡Esto es un centro clandestino de 

detención y exterminio!  

En tercer lugar, el conjunto de las fotografías de Basterra también permitieron 

visibilizar el Esto ha sido del centro clandestino como dispositivo de la muerte, que 

junto a los testimonios de los sobrevivientes, arrojaron nuevas verdades exclamativas 

¡Esto es un represor! Las fotografías de los ejecutores de las torturas y desapariciones, 

evidencian lo monstruosamente humano de la maquinara represiva, que no se representa 

en una imagen fetiche y espectacularizada correspondiente a las expectativas del Show 

del Horror, pero que muestran lo humano de la deshumanización genocida.  

En cuarto lugar, los recordatorios de los desaparecidos elaborados por los familiares, 

que comenzaron a publicarse en el diario Página|12
18

, después de las leyes de la 

impunidad
19

, sumaron al Esto ha sido una persona desaparecida, la exclamación de otra 

verdad ¡Esto es una historia!, de vida y de desaparición, una identidad, una militancia. 

Y su discurso grita la ausencia señalando a los responsables. Expresa sentidos heréticos 

para la hegemonía de la reconciliación: ni el desaparecido es un “demonio”, ni su 

crimen puede quedar impune. Las fotografías y recordatorios de la vida de esos 

desaparecidos, implica dotarlos de un sentido que vaya más allá de la pura víctima o el 

demonio armado: una historia, en un proceso de construcción y reconstrucción que 

aspira restituirles parte de la humanidad que les fue arrebatada. 

En quinto lugar, el rescate o valorización de la vida cotidiana, se expresó en 

intervenciones a fotografías en obras como la Buena Memoria de Marcelo Brodsky o 

                                                           
16 Natalia Fortuny trabaja este tipo de representación y sostiene: “Estas memorias fotográficas conmueven 

e intranquilizan porque develan un territorio escondido en los pliegues de la experiencia colectiva a partir 

de mecanismos estéticos que suponen siempre la generación de formas, espacios e interrogantes abiertos.” 

Fortuny, Natalia 2014 Memorias fotográficas: imagen y dictadura en la fotografía argentina 

contemporánea . (Buenos Aires: La Luminosa) 137 
17

 Emilio Crenzel sostiene que las imágenes de la CONADEP tienen un punctum austero y que no llegan 

a ser inteligibles sin los testimonios de los sobrevivientes. Por otra parte, las fotografías actúan como 

doble prueba: la de la verdad de los testimonios y la de la labor de la CONADEP. Veáse Crenzel, Emilio 

“Las fotografías del Nunca más: verdad y prueba jurídica de las desapariciones” en Feld, Claudia y Stites 

Mor, Jessica (comps) 2009 El pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente (Buenos 

Aires: Paidós. 
18 Sobre los recordatorios, véase Van Dembroucke, Celina: “Retratos: las fotografías carnet de los 

desaparecidos en los recordatorios de Página/12” en Blejmar, J., Fortuny, N. y García, L (et.al.)  2013 

Instantáneas de la memoria: fotografía y dictadura en Argentina y América Latina (Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires: Libraria) 
19

 Son así denominadas la Ley 23.492 de Punto Final y la Ley 23.521 de Obediencia debida, que están en 

sintonía con los posteriores indultos de 1989-1990. 



los collages fotográficos
20

 de Lucila Quieto. Visibilizan la reunión imposible entre 

compañeros, entre padres e hijos, ese abrazo intergeneracional imposible, contienen la 

prueba de existencia de ambos, el Esto ha sido de sus padres y el Esto ha sido de los 

hijos, pero exclaman además ¡Esto es una ausencia! Esa verdad exclamativa, que nos 

grita la ausencia irremediable de la unicidad de la existencia de cada sujeto 

desaparecido. 

Para concluir, la dialéctica documento fotográfico-memorias de los sectores 

subalternos, nos interpela en un sentido doble del nunca más, evidenciando el carácter 

dialéctico y trágico de la historia
21

: debemos aprender la lección para que no vuelva a 

suceder nunca más y nunca más volverán los desaparecidos. Con el documento 

fotográfico, las memorias denuncian en el ¡Esto es una ausencia! lo irreparable de la 

muerte: no hay indemnización histórica que pueda resarcirlas. Como sociedad podremos 

aprender del pasado, pero para esa familia, esos amigos, esos compañeros, para la 

sociedad misma, no habrá restitución de la vida arrebatada. Al mismo tiempo nos 

advierte: ¡La humanidad no está garantizada! La humanización y la deshumanización 

son procesos y construcciones, de los que fue y es capaz el ser humano. De esta forma, 

las memorias se erigen guardianas de la humanización, al recordarnos junto al 

documento fotográfico que Esto ha sido un genocidio, hecho por hombres de carne y 

hueso; y que el olvido juega, siempre e indefectiblemente, como ventaja al opresor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Sobre los collages fotográficos veáse Blejmar, Jordana: “La Argentina en pedazos: los collages 

fotográficos de Lucila Quieto” en Blejmar, J., Fortuny, N. y García, L (et.al.)  2013 Instantáneas de la 

memoria: fotografía y dictadura en Argentina y América Latina (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Libraria) 
21 Estamos pensando aquí en la propuesta de pensar a la dialéctica como la tragedia más un pero, y a la 

tragedia como la dialéctica más un pero, de Eduardo Rinesi, quien sostiene que la “idea de que la 

humanidad ha aprendido una lección […] no puede negar el hecho de lo que ineliminablemente trágico 

tiene siempre la historia, de las dosis de sufrimiento irreparable y no “recuperable” que ésta va dejando 

como jirones en su marcha” Rinesi, Eduardo 2005, Política y tragedia: Hamlet, entre Maquiavelo y 

Hobbes (Buenos Aires: Colihue) pp. 258-259 
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