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Resumen 

 

A propósito de El sexo de las piedras, de Fernando Araldi Orsterheld, nos proponemos 

pensar la poesía como un modo de ejercicio de la memoria que ya no puede ser escrita y 

archivada para su conservación en un contenido definitivo. La máquina poética abre a otra 

dimensión de la memoria en donde es posible hacer jugar lo inolvidable sin reducirlo a lo 

memorable, pues el poeta se mueve siempre en la tensión entre el recuerdo de lo que quiere 

olvidar y el olvido de lo que busca recordar (Agamben, 2002: 34). Si, como sostiene 

Agamben, la poesía ofrece una experiencia de la lengua en la que el poeta permanece fiel a 

lo que no puede ser tematizado pero tampoco olvidado (cfr. Agamben, 2002: 43), quizás 

por la relación extraña que las palabras consiguen establecer con lo que no está meramente 

presente pero tampoco ausente. Así pues, la imagen poética apuntaría a conformar una 

presencia espectral que, lejos de la individualización de los contenidos de la memoria, 

circula transformándose y transformando el mundo en su contacto. En este sentido, la opera 

prima de Araldi Oesterheld nos ofrece la presencia imposible de sus padres (desaparecidos 

durante el terrorismo de Estado de la última dictadura cívico-militar) a través de imágenes 

que, al decir de Blanchot, restituyen su invisible “realidad de tierra”, su invisible materia-

emoción. 
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Lo que puede un poema. La poesía como máquina de memoria desobrada 

 

 

 

I. Arrinconar la memoria. La memoria como desobra en la experiencia poética 

 

La posibilidad de pensar la literatura y, específicamente, la poesía como un tipo especial de 

testimonio de lo sucedido en pasados conflictivos ha sido largamente investigada desde el 

polémico y famoso interdictum adorniano “luego de lo que pasó en los campos de 

Auschwitz, es cosa barbárica escribir un poema” (Adorno, 1962:29). Como se sabe, un 

largo debate se ha producido entre historiadores y filósofos acerca de la representación 

artística de masacres, exterminios y genocidios. 

Esta prohibición ha servido de disparador para una serie de reflexiones acerca del problema 

de la representación artística y acerca de la relación entre arte y política después del 

experimento nazi que fusionó ambas esferas: eso que Lacoue-Labarthe llama, muy 

atinadamente, nacional esteticismo
3
. Se trataría, entonces, menos de un juicio sobre el 

futuro de la poesía como género literario, que de una seria duda respecto de la capacidad 

general del pensamiento de medirse con el exterminio (Härle, 2006:155). En las primeras 

páginas de La escritura o la vida, Semprún resume el problema en cuestión con una 

claridad meridiana, transcribimos el pasaje in extenso: 

 

“¿Se puede contar? ¿Podrá contarse alguna vez? La duda me asalta desde este 

primer momento. Estamos a 12 de abril de 1945, el día siguiente de la liberación de 

Buchenwald. La historia está fresca [...]. No hace ninguna falta un esfuerzo 

particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una documentación digna de 

crédito, comprobada. Todavía está presente la muerte. Está ocurriendo ante nuestros 

ojos, basta con mirar [...].  

La realidad está allí, disponible. La palabra también.  

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 

experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente [...]. 

Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su 

articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad 

transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un 

espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado 

conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio.” (Semprún, 2004:25) 

 

Semprún, como muchos de los intelectuales que se han dedicado a pensar este asunto, 

comprende que no se trata de confinar lo sucedido a una sacralidad inefable a la que se 

debe un respetuoso silencio. “Lo inefable no es más que una coartada o una señal de 
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pereza”, escribe (Semprún, 2004:26). A pesar de las diferencias de enfoques o de opiniones 

respecto de cómo comprender este evento, ciertos autores (Nancy, Agamben o Didi-

Huberman) comparten la necesidad de evitar los eufemismos
4
 y de exigir el discernimiento 

de la Shoah, en sus propias palabras, el imperativo de “poner en perspectiva la cuestión de 

su visibilidad y representabilidad”, o, “la posibilidad de hablar de este crimen y remitir a él 

nuestra historia” (Nancy, 2005:10). 

En nuestro caso, habida cuenta de lo profuso del debate mencionado, hemos elegido un 

texto que no entra en la categoría de “testimonio” en el sentido de Celan o el de Levi, toda 

vez que El sexo de las piedras es escrito por un hijo de desaparecidos, cuya experiencia 

tiene una localización díscola en el campo de lo testimonial: en él, la memoria se relaciona 

con algo que no “vivió”, empujando las nociones de memoria, testimonio, experiencia y 

vida hacia un borde inestable en el cual no se oponen a ni se dialectizan con las de olvido, 

silencio y muerte. Antes bien, parecen confluir y circular en los cortes e intervalos que 

escanden lo acontecido en un pasado inmemorial (desde siempre ya perdido) y la 

inminencia de un recuerdo que nunca llega.  

 

El sexo de las piedras narra una experiencia íntima pero no personal, y sin rasgos 

identitarios claros: una experiencia impersonal de vivencias fisiológicas, materiales, 

emotivas, pero primordiales (ovarios de piedras, etc). Se trata de una intimidad sin 

interioridad, pues en ese espacio de escritura no hay adensamiento donde las imágenes se 

fraguarían en lo oscuro de un fuero interno, imperceptible para los otros. Podría decirse que 

hay una analogía estructural entre la experiencia del poeta y la del sexo de las piedras, en 

cuanto a la especie de intimidad que allí tiene lugar: crea un espacio neutro en el cual la 

opacidad esencial no se debe a lo “invisible” de una acción que se produce “a escondidas”, 

sino al acontecimiento impersonal del encuentro. Es decir, el encuentro sólo puede 

producirse en un modo que no remite a la autoreflexión, que no fuerza a los involucrados a 

“rebotar” entre las paredes de su interior en busca de un sentido personal de la experiencia. 

Por el contrario, el encuentro queda caracterizado por la generación de una fuerza 

centrífuga que hace que tanto el poeta, como la piedra, como la escritura y el sexo se 

incrusten en un movimiento conjunto que los aleja de sí mismos. De allí que no sea el 

poeta, ni los partenaires sexuales quienes sean los testigos (privilegiados o no) de la 

experiencia –que les parece invisible si no inasible– sino aquellas excrecencias 

involuntarias derivadas de su entrelazamiento: el lector, el hijo. Pareciera que es sobre estos 

que recae como un imperativo lo que Jean-Luc Nancy dijera acerca de los „testimonios‟ de 

los campos de exterminio del nazismo: ante la imposibilidad de ser experimentada, su 

“invisibilidad” debía ser expuesta
5
.  

El sexo de las piedras es un poema sobre la ausencia de memoria, sobre la imposibilidad de 

recordar lo que no se vivió y que sin embargo es inolvidable “porque la ausencia transporta/ 

toda memoria/ que no puede reducirse/ al polvo” (Araldi Oesterheld, 2014:23). Atravesado 

por espacios en blanco y silencios, incluso entre sus versos se intercala explícitamente a 

veces un “acá falta algo” entre paréntesis. ¿Cómo pensar una memoria cuando lo “innato” 
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1998:30). A su vez, repudia la adoración mística que parece surgir de las proclamas de incomunicabilidad del 

genocidio (Agamben, 2004:48).  
5
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equivale a lo “no nacido en lo verbal? (Araldi Oesterheld, 2014:12). Al hijo le está vedada 

la palabra que podría significar la ausencia de la madre y el padre, pero ello en lugar de 

conducir al silencio de las palabras lo fuerza a una anamnesis demente. A la ausencia se la 

escribe con la materialidad de la palabra que marca el desdoblamiento esencial de toda 

noción de origen: el hijo regresa al lugar en que sólo permanece la “palabra cortada en 

dos”. Cuando no hay asignación posible de significado, parece indicar el poema de Araldi, 

no es posible permanecer estupefacto frente al silencio. Porque el sonido asignificante 

mueve a construir un muro desde el exterior del sí mismo, e-mociona hacia un afuera que 

demoliendo la interioridad interrumpe la memoria narrativa y toma un atajo que le permite 

sorprender por la espalda al olvido:  

 

“en el útero no hay nombre,  

 

 

 hay sonido. 

 

 

 

También la emoción demuele también 

la emoción transporta también 

la emoción sobra” 

 

(Araldi Oesterheld, 2014:35) 

 

En rigor, el silencio atraviesa como un simún abrasador
6
 el cuerpo de la lengua, y hace que 

cada grano de arena del desierto del sentido se incruste allí.  

 

“perforada la voz en un oído que implosiona, 

[…] 

 

y se verán caer 

en una lluvia que se disuelve en agujas 

 

 

enterradores de vacío para curar en el cuerpo los afectos” 

 

(Araldi Oesterheld, 2014:36-37) 
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 Es el poeta ruso Vadim Kozovoï (que reside en Francia desde 1981, después de haber pasado 5 años 
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arena hirviente lastiman, asfixian y matan a los seres vivos alcanzados. 



En Idea de la prosa, Agamben analiza como experiencia de la lengua en que se está sin 

palabras frente al lenguaje y en la que el vacío de las palabras alcanza la altura del corazón 

(“Idea de la Única”). La poesía se encuentra siempre entre la incapacidad de recordar en la 

perfecta, amorosa adhesión al presente y la memoria que surge precisamente de la 

imposibilidad de ese amor. El poeta recuerda en el canto aquello que querría olvidar o bien 

olvida aquello que querría recordar en él. La lírica no tiene nada que decir o contar, demora 

en la palabra poética. La fidelidad del poeta es hacia lo que no puede ser tematizado ni 

olvidado, por eso él parece emerger del abrazo invertido de memoria y olvido. El poeta 

inspirado está sin obra. En esta línea, podría decirse que el recuerdo que no recuerda nada 

es el más fuerte. Y el olvido puede ser considerado la patria de la consciencia. 

En “El final del poema” Agamben pregunta por lo que queda del poema después de su 

ruina. El poema se sostiene en la tensión entre sonido y sentido. El poema es como el 

katechon: algo que frena o retarda la llegada del mesías, aquel que cumpliendo el tiempo de 

la poesía destruiría la máquina poética precipitándola en el silencio. 

Si la memoria es como un libro, como decía Dante, otro libro se abre frente a algunas obras 

contemporáneas en las que otra dimensión de lo memorial se pone en juego. Habría, 

entonces, que salir de la memoria que se puede escribir y archivar para entrar en lo 

Inolvidable. Así pues, “memorable” e “inolvidable” no son la misma cosa: lo 

verdaderamente inolvidable no puede confiarse a ningún archivo. He allí el umbral que 

divide las dos memorias: una zona en la que no se “tiene” experiencias (no es posible 

adquirirlas haciendo uso del lenguaje) sino que se experimenta con la palabra que no 

define, esencializa ni nomina. Lo experimental, en este sentido, hace a la vez imposible la 

experiencia y por ello sólo puede suceder en el ámbito de la memoria que, desfalleciendo, 

crea un lugar para el olvido persistente en la superficie de las palabras.  

 

 

“La escritura no simula fuerza,  

 

 

es la caída,  

 

 

es la aventura de una esclavitud robotizada,  

 

 

ausencia pura que se cura según su aparición/ 

 

 

porque la ausencia transporta  

toda memoria  

que no puede reducirse 

al polvo. 

 

 

Hablar, 

 

 



de un sentido 

fugitivo en una zona 

de respuestas: 

 

 

yo, 

 

 

hijo de mí mismo, 

 

 

madre de mí mismo/” 

  

(Araldi Oesterheld, 2014:22-23) 

 

Si, como escribía Blanchot, “el olvido […] remite a formas no históricas del tiempo, a la 

otredad de los tiempos, a su indecisión eterna o eternamente provisional, sin destino, sin 

presencia”
7
, tal vez la escritura de Araldi se constituya en la sospecha de que una de esas 

“zonas no históricas del tiempo” es el lugar donde el huérfano retiene la energía de la 

ausencia y la convierte en la plataforma de despliegue de un polvo tan fino y tan frágil que 

es capaz de adherirse a las marcas y huellas mínimas que han dejado su no-madre y su no-

padre en su paso ligero por el mundo. La tarea del hijo se aproxima, así, a la del forense que 

busca en las piedras un vestigio que no es testigo más que de la desaparición incompleta de 

lo que se ha olvidado.  

 

“¿se puede dejar de enloquecer? ¿el día tiene memoria? 

 

 

¿se la puede desconectar? 

 

¿aislar? ¿desnutrir? 

¿arrinconar?”  

 

(Araldi Oesterheld, 2014:24) 

 

 

“la memoria como náusea, 
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 En La escritura del desastre, Blanchot escribe: “Si el olvido precede a la memoria o tal vez la funda o no 

tiene parte en ella, olvidar no sólo es una falta, un defecto, una ausencia, un vacío (a partir del cual 
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ni positivo, sería la exigencia pasiva que no recibe ni quita el pasado, sino que, designando en él lo que nunca 

tuvo lugar (como en el por venir lo que no habrá de hallar su lugar en un presente), remite a formas no 

históricas del tiempo, a lo otro de los tiempos, a su indecisión eterna o eternamente provisoria, sin destino, sin 

presencia.” (Blanchot, 1980:134-135) 



 

 

 

la memoria como radiación,”  

 

(Araldi Oesterheld, 2014:50) 

 

 

Sin embargo, la memoria a la que Araldi refiere debe soportar la exigencia de un olvido que 

no actúa negativamente, en segundo lugar, olvidando lo que alguna vez fue memoria. Más 

bien parece señalar que el olvido allí no actúa, no hace obra (es alternativamente la náusea 

y la radiación). El silencio aquí no es el producto del olvido, pues el silencio se ha hecho 

presente antes de que cualquier memoria fuera incluso posible. Es el silencio de los 

desaparecidos lo que no deja de escuchar el oído del hijo, y para él entonces el olvido puede 

ser la condición de base a partir de la cual comprender que olvidar no es un acto, el olvido 

no es algo, sino que es lo que no puede alcanzarse y por eso nos lanza al vértigo de lo 

inquieto que no se resuelve en un recuerdo
8
. La emotividad de la memoria de Araldi quizás 

se encuentra en la manera en que el olvido se aproxima a las piedras, cómo a partir de ese 

encuentro fortuito pero inexorable (el hueso resiste a las condiciones atmosféricas, al calor 

del fuego incluso) la memoria adquiere una dinámica mineral que nos brinda una noción de 

la imagen ligada no ya a la copia o al recuerdo de lo que no se olvida, sino una imagen 

hecha de lenguaje y cuya materialidad se engarza con los movimientos y conexiones que 

habilita. 

 

 

II. La piedra y la imagen emoción 

 

Si bien es relativamente reciente la exclusión de la piedra del ámbito de la vida (Foucault, 

2014:178), para cierto pensamiento filosófico va de suyo que la piedra es el límite (inferior, 

vale recordarlo) de lo animado. Así, por ejemplo, dice Heidegger: “Lo que en general no es 

en el modo del ser capaz no puede tampoco estar muerto. La piedra no está nunca muerta 

porque su ser no es un ser capaz (…)” (Heidegger, 2004:343). Sin embargo, para el campo 

del arte esto no parece tan seguro. Es cierto que es posible hacer una lectura “humanista” de 

la capacidad de afección de la piedra (en términos de ser el mero “vehículo” de emociones 

puramente humanas), pero hay líneas de interpretación que lo impugnan y avanzan 

consideraciones acerca de la mineral que se desprenden de una manera divergente de 

comprender y valorar lo “inorgánico”. En dichas líneas, se relativiza la importancia de la 

noción de “unidad totalizadora funcional” y se la pone en tensión con modos de la 

                                                           
8
 En este sentido, pueden leerse las palabras de Blanchot: “Suponemos que el olvido trabaja a la manera de lo 

negativo para restaurarse como memoria, memoria viva y revivificada. Así es. Puede ser de otra manera. Mas 

de todos modos, si separamos atrevidamente el olvido del recuerdo, buscamos todavía un efecto de olvido 

(efecto cuya causa no es el olvido), una especie de elaboración oculta y de lo oculto que se mantendría a 

distancia de lo manifiesto y que, identificándose con esta misma distancia (la no identidad) y manteniéndose 

como no manifiesta, tan sólo serviría para la manifestación; lo mismo que lethe acaba triste, gloriosamente en 

aletheia. El olvido inoperante, para siempre desobrado, que no es nada y no hace nada (al que ni siquiera 

alcanzaría el morir), esto es lo que, sustrayéndose tanto al conocimiento como al desconocimiento, no nos 

deja tranquilos, sin inquietarnos, ya que lo recubrimos con la inconsciencia-conciencia.” (Blanchot, 1980:135) 



movilidad y la capacidad de afección que n dependen de una conciencia personal o 

individual. Ello conduce a un planteo disidente de la emotividad en una ontología 

emancipada de la atadura antrópica, liberando no sólo a la materialidad de las piedras de los 

reduccionismos humanísticos, sino también abriendo la brecha por donde pensar la 

materialidad de lo que existe de una manera que no la reduzca a algún tipo de idealismo. 

Así, por ejemplo, lo entiende Blanchot, al reivindicar el carácter mineral de la escritura y 

desplegar una ontología cuyo materialismo encuentra en dicha escritura un paradigma. En 

su caso, la literatura se perfila como la exposición de restos materiales, que deshacen 

(aunque sin aniquilar) los intentos tanto de clausura en el significado como de construcción 

de sentido a partir de “bases” sólidas, aunque estén rotas o en pedazos. 

 

De este modo, podría decirse que si la poesía construye objetos, son de una especie 

singular, pues lo que el lenguaje hace allí no es proveer de un espacio alternativo donde la 

experiencia sería posible, sino que más bien la palabra hace existir a las cosas de una 

manera en la cual hay en ellas una excedencia de la que no es posible dar cuenta
9
. La 

palabra, en este sentido, es una fuerza que asedia a las cosas y las expulsa de sí mismas, las 

expone fuera de sí, constituyendo así la exhibición de los restos, olvidados de sí. Aquí la 

memoria, como en Araldi, vuelve a pensarse bajo el modo de la “radiación”, como una 

fuerza que atraviesa lo que es perforando invisiblemente las superficies, catalizando 

procesos de desagregación y a veces propiciando génesis que, por su inorganicidad, son 

desastrosas (Blanchot, 1949:317). Si en El sexo de las piedras se escribe: “La intensidad es 

materia” (Araldi Oesterheld, 2014:68), es también porque la memoria es inseparable de 

ésta. 

 

En rigor, los “objetos” poéticos pueden ser llamados “imágenes”. Y quizás, en el poema la 

imagen se hace evidente porque no prevalece allí el intento cotidiano de enmascararla con 

significatividad y utilidad. Si, como piensa Blanchot, la imagen tiene una única pretensión, 

que consiste en restituirnos la “realidad de tierra” de lo ausente, su “materia-emoción”, 

parece ser la piedra aquello cuya economía de dispersión, acumulación, conexión y 

constitución, nos permite abordarla. En efecto, en tanto “cosa”, las piedras han sido 

consideradas como carentes de interioridad, volcadas al exterior en cada una de las capas 

cuyo apilamiento dan espesor (un espesor sin profundidad) a su existencia. La imagen así 

concebida se desprende del lastre de la voluntad, conciencia y moral humanas para adquirir 

el peso de las afecciones que es capaz de vehiculizar, no al servicio de lo humano sino 

expulsando lo que toca al afuera y, por ende, haciendo de las trayectorias, el contacto y la 

penetración los principios de su composición
10

. 
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 “En el texto que acabamos de comentar, Kafka escribe «Nunca he podido comprender que fuera posible o 

casi, para quien quiera que deseara escribir, el objetivar el dolor en el dolor». La palabra objetivar llama la 

atención porque la literatura tiende precisamente a construir un objeto. Objetiva el dolor al constituirlo en 

objeto. No lo experimenta, lo hace existir de otro modo, le da una materialidad que no es ya la del cuerpo, 

sino la materialidad de las palabras por las cuales es significada la conmoción del mundo que el sufrimiento 

pretende ser. Semejante objeto no es necesariamente una imitación de los cambios que el dolor nos hace vivir: 

él se constituye para presentar al dolor, no para representarlo; en principio, es preciso que este objeto exista, 

es decir, que sea un total siempre indeterminado de relaciones determinadas; dicho de otra manera, que haya 

en él, como en toda cosa existente, siempre una excedencia de la cual no sea posible dar cuenta.” (Blanchot, 

1949:28). 
10

 “La imagen poética, en esta ausencia misma de la cosa, pretende restituirnos el fondo de su presencia, no su 

forma –que es lo que se ve–, sino su parte inferior –que es lo que se penetra–, su realidad de tierra, su 



En este sentido, las palabras no son cápsulas huecas en las cuales viajan mensajes sino 

cosas que, al lanzarse, impactan, mueven, transforman y expulsan. Por eso, en este 

“lenguaje petrificado” (Blanchot, 1980:207) sobre todo no se habla desde la evidencia de la 

voz viva detrás de los recuerdos (no hay recuerdo porque no hay vivientes que los 

recuerden), sino desde el margen de todo ello, en la zona de los que no han sobrevivido y 

que, sin embargo, encontramos, bajo el modo del desmembramiento: 

 

 

“no sobrevivirás 

 

 

al incesto del sol y la luna en el paraíso desmembrado, 

 

 

 

madre en el sudor 

 

 

inevitablemente tu expansión 

dibuja las señales”  

 

(Araldi Oesterheld, 2014:82) 

 

 

Se impugna, así, la idea de la memoria como recogimiento orgánico y funcional de las 

partes que han sido desparramadas por la historia. Ya no se trata de coser (e intentar ocultar 

las costuras) las imágenes que se han materializado por medio del gran revelador universal 

que sería el lenguaje, sino antes bien de compartir la des-unión, la deriva constelada de 

imágenes cuyos vínculos son los de la vecindad y que, en lugar de demandar una 

discursivización (una traducción a un logos inteligible), exigen la conexión generativa con 

otras tantas imágenes de procedencia ignota.  

 

“ahora sí, 

 

 

el cielo, la soga, 

la piedra, 

 

 

el mar. 

 

 

ahora sí, 

                                                                                                                                                                                 
«materia-emoción». En esta nueva presencia, la cosa pierde su individualidad de objeto cerrado por el uso, 

tiende a metamorfosearse en una cosa completamente diferente.” (Blanchot, 1949:112). 

 



 

 

nos abrazamos a los huesos 

enterrados  

en el mar 

 

 

y nadie sabe que nacimos. que no nacimos. 

 

 

atados a las piedras por esa muda libertad” 

 

(Araldi Oesterheld, 2014:84-85) 
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